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PRÓLOGO
LA CHICA QUE LLORABA AL SUBIR AL AUTOBÚS

 
por David G. Panadero

director de la colección Off Versátil

Muchos son los que han aplaudido el atrevimiento de Em-

par Fernández. Respecto a su anterior novela, La mujer que 

no bajó del avión, se han leído comentarios como ¡novela 

negra sin crimen! En La última llamada se amplían estas 

expectativas, y no precisamente porque en las páginas 

de Empar no haya crimen, que lo hay, sino porque su es-

critura delicada e inteligente interroga acerca de las con-

secuencias del acto violento y las pasiones enfermas, en 

lugar de embrutecernos con las consabidas tablas de car-

nicero. Esta capacidad para profundizar en la conciencia 

de sus personajes es sin lugar a dudas uno de los rasgos 

distintivos de la autora, que además, porqué no decirlo, 

define su registro puramente femenino.

En la novela que vais a leer Empar Fernández regresa 

a ambientes que le son ya familiares: los barrios periféri-

cos de Barcelona, esos que de verdad han sufrido la crisis, 

la zona industrial de L´Hospitalet, abandonada y siniestra, 

la precariedad laboral y el malestar social como telones de 

fondo. Una chica se acaba de examinar de Selectividad y lo 

celebra con los amigos en una discoteca, pero su novio no 

sabe, no quiere estar a la altura: en lugar de acompañarla 

prefiere colocarse y continuar la fiesta a su aire. Ella subirá 

sola al autobús nocturno después de llamar a su padre, que 

no atenderá esa última llamada; bastante tiene con lo suyo, 

el reparto con la furgoneta, menos de cinco horas diarias 

de descanso seis días en semana… Lo que le pase a Noemí 

en los minutos posteriores a subir al autobús, su paradero 

definitivo, es el misterio que traerá de cabeza a todos en la 

novela y obsesionará al padre hasta el punto de consultar a 
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una vidente… Una mujer misteriosa y autoritaria, Samantha 

Damon, protagonista de un espectáculo televisivo en el que 

contacta con el Más Allá. Ella asegura tener las respuestas 

que tanto necesita la familia de Noemí. 

Como hiciera Fritz Lang en sus mejores películas, Em-

par toma el acto violento como punto de partida para 

habilidosamente llevarnos a otro terreno, más reposa-

do pero igualmente doloroso. Lo que podría haber sido 

la enésima investigación rutinaria o la exhibición de un 

forense superdotado da pie aquí a una novela profunda-

mente romántica, en el sentido más peligroso del término. 

Recordemos que la novela gótica —que era al fin y al cabo 

la expresión más radical del romanticismo— fue un género 

muy femenino, a menudo escrito por mujeres y casi siem-

pre leído por ellas. Malos instintos, pasiones desbocadas, 

ambientes falsamente esotéricos, y, como en las mejo-

res óperas italianas, la fuerza del destino empuja incluso 

contra su voluntad a los personajes de La última llamada.

La mujer que no bajó del avión nos hablaba de la culpabi-

lidad, de cómo esta podía arrasar una vida. A este tema, 

que se repite como un obsesivo leitmotiv, Empar Fernández 

añade otro en La última llamada: nuestro límite a la hora de 

aguantar el dolor, la pérdida de un ser querido, y de qué 

forma ese dolor nos hace más sensibles y casi siempre más 

vulnerables. Pero la autora no se limita a exponer lo que es 

evidente, con mano maestra compondrá la trayectoria de 

los distintos personajes, que —seguimos con la comparación 

lírica de la fuerza del destino aunque los más escépticos 

pueden hablar de simple azar— acaban dibujando círculos 

concéntricos, lo que supone un acierto total de estructu-

ra narrativa. Unos se quedan anulados por el dolor, anes-

tesiados por whisky, pastillas... Otros buscan la salida aún a 

costa de grandes esfuerzos. Y no faltan los que emplean ese 

conocimiento tan preciso del dolor para herir a los demás.
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PRIMERA PARTE
Noviembre de 2012

·I·
Salió de casa muy pronto, a primera hora de la tarde y 

sin la acostumbrada cabezada en el sofá que le ayudaba 

a sobrellevar el madrugón diario. Necesitaba aire fresco, 

rumor de voces, asfalto. Los secretos le asfixiaban y no en-

contraba arrestos para volver a mentir. Tenía la sensación 

de que llevaba demasiado tiempo inmerso en un engaño. 

Algo más de tres años desde aquella primera y lejana me-

dia verdad. No quería dar explicaciones y no las dio, sim-

plemente le anunció a su esposa que volvería a la hora de 

cenar y le rogó que no sufriera si se retrasaba. Marisa lo 

miró con extrañeza, quizás con cierta contrariedad; Julio 

pudo leerlo en sus ojos, pero no preguntó. 

En la calle hacía frío y el viento que subía desde el mar 

despejaba de transeúntes las aceras. Era un atardecer ver-

daderamente desapacible, aunque hacía tiempo que Julio 

apenas reparaba en ciertas cosas. Ya no le molestaba la llu-

via pertinaz y habían dejado de alegrarle los días especial-

mente luminosos. 

Les Corts era uno de los pocos barrios que apenas co-

nocía, nunca le asignaron esa ruta, pero no tardó el loca-

lizar el portal en el que se hallaba la consulta de Samantha 

Damon, muy cerca del Camp Nou y del edificio de la Ma-

ternitat, en un inmueble de cierto porte venido fatalmen-

te a menos. Buscó entre la hilera de ventanas de la segun-

da planta, pero nada permitía distinguir unas de otras. Se 

alejó. 

Había salido de casa demasiado pronto y necesitaba de-

jar correr el tiempo hasta bien entrado el anochecer. Tenía 
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dos horas de vacío por delante. Dos horas que pensaba de-

dicar por completo a intentar serenarse y a comprender 

la razón por la que estaba allí, a punto de consultar a una 

médium. Algo que años atrás le hubiera parecido un ver-

dadero disparate propio de personas fáciles de engatusar. 

Localizó un bar junto a una plaza pequeña y recogida 

a pocas manzanas. Ni un alma en los bancos y solo un par 

de madres custodiando de cerca a sus criaturas junto a los 

modernos columpios de colores. Una de ellas saltaba so-

bre sus pies para alejar el frío, la otra apremiaba a su hija 

que se demoraba en el balancín y no parecía tener ningu-

na prisa por llegar a casa. Pidió un whisky. Lo necesitaba. 

Ya habría tiempo para aparcar el alcohol. Uno no puede 

luchar a la vez en todos los frentes.

Quizás la médium, la mujer clarividente, la que asegu-

raba tener la facultad de hablar con los muertos y conocer 

el paradero de los desaparecidos, fuera la clave. Lo espe-

raba todo de ella, demasiado bien sabía que no podía es-

perar nada de nadie más. Era su clavo ardiendo. 

La experiencia televisiva había sido un verdadero fias-

co y el interés de la prensa, que volvió a ocuparse de Noe-

mí en el tercer aniversario de su desaparición, tampoco 

había aportado nada nuevo. Por otra parte la policía ha- 

bía investigado el asunto de la gasolinera aragonesa y  

había contrastado sin éxito los datos proporcionados por 

las numerosas asociaciones integradas por familiares y 

amigos de personas que parecían haberse desvanecido  

y de las que Julio era un miembro activo. Por el momen-

to todo esfuerzo había sido en vano. Incluso los detectives 

privados habían abandonado recientemente el caso, inca-

paces de hallar nuevos indicios. 

Julio llevaba casi tres años viviendo como en una cripta. 

Marisa, su mujer, permanecía ausente en todo momento, 

perdida en una consoladora duermevela inducida. Fár-
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macos para dormir y para despertar, para moverse y para 

quedarse quieta, para alejar la angustia y para sentirse 

viva solo a medias. Nunca demasiado viva. Se sobreponía 

a los días infinitos y a las eternas noches, siempre olvidada 

de sí misma. Completamente extraviada. Casi un espec-

tro. Una sombra. Una mera presencia que a veces, en un 

descuido, requería en voz alta la presencia de Noemí para 

poner la mesa o retirar la ropa del tendedero. Una frágil 

presencia que rompía a llorar hasta ingerir la píldora si-

guiente, cerrar los ojos y esperar. 

Por el contrario, Yolanda, su hija mayor, llevaba meses, 

años quizás, haciendo cuanto podía por escapar de un 

piso diminuto y habitado por fantasmas. Ocupada en mil 

cosas, Yolanda regresaba diariamente tarde, muy tarde. 

Saludaba a sus padres, cenaba deprisa y corriendo y, con 

cualquier pretexto o sin él, se confinaba en su cuarto y no 

volvía a salir. Julio sabía que Yolanda no podía soportar 

tanto dolor como se escondía en cada uno de los rincones 

de aquel piso que siempre resultó pequeño y que, de un 

día para otro, se quedó grande. Muy grande. Un enorme y 

desolado páramo de sesenta metros cuadrados cuyos ocu-

pantes habían perdido todo interés por encontrarse.

Y siempre aquella enloquecedora sensación de encon-

trarse en un callejón sin salida. Siempre, siempre, siempre 

aquella obstinación que lo consumía, aquella nula dispo-

sición a darse por vencido. Aquel puto empeño imposible 

que no concedía tregua ni perdonaba.
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·II·
El segundo whisky hizo que entrara en calor, le propor-

cionó cierta relajación y durante un rato el tiempo pasó 

sin sentir entre el televisor, la conversación de los clientes 

habituales en la barra y la contemplación de la plaza casi 

desierta. En la pantalla una agente de ojos grandes y cola 

de caballo, a la que recordaba haber visto en alguna otra 

ocasión, hablaba del cadáver que habían localizado en las 

estribaciones de Collserola y que pertenecía a una mujer 

joven de estatura elevada y cabello largo y rubio que había 

sido apuñalada hasta morir. Las imágenes del cadáver de 

la joven cubierto por la manta térmica bajo la que asoma-

ba el extremo de una melena muy clara acompañaban a 

las observaciones de la portavoz de la policía que añadía 

que el cuerpo de la mujer, que parecía llevar varios días 

sin vida, había sido arrojado desde la carretera y descu-

bierto casualmente por unos viandantes que acertaron a 

pasar a pocos metros.

Como le ocurría cada vez que captaba al vuelo una no-

ticia parecida, durante unos instantes un puño le atrapó 

el corazón. Pero la estatura elevada y el cabello rubio de 

la mujer repetidamente apuñalada le ayudaron a descar-

tar a Noemí. No era ella. Aunque el color del cabello po-

día cambiar a voluntad, nadie hubiera dicho de Noemí 

que era una mujer alta. Estaba totalmente seguro de que 

no era ella. Se tranquilizó y maldijo interiormente a todos  

y cada uno de los asesinos de mujeres, desvió la mirada de 

la pantalla y de nuevo contempló la plaza. En el extremo 

opuesto, casi en una esquina, un joven con anorak y gorra 

de lana rebuscaba en un contenedor con ayuda de una ba-

rra metálica. Junto a él un carro de supermercado con dia-

rios, cartones y piezas de metal. Una extraña forma de pu-

dor hizo que apartara la vista y la fijara en el vaso mediado. 
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No pudo evitar evocar el último episodio, el más re-

ciente y uno de los más penosos, de aquel calvario que le 

había tocado vivir, la entrevista con Darío Andrade. Re-

cordaba cada paso, cada sensación, cada palabra. Podía 

revivir cada momento de aquel interminable infierno.

—Tenemos preparado el informe— le había anunciado días 

atrás una voz femenina—. Si puede usted pasar mañana por la 

tarde… Sí, sí, a eso de las seis está bien. Lo anoto, ¿de acuerdo? El 

señor Andrade lo recibirá personalmente. Hasta mañana.

Y Julio no tuvo que consultarlo dos veces. Era su prio-

ridad. Cada vez más a menudo se preguntaba qué sentido 

conservaría su vida el día en que, definitivamente derro-

tado, dejara de buscar a su hija menor. Sentía miedo de sí 

mismo, miedo del miedo que era capaz de sentir. Tanto, 

tanto miedo que a veces necesitaba unas copas. Dos, tres… 

En ocasiones alguna más. Aquella tarde, mientras recor-

daba cada uno de los pasos dados y aguardaba a ser recibi-

do por la médium, era una de aquellas ocasiones.

Semanas atrás había atravesado la calle Aragón y com-

probado en la placa bajo los timbres que aquel era el por-

tal que buscaba. El nombre de Darío Andrade y el de su 

socio, Ernest Ribas, ambos detectives privados, resaltaba 

en letras negras y achatadas de trazo grueso sobre el me-

tal dorado. Una placa elegante para un oficio que a Julio 

Monteagudo se le antojaba algo sórdido. Lo era. Sin duda. 

Sentía las piernas flojas y la condenada angustia que ya 

no le abandonaba instalada en el pecho como un órgano 

más. Una víscera molesta e inextirpable quirúrgicamente. 

La maldita angustia. 

Su imagen en el espejo del ascensor le había parecido 

lastimosa: los hombros caídos, la barba ya blanca y algo 

crecida desde el afeitado de primera hora de la mañana, 

las enormes bolsas bajo los ojos que apenas conservaban 

luz propia, la camisa clara y la vieja chaqueta azul de pun-
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to… Podía recordar perfectamente su rostro en el espejo. 

Lamentable. 

La chica que le atendió, la misma con la que había ha-

blado por teléfono, le rogó que esperara unos minutos 

antes de precederle pasillo adelante hasta una sala de es-

pera diminuta en la que cuatro sillones negros, demasia-

do grandes y demasiado bajos, invitaban a permanecer de 

pie en el escaso espacio disponible. Sobre una mesita des-

cansaban un puñado de revistas con cubiertas de cartón. 

No sintió curiosidad. 

En la sonrisa fugaz que le dedicó antes de dejarlo a solas 

Monteagudo creyó adivinar un vestigio de compasión, de 

lástima. Estaba tan acostumbrado a suscitar la compasión 

ajena que creía reconocerla en todas partes. En todas las 

caras, en todos los gestos, en las palabras, en las miradas. 

A cada paso que daba.

Reparó en un cuadro, lo contempló largamente. Era un  

galeón a merced de una tormenta. Una mala réplica de  

un mal cuadro. Con el vaso de whisky entre los dedos y la 

vista más allá de la plaza, Julio lo recordaba como si lo tu-

viera delante, como si pudiera verlo. Recordó haber pen-

sado que, a diferencia de lo que ocurría en su vida, las tor-

mentas siempre acababan por pasar. 

Darío Andrade le había tendido la mano desde el um-

bral de su despacho. Vestía traje oscuro sobre camisa os-

cura, zapatos cómodos y un reloj enorme en la muñeca. 

Impecable. Julio, en su abandono, se había sentido mal. 

Incómodo. Fuera de lugar. La sonrisa de cortesía del de-

tective no le permitió adivinar nada. Se apresuró a corres-

ponder estrechando su mano y le siguió hasta un despa-

cho en el que diplomas y acreditaciones alternaban con 

algún reportaje periodístico cuidadosamente enmarcado 

de los supuestos aciertos de la agencia de investigación. 

Podría repetir sin esfuerzo algunos de los titulares. 
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Aquella tarde, semanas tras, Julio tomó asiento y es-

peró. Recordaba que Andrade había permanecido de pie 

unos instantes, los necesarios para localizar sus gafas, re-

cuperar una carpeta marcada con el nombre de Noemí y 

la fecha de su desaparición y echar una ojeada breve a su 

contenido. Una mera formalidad. Poco después se había 

sentado y levantado la vista del papel. Andrade había en-

frentado la mirada de Julio. Probablemente no lo hubiera 

hecho de haber podido evitarlo.

—Verá, señor Monteagudo. Nosotros damos el encar-

go por finalizado. De hecho ya sabe usted, más o menos, 

cómo están las cosas. Como podrá comprobar hemos 

avanzado poco. Este es el informe que puede usted repa-

sar con toda tranquilidad.

—Pero… —intentó replicar.

—Sí, ya sé. No se preocupe. Le explico lo que hay. Solo 

quería que quedara claro que no podemos hacer nada 

más.

El detective hizo una pausa.

—Tal y como acordamos cuando usted vino aquí, em-

pezamos por analizar el procedimiento policial. Hemos 

verificado cada paso del equipo de los Mossos d’Esquadra 

que llevó el asunto, cada entrevista, cada testigo. Conoz-

co personalmente al subinspector Recasens, que dirigió 

la investigación, es un hombre competente, riguroso, fia-

ble, de los que no dejan cabos sueltos. No hemos detecta-

do errores. Ninguno. Tuvimos acceso a las imágenes de las 

cámaras del interior y de la fachada del local nocturno y lo 

que vimos se ajusta exactamente a lo que los Mossos hicie-

ron constar en el informe del caso. Hora de llegada, con-

ducta de Noemí en el interior del local, hora de salida… La 

pista de Noemí se pierde definitivamente cuando a la una 

y media de la madrugada abandona el local y lo hace sola. 

Es una zona industrial y no hay cámaras en las proximi-



18

daes. Noemí tampoco aparece en las imágenes captadas 

en los cajeros automáticos más cercanos, ni en los aleda-

ños ni en las proximidades de la estación del Carrilet. No 

tenemos pruebas de que alguien la siguiera.

—Pero usted dijo que… 

—Dije que removeríamos cielo y tierra y así ha sido. 

Todo cuanto hemos hecho consta aquí, en esta carpeta—

había señalado el detective palmeando el portafolios de 

cartón. —Hemos verificado cada paso, hemos interrogado 

de nuevo a las amigas que estaban con ella en la discote-

ca, a Sergio Alcaide, el novio de su hija, al camarero que 

la atendió, a los efectivos de seguridad… Hemos llegado 

a saber lo que ya descubrió la policía, que Noemí se enfa-

dó con Sergio porque él se metió… perdone el lenguaje, 

pero…

—No importa, sé lo que va a decir —había asegurado Ju-

lio en aquel instante elevando la mano y haciendo una fi-

ligrana desmadejada en el aire—. No importa.

 —Noemí se enfadó porque Sergio se metió un par de 

tripis con ayuda de algún cubata, y se colocó. Por lo que 

sabemos el chico era un comprador habitual de pastillas.

Julio asintió.

—El caso es que discutieron en presencia de sus amigas 

y que Noemí se alejó de él. Poco después, y perdone que 

lo diga, probablemente más que harta del impresentable 

que tenía como acompañante, Noemí dijo que se iba y se 

marchó. Nadie la acompañó, sus amigas, Bea y Raquel, se 

retiraron mucho más tarde y a Sergio tuvieron que invi-

tarle a salir.

Con el vaso a la altura de los labios contemplando una 

plaza desierta, Julio recordó que cuando su vida saltó por 

los aires acababa el mes de junio. Había sido un curso duro 

y Noemí y sus compañeros habían finalizado las pruebas 

de Selectividad. A la espera de los resultados pretendían 
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dejar atrás las largas horas de estudio y reclusión. Noemí 

estaba satisfecha, convencida de que aprobaría y de que 

podría conseguir la deseada plaza en la Facultad de De-

recho. Sintió el apuntar de una lágrima y cabeceó como 

si al hacerlo pudiera alejar los recuerdos. Para Julio todo 

tiempo pasado fue mejor, mucho mejor.	

—Pero usted dijo que siempre aparecían testigos, que 

probablemente alguien recordaría… —replicó.

—Sé lo que le dije, lo sé perfectamente —zanjó Andrade 

aquella tarde al tiempo que se incorporaba en el asiento y 

golpeaba repetidamente con un bolígrafo sobre la mesa—. 

Generalmente es así, aparece alguien y a menudo apor-

ta un dato nuevo. También lo ha sido en este caso, como 

podrá comprobar. Pero ya llegaremos a ello. Mi equipo 

localizó a los empleados de seguridad que custodiaban el 

acceso a la sala aquella noche. La policía los interrogó en 

su momento. Uno de ellos recordaba la desaparición de  

Noemí. Nos dijo que se fijó en ella y que no tenía cara  

de haberlo pasado demasiado bien. Recordaba que se ha-

bía alejado completamente sola en dirección a la Avenida 

del Carrilet. Tampoco advirtió la presencia de alguien que 

pudiera seguirla. 

—Por allí pasa algún autobús nocturno. Parece lógico 

pensar que…

—Sí, eso es lo que hemos alcanzado a deducir y lo que 

también concluyó la policía, que se dirigía a la parada de 

autobús. Los ferrocarriles no funcionan de madrugada, 

no a esas horas, y si Noemí quería regresar a casa lo lógico 

era utilizar un autobús nocturno. Ya le digo que la policía 

también contempló esa posibilidad.

 —¿Entonces?

—Piense que hemos entrevistado a todos y cada uno de 

los conductores de autobús que cubrían el horario noc-

turno en el verano de 2009. Lo único que podemos añadir 
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a lo que llegó a saber la policía es que uno de los conduc-

tores, César Huertas, que no habló en su momento, recor-

daba a la chica y creía haberla visto aquella noche. 

En ese momento Andrade había acariciado el reloj que 

descansaba en su muñeca antes de proseguir. A Julio le ha-

bía dado un vuelco el corazón.

—La recordaba, pero vagamente, muy vagamente. No 

se dirigió a la policía porque no tenía la seguridad de que 

fuera ella. Y porque, por lo que hemos podido deducir no 

quería el menor trato con los Mossos. Habló con mi ayu-

dante porque es poco más que un crío, tiene cara de friki 

y le aseguró que era un primo de la chica y que la andaba 

buscando por su cuenta y riesgo. 

—¿Qué autobús…? —había querido saber Julio.

—El N2, un nocturno que atraviesa L’Hospitalet y Bar-

celona y llega hasta Badalona. Suben muchos jóvenes con 

ganas de jarana y a menudo los conductores se las ven y 

se las desean para finalizar el trayecto en paz. Según pu-

dimos verificar, Huertas cubría la línea aquella noche. 

Como era lógico fue interrogado por la policía, pero no 

abrió la boca. Le aseguro que tampoco hablará con usted.

—¿Recuerda dónde bajó?

—No. Solo recuerda que subió y que se sentó en uno de 

los asientos posteriores. Fue lo último que sabemos de ella. 

—¿Dijo algo más?

—Sí, dijo que Noemí lloraba cuando subió al autobús. 

Por eso la recordaba, porque le llamó la atención.

El detective hizo una pausa, se acercaba al final de su 

informe y era un momento delicado. Julio, apurando  

su segundo whisky sin hielo y esperando para ser recibido 

por una médium, revivió la intensidad de su impaciencia. 

Sin poder evitarlo apoyó la pierna derecha sobre la punta 

del pie e inició un movimiento corto y continuo, una es-

pecie de temblor del que apenas era consciente.
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—Verá, Julio —había proseguido el detective— eso es 

todo lo que puedo decirle	

—¿No pueden ustedes seguir algún…?

Darío Andrade, que esperaba esas palabras u otras pa-

recidas, había negado con convicción. 

—No, no podemos seguir. Está todo aquí.

Andrade palmeó de nuevo la carpeta que contenía el 

informe detallado de todas las actuaciones llevadas a cabo 

desde la agencia y la factura a abonar por los servicios. Ju-

lio recordaba haber adelantado una mano en un gesto de 

rechazo, como si no quisiera recibir la información que 

Andrade le ofrecía.

—Pero, yo creo que… —había insistido con una hebra de 

voz.

—No quiero robarle. No pienso aprovecharme de su 

desesperación. El caso sigue abierto y si surge algo nuevo, 

la policía se ocupará. Le aseguro que el subinspector Re-

casens se encargará de que así sea. Es un buen hombre y 

un buen policía. Sobre todo no actúe por su cuenta. 

El investigador Darío Andrade había pulsado el botón 

que tiempo atrás hizo instalar bajo su mesa para situacio-

nes como la que atravesaba en aquel momento. Julio no 

oyó timbre alguno. Recordó haber pensado que quizás se 

tratara de una luz, de un parpadeo en algún lugar. Instan-

tes después el taconeo de la joven recepcionista anticipó 

su llegada.

—Silvia, acompaña al señor Monteagudo hasta la puerta.

Y aquella tarde la puerta escupió a un hombre vencido 

que se detuvo unos instantes en el rellano para acto segui-

do echar a andar escaleras abajo con una carpeta roja en la 

que destacaba el nombre de su hija: 

Noemí Monteagudo Ibáñez. 

Su hija menor, la chica que lloraba al subir al autobús.

Al alcanzar la calle Julio no reparó en el cielo que se ru-
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borizaba según avanzaba la tarde. Las manos en los bolsi-

llos, la carpeta sin abrir bajo el brazo y en el pensamiento 

las palabras del conductor de autobús que afirmaba que 

Noemí lloraba cuando subió al vehículo. Quizás fue en el 

autobús de camino a casa cuando Noemí intentó hablar 

con él, con su padre. 

Julio había recorrido aquella tarde de mediados octu-

bre las calles casi desiertas hasta alcanzar de nuevo la Pla-

za Universitat en la que los skaters rodaban con estrépito 

sobre los bancos, un par de chicos liaba un porro entre 

risas y un viejo arrimado a una farola canturreaba y apu-

raba sin remilgos un tetra brik. A su lado un perro grande, 

al que alguien había cubierto con una manta de cuadros 

rojos y negros, dormitaba indiferente al ruido y a la gen-

te. Junto a él un cartón en el que unas palabras trémulas 

y ortográficamente escandalosas aseguraban que tanto el 

perro como su propietario pasaban hambre. Lo contem-

pló como si formara parte de un mal sueño.

Sed desde luego que no, pensó Julio, que recordó ha-

ber apartado la mirada como si algo en la avidez del viejo 

mendigo ebrio le recordara demasiado a sí mismo. 


