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LA CHICA QUE LLORABA AL SUBIR AL AUTOBUS

por David G. Panadero
director de la coleccion Off Versatil

Muchos son los que han aplaudido el atrevimiento de Em-
par Fernandez. Respecto a su anterior novela, La mujer que
no bajo del avion, se han leido comentarios como jnovela
negra sin crimen! En La ultima llamada se amplian estas
expectativas, y no precisamente porque en las paginas
de Empar no haya crimen, que lo hay, sino porque su es-
critura delicada e inteligente interroga acerca de las con-
secuencias del acto violento y las pasiones enfermas, en
lugar de embrutecernos con las consabidas tablas de car-
nicero. Esta capacidad para profundizar en la conciencia
de sus personajes es sin lugar a dudas uno de los rasgos
distintivos de la autora, que ademas, porqué no decirlo,
define su registro puramente femenino.

En la novela que vais a leer Empar Fernandez regresa
a ambientes que le son ya familiares: los barrios periféri-
cos de Barcelona, esos que de verdad han sufrido la crisis,
la zona industrial de L'Hospitalet, abandonada vy siniestra,
la precariedad laboral y el malestar social como telones de
fondo. Una chica se acaba de examinar de Selectividad y lo
celebra con los amigos en una discoteca, pero su novio no
sabe, no quiere estar a la altura: en lugar de acompanarla
prefiere colocarse y continuar la fiesta a su aire. Ella subira
sola al autobus nocturno después de llamar a su padre, que
no atendera esa ultima llamada; bastante tiene con lo suyo,
el reparto con la furgoneta, menos de cinco horas diarias
de descanso seis dias en semana... Lo que le pase a Noemi
en los minutos posteriores a subir al autobus, su paradero
definitivo, es el misterio que traera de cabeza a todos en la
novelay obsesionara al padre hasta el punto de consultar a
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unavidente... Una mujer misteriosay autoritaria, Samantha
Damon, protagonista de un espectaculo televisivo en el que
contacta con el Mas Alla. Ella asegura tener las respuestas
que tanto necesita la familia de Noemi.

Como hiciera Fritz Lang en sus mejores peliculas, Em-
par toma el acto violento como punto de partida para
habilidosamente llevarnos a otro terreno, mas reposa-
do pero igualmente doloroso. Lo que podria haber sido
la enésima investigacion rutinaria o la exhibicion de un
forense superdotado da pie aqui a una novela profunda-
mente romantica, en el sentido mas peligroso del término.
Recordemos que la novela gotica —que era al fin y al cabo
la expresion mas radical del romanticismo— fue un género
muy femenino, a menudo escrito por mujeres y casi siem-
pre leido por ellas. Malos instintos, pasiones desbocadas,
ambientes falsamente esotéricos, y, como en las mejo-
res operas italianas, la fuerza del destino empuja incluso
contra su voluntad a los personajes de La ultima llamada.

La mujer que no bajo del avion nos hablaba de la culpabi-
lidad, de como esta podia arrasar una vida. A este tema,
que se repite como un obsesivo leitmotiv, Empar Fernandez
anade otro en La ultima llamada: nuestro limite a la hora de
aguantar el dolor, la pérdida de un ser querido, y de qué
forma ese dolor nos hace mas sensibles y casi siempre mas
vulnerables. Pero la autora no se limita a exponer lo que es
evidente, con mano maestra compondra la trayectoria de
los distintos personajes, que —seguimos con la comparacion
lirica de la fuerza del destino aunque los mas escépticos
pueden hablar de simple azar— acaban dibujando circulos
concéntricos, lo que supone un acierto total de estructu-
ra narrativa. Unos se quedan anulados por el dolor, anes-
tesiados por whisky, pastillas... Otros buscan la salida aun a
costa de grandes esfuerzos. Y no faltan los que emplean ese

conocimiento tan preciso del dolor para herir a los demas.



PRIMERA PARTE

Noviembre de 2012

Sali6 de casa muy pronto, a primera hora de la tarde y
sin la acostumbrada cabezada en el sofa que le ayudaba
a sobrellevar el madrugon diario. Necesitaba aire fresco,
rumor de voces, asfalto. Los secretos le asfixiaban y no en-
contraba arrestos para volver a mentir. Tenia la sensacion
de que llevaba demasiado tiempo inmerso en un engano.
Algo mas de tres anos desde aquella primera y lejana me-
dia verdad. No queria dar explicaciones y no las dio, sim-
plemente le anuncié a su esposa que volveria a la hora de
cenar y le rogé que no sufriera si se retrasaba. Marisa lo
miro con extrafeza, quizas con cierta contrariedad; Julio
pudo leerlo en sus 0jos, pero no pregunto.

En la calle hacia frio y el viento que subia desde el mar
despejaba de transeuntes las aceras. Era un atardecer ver-
daderamente desapacible, aunque hacia tiempo que Julio
apenas reparaba en ciertas cosas. Ya no le molestabala llu-
via pertinaz y habian dejado de alegrarle los dias especial-
mente luminosos.

Les Corts era uno de los pocos barrios que apenas co-
nocia, nunca le asignaron esa ruta, pero no tardo el loca-
lizar el portal en el que se hallaba la consulta de Samantha
Damon, muy cerca del Camp Nou y del edificio de la Ma-
ternitat, en un inmueble de cierto porte venido fatalmen-
te a menos. Busco entre la hilera de ventanas de la segun-
da planta, pero nada permitia distinguir unas de otras. Se
alejo.

Habia salido de casa demasiado prontoy necesitaba de-
jar correr el tiempo hasta bien entrado el anochecer. Tenia
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dos horas de vacio por delante. Dos horas que pensaba de-
dicar por completo a intentar serenarse y a comprender
la razon por la que estaba alli, a punto de consultar a una
médium. Algo que anos atras le hubiera parecido un ver-
dadero disparate propio de personas faciles de engatusar.

Localizé un bar junto a una plaza pequena y recogida
a pocas manzanas. Ni un alma en los bancos y solo un par
de madres custodiando de cerca a sus criaturas junto a los
modernos columpios de colores. Una de ellas saltaba so-
bre sus pies para alejar el frio, la otra apremiaba a su hija
que se demoraba en el balancin y no parecia tener ningu-
na prisa por llegar a casa. Pidi6é un whisky. Lo necesitaba.
Ya habria tiempo para aparcar el alcohol. Uno no puede
luchar a la vez en todos los frentes.

Quizas la médium, la mujer clarividente, la que asegu-
raba tener la facultad de hablar con los muertos y conocer
el paradero de los desaparecidos, fuera la clave. Lo espe-
raba todo de ella, demasiado bien sabia que no podia es-
perar nada de nadie mas. Era su clavo ardiendo.

La experiencia televisiva habia sido un verdadero fias-
coyelinterés de la prensa, que volvio a ocuparse de Noe-
mi en el tercer aniversario de su desaparicion, tampoco
habia aportado nada nuevo. Por otra parte la policia ha-
bia investigado el asunto de la gasolinera aragonesa y
habia contrastado sin éxito los datos proporcionados por
las numerosas asociaciones integradas por familiares y
amigos de personas que parecian haberse desvanecido
y de las que Julio era un miembro activo. Por el momen-
to todo esfuerzo habia sido en vano. Incluso los detectives
privados habian abandonado recientemente el caso, inca-
paces de hallar nuevos indicios.

Julio llevaba casi tres annos viviendo como en una cripta.
Marisa, su mujer, permanecia ausente en todo momento,

perdida en una consoladora duermevela inducida. Far-



macos para dormir y para despertar, para moverse y para
quedarse quieta, para alejar la angustia y para sentirse
viva solo a medias. Nunca demasiado viva. Se sobreponia
alos diasinfinitosy alas eternas noches, siempre olvidada
de si misma. Completamente extraviada. Casi un espec-
tro. Una sombra. Una mera presencia que a veces, en un
descuido, requeria en voz alta la presencia de Noemi para
poner la mesa o retirar la ropa del tendedero. Una fragil
presencia que rompia a llorar hasta ingerir la pildora si-
guiente, cerrar los 0jos y esperar.

Por el contrario, Yolanda, su hija mayor, llevaba meses,
anos quizas, haciendo cuanto podia por escapar de un
piso diminuto y habitado por fantasmas. Ocupada en mil
cosas, Yolanda regresaba diariamente tarde, muy tarde.
Saludaba a sus padres, cenaba deprisa y corriendo y, con
cualquier pretexto o sin €él, se confinaba en su cuarto y no
volvia a salir. Julio sabia que Yolanda no podia soportar
tanto dolor como se escondia en cada uno de los rincones
de aquel piso que siempre resultdé pequefio y que, de un
dia para otro, se quedo grande. Muy grande. Un enorme y
desolado paramo de sesenta metros cuadrados cuyos ocu-
pantes habian perdido todo interés por encontrarse.

Y siempre aquella enloquecedora sensacion de encon-
trarse en un callejon sin salida. Siempre, siempre, siempre
aquella obstinacion que lo consumia, aquella nula dispo-
sicion a darse por vencido. Aquel puto empeno imposible
que no concedia tregua ni perdonaba.
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El segundo whisky hizo que entrara en calor, le propor-
ciono cierta relajacion y durante un rato el tiempo paso
sin sentir entre el televisor, la conversacion de los clientes
habituales en la barra y la contemplacion de la plaza casi
desierta. En la pantalla una agente de ojos grandes y cola
de caballo, a la que recordaba haber visto en alguna otra
ocasion, hablaba del cadaver que habian localizado en las
estribaciones de Collserola y que pertenecia a una mujer
joven de estatura elevada y cabello largo y rubio que habia
sido apunalada hasta morir. Las imagenes del cadaver de
la joven cubierto por la manta térmica bajo la que asoma-
ba el extremo de una melena muy clara acompanaban a
las observaciones de la portavoz de la policia que anadia
que el cuerpo de la mujer, que parecia llevar varios dias
sin vida, habia sido arrojado desde la carretera y descu-
bierto casualmente por unos viandantes que acertaron a
pasar a pocos metros.

Como le ocurria cada vez que captaba al vuelo una no-
ticia parecida, durante unos instantes un puno le atrapo
el corazon. Pero la estatura elevada y el cabello rubio de
la mujer repetidamente apuhalada le ayudaron a descar-
tar a Noemi. No era ella. Aunque el color del cabello po-
dia cambiar a voluntad, nadie hubiera dicho de Noemi
que era una mujer alta. Estaba totalmente seguro de que
no era ella. Se tranquilizo y maldijo interiormente a todos
y cada uno de los asesinos de mujeres, desvio la mirada de
la pantalla y de nuevo contemplo la plaza. En el extremo
opuesto, casi en una esquina, un joven con anoraky gorra
de lana rebuscaba en un contenedor con ayuda de una ba-
rra metalica. Junto a €l un carro de supermercado con dia-
rios, cartonesy piezas de metal. Una extrana forma de pu-
dor hizo que apartara la vista y la fijara en el vaso mediado.



No pudo evitar evocar el ultimo episodio, el mas re-
ciente y uno de los mas penosos, de aquel calvario que le
habia tocado vivir, la entrevista con Dario Andrade. Re-
cordaba cada paso, cada sensacion, cada palabra. Podia
revivir cada momento de aquel interminable infierno.

—Tenemos preparado el informe— le habia anunciado dias
atras una voz femenina—. Si puede usted pasar mariana por la
tarde... Si, si, a eso de las seis estd bien. Lo anoto, sde acuerdo? El
serior Andrade lo recibira personalmente. Hasta manana.

Y Julio no tuvo que consultarlo dos veces. Era su prio-
ridad. Cada vez mas a menudo se preguntaba qué sentido
conservaria su vida el dia en que, definitivamente derro-
tado, dejara de buscar a su hija menor. Sentia miedo de si
mismo, miedo del miedo que era capaz de sentir. Tanto,
tanto miedo que a veces necesitaba unas copas. Dos, tres...
En ocasiones alguna mas. Aquella tarde, mientras recor-
daba cada uno de los pasos dados y aguardaba a ser recibi-
do por la médium, era una de aquellas ocasiones.

Semanas atras habia atravesado la calle Aragéon y com-
probado en la placa bajo los timbres que aquel era el por-
tal que buscaba. El nombre de Dario Andrade y el de su
socio, Ernest Ribas, ambos detectives privados, resaltaba
en letras negras y achatadas de trazo grueso sobre el me-
tal dorado. Una placa elegante para un oficio que a Julio
Monteagudo se le antojaba algo sordido. Lo era. Sin duda.
Sentia las piernas flojas y la condenada angustia que ya
no le abandonaba instalada en el pecho como un 6érgano
mas. Una viscera molesta e inextirpable quirurgicamente.
La maldita angustia.

Su imagen en el espejo del ascensor le habia parecido
lastimosa: los hombros caidos, la barba ya blanca y algo
crecida desde el afeitado de primera hora de la manana,
las enormes bolsas bajo 1os 0jos que apenas conservaban
luz propia, la camisa clara y la vieja chaqueta azul de pun-
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to... Podia recordar perfectamente su rostro en el espejo.
Lamentable.

La chica que le atendio, la misma con la que habia ha-
blado por teléfono, le rogd que esperara unos minutos
antes de precederle pasillo adelante hasta una sala de es-
pera diminuta en la que cuatro sillones negros, demasia-
do grandes y demasiado bajos, invitaban a permanecer de
pie en el escaso espacio disponible. Sobre una mesita des-
cansaban un punado de revistas con cubiertas de carton.

No sintio curiosidad.

Enlasonrisa fugaz que le dedico antes de dejarlo a solas
Monteagudo crey6 adivinar un vestigio de compasion, de
lastima. Estaba tan acostumbrado a suscitar la compasion
ajena que creia reconocerla en todas partes. En todas las
caras, en todos los gestos, en las palabras, en las miradas.
A cada paso que daba.

Reparo en un cuadro, lo contemplo largamente. Era un
galedn a merced de una tormenta. Una mala réplica de
un mal cuadro. Con el vaso de whisky entre los dedos y la
vista mas alla de la plaza, Julio lo recordaba como si 1o tu-
viera delante, como si pudiera verlo. Recordo haber pen-
sado que, a diferencia de lo que ocurria en su vida, las tor-
mentas siempre acababan por pasar.

Dario Andrade le habia tendido la mano desde el um-
bral de su despacho. Vestia traje oscuro sobre camisa os-
cura, zapatos comodos y un reloj enorme en la mufneca.
Impecable. Julio, en su abandono, se habia sentido mal.
Incomodo. Fuera de lugar. La sonrisa de cortesia del de-
tective no le permitio adivinar nada. Se apresuro a corres-
ponder estrechando su mano y le sigui6 hasta un despa-
cho en el que diplomas y acreditaciones alternaban con
algun reportaje periodistico cuidadosamente enmarcado
de los supuestos aciertos de la agencia de investigacion.
Podria repetir sin esfuerzo algunos de los titulares.



Aquella tarde, semanas tras, Julio tomo asiento y es-
pero. Recordaba que Andrade habia permanecido de pie
unos instantes, los necesarios para localizar sus gafas, re-
cuperar una carpeta marcada con el nombre de Noemiy
la fecha de su desaparicion y echar una ojeada breve a su
contenido. Una mera formalidad. Poco después se habia
sentado y levantado la vista del papel. Andrade habia en-
frentado la mirada de Julio. Probablemente no lo hubiera
hecho de haber podido evitarlo.

—Vera, sennor Monteagudo. Nosotros damos el encar-
go por finalizado. De hecho ya sabe usted, mas o0 menos,
cOmo estan las cosas. Como podra comprobar hemos
avanzado poco. Este es el informe que puede usted repa-
sar con toda tranquilidad.

—Pero... —intento replicar.

—Si, ya sé. No se preocupe. Le explico lo que hay. Solo
queria que quedara claro que no podemos hacer nada
mas.

El detective hizo una pausa.

—Tal y como acordamos cuando usted vino aqui, em-
pezamos por analizar el procedimiento policial. Hemos
verificado cada paso del equipo de los Mossos d’Esquadra
que llevo el asunto, cada entrevista, cada testigo. Conoz-
co personalmente al subinspector Recasens, que dirigio
la investigacion, es un hombre competente, riguroso, fia-
ble, de los que no dejan cabos sueltos. No hemos detecta-
do errores. Ninguno. Tuvimos acceso a las imagenes de las
camaras del interior y de la fachada del local nocturnoylo
que vimos se ajusta exactamente a lo que los Mossos hicie-
ron constar en el informe del caso. Hora de llegada, con-
ducta de Noemi en el interior del local, hora de salida... La
pista de Noemi se pierde definitivamente cuando a la una
y media de la madrugada abandona el local y lo hace sola.

Es una zona industrial y no hay camaras en las proximi-
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daes. Noemi tampoco aparece en las imagenes captadas
en los cajeros automaticos mas cercanos, ni en los aleda-
nos ni en las proximidades de la estacion del Carrilet. No
tenemos pruebas de que alguien la siguiera.

—Pero usted dijo que...

—Dije que removeriamos cielo y tierra y asi ha sido.
Todo cuanto hemos hecho consta aqui, en esta carpeta—
habia senalado el detective palmeando el portafolios de
carton. —Hemos verificado cada paso, hemos interrogado
de nuevo a las amigas que estaban con ella en la discote-
ca, a Sergio Alcaide, el novio de su hija, al camarero que
la atendio, a los efectivos de seguridad... Hemos llegado
a saber lo que ya descubrio la policia, que Noemi se enfa-
do con Sergio porque €l se metio... perdone el lenguaje,
pero...

—No importa, s€ lo que va a decir —habia asegurado Ju-
lio en aquel instante elevando la mano y haciendo una fi-
ligrana desmadejada en el aire—. No importa.

—Noemi se enfado porque Sergio se metié un par de
tripis con ayuda de algun cubata, y se coloco. Por lo que
sabemos el chico era un comprador habitual de pastillas.

Julio asintio.

—Fl caso es que discutieron en presencia de sus amigas
y que Noemi se alejo de él. Poco después, y perdone que
lo diga, probablemente mas que harta del impresentable
que tenia como acompanante, Noemi dijo que se iba y se
marchoé. Nadie la acompano, sus amigas, Bea y Raquel, se
retiraron mucho mas tarde y a Sergio tuvieron que invi-
tarle a salir.

Con el vaso a la altura de los labios contemplando una
plaza desierta, Julio recordo que cuando su vida salto por
los aires acababa el mes de junio. Habia sido un curso duro
y Noemi y sus companeros habian finalizado las pruebas
de Selectividad. A la espera de los resultados pretendian



dejar atras las largas horas de estudio y reclusion. Noemi
estaba satisfecha, convencida de que aprobaria y de que
podria conseguir la deseada plaza en la Facultad de De-
recho. Sinti6 el apuntar de una lagrima y cabece6 como
si al hacerlo pudiera alejar los recuerdos. Para Julio todo
tiempo pasado fue mejor, mucho mejor.

—Pero usted dijo que siempre aparecian testigos, que
probablemente alguien recordaria... —replico.

—Sé lo que le dije, lo sé perfectamente —zanjo Andrade
aquella tarde al tiempo que se incorporaba en el asiento y
golpeaba repetidamente con un boligrafo sobre la mesa—.
Generalmente es asi, aparece alguien y a menudo apor-
ta un dato nuevo. También lo ha sido en este caso, como
podra comprobar. Pero ya llegaremos a ello. Mi equipo
localiz6 a los empleados de seguridad que custodiaban el
acceso a la sala aquella noche. La policia los interrog6 en
su momento. Uno de ellos recordaba la desaparicion de
Noemi. Nos dijo que se fijo en ella y que no tenia cara
de haberlo pasado demasiado bien. Recordaba que se ha-
bia alejado completamente sola en direccion a la Avenida
del Carrilet. Tampoco advirtio la presencia de alguien que
pudiera seguirla.

—Por alli pasa algun autobus nocturno. Parece logico
pensar que...

—Si, eso es lo que hemos alcanzado a deducir y lo que
también concluy6 la policia, que se dirigia a la parada de
autobus. Los ferrocarriles no funcionan de madrugada,
no a esas horas, y si Noemi queria regresar a casa lo logico
era utilizar un autobus nocturno. Ya le digo que la policia
también contemplo esa posibilidad.

—s Entonces?

—Piense que hemos entrevistado a todos y cada uno de
los conductores de autobus que cubrian el horario noc-

turno en el verano de 2009. Lo unico que podemos anadir
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a lo que llego a saber la policia es que uno de los conduc-
tores, César Huertas, que no hablé en su momento, recor-
daba ala chica y creia haberla visto aquella noche.

En ese momento Andrade habia acariciado el reloj que
descansaba en su mufieca antes de proseguir. A Julio le ha-
bia dado un vuelco el corazon.

—La recordaba, pero vagamente, muy vagamente. No
se dirigio a la policia porque no tenia la seguridad de que
fuera ella. Y porque, por lo que hemos podido deducir no
queria el menor trato con los Mossos. Habl6 con mi ayu-
dante porque es poco mas que un crio, tiene cara de friki
y le aseguro que era un primo de la chica y que la andaba
buscando por su cuenta y riesgo.

—¢Qué autobus...? —habia querido saber Julio.

—El N2, un nocturno que atraviesa I’'Hospitalet y Bar-
celona y llega hasta Badalona. Suben muchos jovenes con
ganas de jarana y a menudo los conductores se las ven y
se las desean para finalizar el trayecto en paz. Segun pu-
dimos verificar, Huertas cubria la linea aquella noche.
Como era logico fue interrogado por la policia, pero no
abrio la boca. Le aseguro que tampoco hablara con usted.

—¢Recuerda donde bajo?

—No. Solo recuerda que subio y que se sentd en uno de
los asientos posteriores. Fue lo ultimo que sabemos de ella.

—¢:Dijo algo mas?

—31, dijo que Noemi lloraba cuando subi6 al autobus.
Por eso la recordaba, porque le llamo la atencion.

El detective hizo una pausa, se acercaba al final de su
informe y era un momento delicado. Julio, apurando
su segundo whisky sin hielo y esperando para ser recibido
por una médium, revivio la intensidad de su impaciencia.
Sin poder evitarlo apoyo la pierna derecha sobre la punta
del pie e inici6 un movimiento corto y continuo, una es-
pecie de temblor del que apenas era consciente.



—Vera, Julio —habia proseguido el detective— eso es
todo lo que puedo decirle

—¢;No pueden ustedes seguir algun...?

Dario Andrade, que esperaba esas palabras u otras pa-
recidas, habia negado con conviccion.

—No, no podemos seguir. Esta todo aqui.

Andrade palmeo6 de nuevo la carpeta que contenia el
informe detallado de todas las actuaciones llevadas a cabo
desde la agencia y la factura a abonar por los servicios. Ju-
lio recordaba haber adelantado una mano en un gesto de
rechazo, como si no quisiera recibir la informacion que
Andrade le ofrecia.

—Pero, yo creo que... —habia insistido con una hebra de
VOZ.

—No quiero robarle. No pienso aprovecharme de su
desesperacion. El caso sigue abierto y si surge algo nuevo,
la policia se ocupara. Le aseguro que el subinspector Re-
casens se encargara de que asi sea. Es un buen hombre y
un buen policia. Sobre todo no actue por su cuenta.

El investigador Dario Andrade habia pulsado el boton
que tiempo atras hizo instalar bajo su mesa para situacio-
nes como la que atravesaba en aquel momento. Julio no
oyo timbre alguno. Record6 haber pensado que quizas se
tratara de una luz, de un parpadeo en algun lugar. Instan-
tes después el taconeo de la joven recepcionista anticipo
su llegada.

—Silvia, acompana al senor Monteagudo hasta la puerta.

Y aquella tarde la puerta escupié a un hombre vencido
que se detuvo unos instantes en el rellano para acto segui-
do echar a andar escaleras abajo con una carpeta roja en la
que destacaba el nombre de su hija:

Noemi Monteagudo Ibariez.

Su hija menor, la chica que lloraba al subir al autobus.

Al alcanzar la calle Julio no reparo en el cielo que se ru-
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borizaba segun avanzaba la tarde. Las manos en los bolsi-
llos, la carpeta sin abrir bajo el brazo y en el pensamiento
las palabras del conductor de autobus que afirmaba que
Noemi lloraba cuando subi6 al vehiculo. Quizas fue en el
autobus de camino a casa cuando Noemi intent6 hablar
con €l, con su padre.

Julio habia recorrido aquella tarde de mediados octu-
bre las calles casi desiertas hasta alcanzar de nuevo la Pla-
za Universitat en la que los skaters rodaban con estrépito
sobre los bancos, un par de chicos liaba un porro entre
risas y un viejo arrimado a una farola canturreaba y apu-
raba sin remilgos un tetra brik. A sulado un perro grande,
al que alguien habia cubierto con una manta de cuadros
rojos y negros, dormitaba indiferente al ruido y a la gen-
te. Junto a él un carton en el que unas palabras trémulas
y ortograficamente escandalosas aseguraban que tanto el
perro como su propietario pasaban hambre. Lo contem-
plo como si formara parte de un mal sueno.

Sed desde luego que no, penso Julio, que recordo ha-
ber apartado la mirada como si algo en la avidez del viejo

mendigo ebrio le recordara demasiado a si mismo.



