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Prólogo 

Agosto de 2003
El día que murió mi madre, crecí de repente. Fue aquel 
caluroso veinte de julio de 1935. Papá nos había deja-
do dos años antes y, como solo me tuvieron a mí, com-
prendí que me había quedado sola. Una hermana de la 
abuela había viajado desde Saint Malo hasta París para 
ayudarme con el entierro y hacerme compañía. Florence 
se llamaba, ahora lo recuerdo. Cada día me cuesta más  
retener los nombres, las caras las olvidé hace mucho 
tiempo.

La tía me llevó hasta la habitación de mi madre y abrió 
el armario.

—Ahora estás sola, Marissa. Yo soy vieja y poco puedo 
hacer. Tienes que salir adelante por ti misma —me advir-
tió, señalándome los zapatos de mamá. 

Bajé la vista a los míos y comprendí qué quería decir. 
Me senté en la cama, me descalcé y mientras desnudaba 
mis pies supe que me estaba quitando para siempre aque-
llos calcetines calados de perlé. Mi vieja tía me indicó con 
la cabeza que mirase bajo las perchas, apremiándome a 
hacerlo. Cogí los zapatos de charol negro de mamá y me 
los puse. 

—Me aprietan un poco.
—Con el tiempo irán cediendo, como el dolor que 

sientes ahora —me dijo.
Contemplé mi aspecto en la luna del armario. Era la 

primera vez que llevaba tacón. No tenía a nadie que cui-
dara de mí, así que ya era una mujer…
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Monique sintió una extraña congoja al leer aquellos pá-
rrafos rasgueados con la caligrafía vacilante de una per-
sona enferma o muy mayor. Pero su curiosidad innata le 
impedía cerrar el cuaderno que acababa de encontrar en 
el fondo de aquel cajón, bajo las sábanas planchadas con 
tanto esmero que tía Elora acostumbraba a perfumar 
con atadillos de lavanda. Pasó página, necesitaba averi-
guar quién era la mujer que había escrito aquello.

Los recuerdos se me escapan de la cabeza, a pesar de 
lo mucho que me esfuerzo en retenerlos. Y antes de que 
pierda del todo la memoria, hija mía, hay algo que debes 
saber…

Monique oyó pasos que se acercaban por el pasillo y 
cerró el cuaderno antes de que tía Elora entrara en la ha-
bitación.

—Mira la hora que es y todavía no has abierto la maleta 
—la regañó.

A Monique no le sorprendió la reprimenda, estaba 
acostumbrada a su tono brusco. Se puso en pie, dispues-
ta a deshacer su equipaje. Acababa de llegar para pasar 
las vacaciones en Beauville. Ese año, Giselle se había ade-
lantado y ya llevaba en la Provenza quince días. Desde el 
otro lado del pasillo llegaba la voz de Shakira; Monique 
observó de reojo la mueca de fastidio de su tía, cansada 
de repetirle a cada momento que bajara el volumen de 
su MP3.

—¿Dónde has encontrado eso? —le preguntó, sorpren-
diéndola.

En un primer momento no supo a qué se refería, la 
pista se la dio su mirada, clavada en el cuaderno, olvida-
do sobre la colcha de ganchillo.

—Estaba en el armario, lo vi al abrir un cajón…
—Déjalo donde estaba.
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—Lo siento, solo he leído la primera página.
—No se trata de una de esas novelitas que tanto te gus-

tan. —A Monique le molestó la frialdad de su tono—. Ade-
más, todavía no tienes edad para entender ciertas cosas. 

En ese momento sonó el timbre de la puerta. 
—Anda, baja a abrir —ordenó.
Su tía abandonó el dormitorio, murmurando de mala 

gana y, mientras bajaba las escaleras, Monique la oyó 
encaminarse con pasos enérgicos hacia el otro extremo 
del pasillo. A Giselle iba a caerle una buena por tener 
la música tan alta. En ese momento, sonaba el famoso 
Aserejé llegado del otro lado de los Pirineos. Seguro que  
su prima acababa de ser sorprendida por tía Elora bai-
lando aquellos pasos que todas las chicas, ella incluida, 
habían aprendido ese verano.

Bajó a abrir, como le había pedido, y al hacerlo, 
Monique se olvidó de la música y del baile de moda, por-
que allí estaba él.

 Paul… Con su sonrisa de siempre, su piel bronceada 
y sus músculos destacando bajo la camiseta blanca. Lle-
vaba un ramo de margaritas en la mano y Monique creyó 
que el corazón se le salía del pecho. Eso significaba que 
Paul no lo había olvidado. Ella tampoco, cómo iba a ha-
cerlo. Llevaba un año entero recordando su primer beso. 
Se lo dio él, durante el Festival de la Lavanda, cuando so-
naba en la verbena aquella canción de The Calling cuya 
letra había repetido en susurros cada vez que la escucha-
ba durante el curso. «Encontraré el camino para volver 
algún día». Y ella había vuelto, estaba allí, en la Provenza, 
un verano más, un año más mayor y más mujer.

—Hola, pequeña. No sabía que habías llegado —dijo, 
revolviéndole el pelo con un gesto travieso. 

Monique giró la cabeza, molesta, y se peinó con las 
manos. Odió que la tratara como a una niña. 

—¿Tienes coche?
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Paul se giró hacia su Audi que relucía al sol como el ónix.
—¿Te gusta? Me lo compré con el dinero que gané con 

los anuncios.
Monique recordaba bien a qué campaña publicitaria 

se refería. Ella llevaba meses admirando a escondidas las 
revistas en las que Paul parecía un dios mojado, las guar-
daba como un tesoro.

Oyó trotar unos tacones escaleras abajo y no hubo ne-
cesidad de que nadie le dijera quién era. Por si el taconeo 
brioso no fuera pista suficiente, le bastó mirar a Paul y 
observar un destello en sus ojos al verla bajar.

—¡Paul! —exclamó Giselle.
Monique se hizo a un lado. Era obvio que su prima ha-

bía aprovechado bien las dos semanas que le llevaba de 
ventaja. Cogió el ramo de las manos de Paul y se abrazó 
a su cuello. 

Acongojada, quiso dejarlos solos en el umbral de la 
puerta, prefirió subir las escaleras a toda prisa para no 
presenciar la escena. 

A Giselle nunca le había interesado Paul, pero a 
Monique no le extrañó que su opinión sobre él hubiera 
cambiado. Ella también suspiraba cada vez que lo veía 
cuando abría una revista, con el torso desnudo y cubierto 
de gotas en aquellos anuncios de bañadores de competi-
ción. Resultaba curioso que Giselle no sintiera interés por 
él dos años antes, cuando se convirtió en el héroe de la re-
gión y de Francia entera al volver con dos medallas de las 
Olimpiadas de Sidney. Entonces las dos lo veían fuera de 
su alcance, pero ahora ya no eran unas crías. Giselle tenía 
la misma edad que ella y las tetas el doble de grandes. Sa-
bía muy bien cómo atraer la atención de los chicos. No era 
extraño que sucumbiera a la tentación de conquistarlo 
después de ver aquel cuerpo esculpido en vallas publicita-
rias de tres metros por cinco. Y además, era mayor y tenía 
coche nuevo. 
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Oyó que la puerta se cerraba y caminó hacia la habi-
tación, tratando de pensar solo en las novedades buenas. 
Aquel iba a ser el primer verano en el que tendría una 
habitación para ella. Tía Elora así lo había dispuesto. Por 
fin no tendría que compartirla con Giselle ni aguantar su 
manía enfermiza por el orden, ni escuchar su música a 
todas horas ni sus protestas para que apagara la luz. 

Aunque Monique sentía que había perdido interés 
por aquellas novelas amarillentas que compraba en la 
tienda de antigüedades y cachivaches de segunda mano 
del señor Allamand. El verano anterior las devoraba. Y 
cuando veía a Paul a caballo con los fajos de lavanda a 
ambos lados de la montura durante los días de cosecha, 
aún las leía con más pasión, imaginándolo en el papel de 
un señor de las Highlands, caballero templario, duque 
atormentado o irresistible cowboy. Recordó el ramo de 
margaritas en manos de Giselle y, decepcionada, pensó 
que ya no le apetecía leer historias de amor inventadas.

Monique era muy observadora, su padre siempre le 
decía que esa virtud le daría algún día muchas alegrías. Y 
aunque aún no se había decidido a estudiar la carrera de 
Periodismo, como este le aconsejaba para continuar con 
la tradición familiar, reconoció que sí poseía esa cuali-
dad. Nada más entrar en la habitación reparó en el deta-
lle. Sobre la cama, solo vio el número de la revista Marie 
Claire que había comprado en París mientras esperaba el 
tren. El viejo cuaderno de gusanillo de tapas marrones y 
hojas pautadas había desaparecido. 

Alzó la mirada y, a través de la ventana, contempló el 
Audi que se alejaba por la carretera. Paul y Giselle se ha-
bían marchado. Como sus ilusiones.
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Del cielo al infierno

París, junio de 2014
No podía ser más feliz. Las últimas semanas estaban re-
sultando abrumadoras. Las felicitaciones seguían llegan-
do incesantemente. Su teléfono no dejaba de sonar ni de 
recibir mensajes de colegas franceses y de otros países 
dándole la enhorabuena. Siempre retendría en la retina 
los titulares de los periódicos señalándola a ella, Monique 
Briand, como flamante ganadora del Albert Londres, el 
premio más prestigioso del periodismo francés. 

El mes anterior había recibido el galardón en una 
sencilla ceremonia celebrada en Burdeos. Aquella ma-
ñana inolvidable, al subir al estrado, sintió que tenía en 
las manos la recompensa a todos los días y noches de 
concienzudo estudio en la biblioteca de la facultad, a los 
años de prácticas en rotativos de Londres y Washington, 
a la intrepidez de recorrer el planeta en busca de la no-
ticia como reportera de investigación. A su tesón, en de-
finitiva, por demostrar ante la profesión y el mundo que 
su valía como periodista no le venía regalada por ser hija 
del dueño del poderoso Grupo Briand de comunicación.

Le otorgaron el Albert Londres por el reportaje sobre 
los refugiados sirios que malvivían en los asentamien-
tos ilegales de la Llanura del Becá. El gobierno libanés 
había prohibido los campos de refugiados con la loable 
intención de que el casi medio millón de expatriados 
que ya residían en el país pudiera vivir y trabajar don-
de libremente escogiera. Pero con la llegada de mano de 
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obra necesitada, los salarios cayeron en picado. Los ser-
vicios educativos y sanitarios, ya insuficientes de por sí, 
se hallaban colapsado. La tensión crecía entre los liba-
neses que culpaban a aquellos extranjeros de mermar su  
calidad de vida. Muchos sirios alquilaban chamizos, ha-
bitaban edificios sin terminar y, cuando los ahorros se 
agotaban, no les quedaba otra que plantar tiendas de 
campaña en el valle del río Becá. Monique recorrió con 
el alma lacerada aquellos asentamientos donde familias 
enteras se hacinaban como animales. Convencida de su 
deber de informar mediante un demoledor testimonio, 
mostró la realidad que nos incomoda y nos negamos a 
ver. E hizo lo que su conciencia le dictaba para que gen-
te como la que Monique tenía en ese preciso instante al 
otro lado de la acera, que reían haciéndose un selfie viaje-
ro y disfrutaban del segundo café de la mañana en la te-
rraza del Café de la Paix, conocieran el drama de quienes 
huían de su tierra en busca de un lugar donde vivir en 
paz. Una injusticia humana para la que no se vislumbra-
ba un final cercano y que solo tenía visos de aumentar.

Monique sintió que el móvil vibraba por tercera vez 
esa mañana en el interior del bolso y sonrió. Estaba acos-
tumbrada a moverse en un mundo en el que la noticia 
es fugaz y cae en el olvido en cuanto es sustituida por un 
nuevo titular. Por eso aquellas llamadas tenían doble va-
lor. Las atendería en cuanto llegar a casa para agradecer 
a quienquiera que fuera que hubiese tenido el detalle de 
llamarla transcurridas las semanas, demostrándole que 
seguía acordándose de ella. 

Se apresuró a cruzar el largo paso de cebra de la plaza 
de la Ópera antes de que cambiara el semáforo, y con-
tinuó el camino a casa con el paso exultante y la mele-
na ondulando al aire, porque así se sentía: reconocida y 
orgullosa de su éxito. Aquellos estaban siendo, sin duda, 
los mejores días de su vida.
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No sospechaba que la euforia que la tenía levitando es-
taba a punto de esfumarse. Al llegar al kiosco de la esqui-
na del boulevard de las Capuchinas, sintió que un viento 
cruel barría las nubes de algodón sobre las que parecía 
caminar. Tuvo que tragar varias veces, con la sensación de 
que se le iba atascando en la garganta toda la rabia que le 
provocaba aquella portada. La rabia y la tristeza. La vida 
era una rifa asquerosa y la prensa una trampa de doble 
faz que tan rápido te regalaba el éxito como te hundía en 
el lodo. No era justo, ¡por qué a ella!, lamentó temblando 
de impotencia. Por qué su cuerpo desnudo se exhibía en 
aquella revista junto al de Phillip Vieil. Aún se acordaba de 
aquellas locas vacaciones en Acapulco de hacía dos años; 
poco después se acabó la aventura con el actor. Y accedió a 
bañarse desnuda porque se trataba de una playa privada.

Monique era una periodista seria, una buena profe-
sional que jamás se había visto envuelta en un escánda-
lo. Aquel era «su» momento, el del premio y las alegrías. 
¿Por qué la prensa basura echaba su prestigio por tierra? 
No supo la respuesta. Pero la realidad se exhibía ante sus 
ojos, colgada de una pinza en la pared del kiosco. La «be-
lla desconocida» era ella. Monique sí sabía que ese culo 
era el suyo, aunque el titular no revelara su nombre. Ella, 
¡sí, ella!, la periodista más elogiada de Francia, acababa 
de convertirse en protagonista de una noticia de mierda. 

* * *
—No te lo tomes como algo personal, Monique. Esto no 
va contra ti.

En lugar de irse a casa, como era su intención antes de 
llevarse el peor disgusto de su vida profesional, Monique 
había tomado un taxi y se había marchado directa al edi-
ficio de Grupo Briand en el boulevard Haussmann. En el 
despacho de su padre estaba, desahogándose con él. Llo-
ró y lloró de rabia hasta que se le agotaron las lágrimas.
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—Pero esos —incidió señalando la revista sobre la mesa 
de reuniones— son compañeros míos también. ¿Por qué 
me hacen esto?

—No te lo hacen a ti, insisto. Tú no les importas nada. 
Eres una víctima colateral. Eres la ilustración que da 
morbo, sin tu culo la noticia valdría la mitad.

Sus palabras eran inclementes. En ese momento le 
hablaba como André Briand, el magnate de la comu-
nicación y colega, no como padre. Monique seguía sin 
creer que Phillip fuera tan mezquino como para utilizar-
la como la guinda sexy que dispara la imaginación de los 
consumidores de ese tipo de prensa, aviva la curiosidad 
y los incita a comprar la revista.

—¿Estoy en una portada por dinero? —preguntó as-
queada, empezando a entender. 

La mirada de su padre era elocuente. 
—No sé por cuánto, pero ya lo averiguaremos —sen-

tenció; ya había encargado a Richard, su primogénito y 
mano derecha, que se ocupara de ello—. Y tengo la im-
presión de que ha sido Phillip Vieil quien lo ha vendido.

—Puede haber sido un robado. Quizá nos siguió algún 
paparazzi.

—¿Hasta México? Eso cuesta bastante dinero y mucho 
interés tiene que tener el personaje para que a la publi-
cación le compense el gasto. Además, ¿cuánto tiempo 
hace que ese tipo no estrena una película?

—No lo creo capaz de venderme para darse publicidad.
—Discrepo. En cualquier caso, la intención de las fotos 

es que se le vea bien a él. A ti se te ve de espaldas, eres el 
adorno erótico que aumenta el precio.

—Papá, esto puede hundir mi carrera.
—Ni hablar de eso. Los escándalos son noticia pasaje-

ra. Todos, hasta los ciscos políticos más graves pierden 
interés. Estas fotos en una semana serán pura anécdota y 
además nadie sabe que eres tú.
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Richard Briand entró en el despacho sin llamar. 
Monique lo recibió con una mirada tan abatida que su 
hermano contuvo la ira que traslucía su mandíbula tensa 
y, antes de sentarse entre su padre y ella, le dio un cari-
ñoso apretón en el hombro.

—Ha sido Vieil, comprobado —anunció—. El dicho no 
falla: cara de bobo, dientes de lobo.

—¿Y por qué precisamente ahora que me han dado el 
premio?

Richard enlazó ambas manos y se inclinó sobre la 
mesa con actitud enérgica. André Briand era un padre 
muy joven para tener dos hijos como ellos, puesto que 
la paternidad le explotó en las manos fruto de un emba-
razo adolescente. Con todo, era un hombre con mucho 
bagaje periodístico a sus espaldas y la imperturbabilidad 
que aportan los años. Por las venas de Richard aún corría 
la sangre con la efervescencia de la treintena.

—Monique, esa pregunta es de becaria —amonestó a 
su hermana—. Sabemos que la revista ha pagado dinero 
por este reportaje y a qué bolsillo ha ido a parar. Pero  
no perdamos de vista que pueden ir, no a por ti, sino a 
por papá.

—Es cierto, cuando se sepa que eres tú, el escándalo 
será mayor. Puede que pretendan perjudicar los intere-
ses del Grupo Briand. 

—Ya sabemos cómo funciona esto —prosiguió Richard—. 
Cuanto más jaleo, más fama para Vieil, que no pasa preci-
samente por su mejor momento.

—Tú mismo acabas de decir que no se me reconoce. ¿De 
verdad piensas que Phillip puede filtrar que se trata de mí?

—Puede hacerlo y lo hará si le conviene. Es una posibi-
lidad más que probable —confirmó su padre.

Monique se acodó en la mesa y escondió la cara en las 
manos.

—No me puedo creer que me esté pasando todo esto.  
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Esta mañana me sentía la reina del mundo y ahora mis-
mo solo quiero esconderme en un armario.

—¡No digas tonterías! —le espetó Richard.
Su padre lo frenó con una mirada y cogió a Monique 

por el antebrazo para que dejara de taparse la cara.
—Escúchame con atención. Hay gente que busca la 

fama por la vía fácil, otros se la ganan con esfuerzo. Tú 
eres un ejemplo. No permitas que nadie, ni siquiera este 
desagradable episodio, te amargue el orgullo del premio. 
El Albert Londres es una distinción de la que pueden 
presumir muy pocos. 

—Y de Phillip Vieil ya me encargo yo —aseguró su her-
mano con una mirada beligerante—. Va a desear que la 
tierra se lo trague, te lo aseguro.

Al salir del edificio, unos reporteros de prensa la esta-
ban esperando. Monique se aterrorizó, en su vida se 
había visto aturdida por el agobio de varias voces que le 
preguntaban a gritos a un tiempo. ¿Tan rápido habían 
averiguado que la acompañante de Phillip en aquellas 
fotos era ella? Nunca habían salido juntos en las revis-
tas, en su relación fueron discretos porque ella huía de 
la fama que acompaña a un actor. Su foto apenas había 
aparecido en prensa, la última, en la entrega del premio, 
pero jamás en ese tipo de publicaciones sensacionalistas. 
Empezó a asumir que su padre tenía razón al sospechar 
que, además de para obtener dinero, la habían utilizado 
como víctima útil con intención de perjudicar al dueño 
del gran grupo de comunicación Briand.

 Trató de esquivarlos, pero tenía a un fotógrafo delan-
te que le impedía el paso. A su derecha, dos micrófonos 
que casi la golpean en la cara. Se abrió paso pero el de 
la cámara no dejaba de disparar, prácticamente la tenía 
acorralada contra la fachada. 
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—Por favor, no tengo nada que decir…
—¿Sabía que esas fotografías, supuestamente priva-

das, iban a publicarse?
—¿Ha hablado ya con Philip?
—Se dice que se trata de imágenes retocadas. ¿Puede 

confirmarnos que todo lo que se ve es natural?
—Somos compañeros —murmuró suplicante—. No me 

hagáis esto.
Los guardias de seguridad del edificio salieron a soco-

rrerla, con lo que las exageradas protestas de los reporte-
ros apelando a la libertad de información provocaron tal 
escándalo que se formó un corro de curiosos.

—Señorita Briand, ¿confirma entonces que es usted la 
mujer que aparece desnuda en las fotos?

—¿Cuál ha sido la reacción de su padre?
—Hace solo unas semanas recibía el Albert Londres en 

Burdeos. ¿Qué ha sentido hoy al verse en portada?
Monique sintió un empujón por la espalda. Empezó a 

notar que le faltaba el aire y una presión en la boca del es-
tómago. Se le aflojaron las piernas y empezó a verlo todo 
negro un instante antes de caer desmayada en la acera.

* * *
—¿Pero por qué me está pasando esto precisamente a mí? 

Monique llevaba todo el día haciéndose esa misma 
pregunta, a sabiendas de que las respuestas que iba a es-
cuchar, por razonadas que fueran, no iban a servirle de 
consuelo. 

—Relájate, por favor. ¿O no recuerdas qué te ha dicho 
el médico? —aconsejó Patricia.

—Menudo susto nos has dado —añadió Sandra, obli-
gándola a tumbarse en el sofá—. Cierra los ojos y descan-
sa, esto te relajará, tienes los párpados muy hinchados.

Le colocó una rodaja de pepino en cada ojo. El berrin-
che en el despacho de su padre le vino muy bien para  
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desahogarse, pero había dejado huella. Sus dos compa-
ñeras de piso estaban preocupadas por ella. Después del 
sobresalto de saber que había llegado en ambulancia, tras 
el desvanecimiento en plena calle, la obligaron a reposar 
y a tranquilizarse. Sandra y Patricia se indignaron cuan-
do les contó el lío de las fotos escandalosas que había pu-
blicado en portada aquella revista. De haber podido, en-
tre las dos le habrían destrozado la cara a bofetada limpia 
al famosillo guaperas, porque las tres estaban seguras  
de que ese reportaje respondía a lo que en la profesión de  
Monique se conocía como un «robado pactado».

—Qué cerdo… —masculló Patricia, pensando en el im-
bécil aquel.

Monique seguía tumbada en el sofá como una niña 
obediente. Aún se estremecía de bochorno al recordar 
el numerito del desmayo, la llegada de la ambulancia, la 
preocupación de su padre y de Richard que, en cuanto 
fueron informados, bajaron a la calle más rápido que una 
exhalación. Los empleados de seguridad del edificio es-
pantando a sus puñeteros colegas de la prensa rosa. 

El equipo médico del servicio de urgencias la tranqui-
lizó en la ambulancia, asegurándole que aquella pérdida 
de conocimiento era el resultado de un cúmulo de es-
trés. El cuerpo humano tiene unos límites y cuando la 
mente se sobrecarga da sus avisos de alarma por medio 
de achuchones. Se portaron muy bien con ella ofrecién-
dose a sacarla de la concentración de curiosos y llevarla 
a su casa, donde fue recibida con los brazos abiertos por 
sus dos mejores amigas.

Compartían piso desde que Monique regresó del ex-
tranjero y, acostumbrada a vivir emancipada, fue inca-
paz de reinstalarse en casa de su padre. Decisión que él 
apoyó con secreta alegría, puesto que le permitía recu-
perar su independencia de hombre soltero. A Monique, 
le encantaba el centro de París, y allí los alquileres se dis-
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paraban; comprar un piso era una opción solo apta para 
bolsillos más llenos que los suyos.

Buscó un piso compartido y así fue como encontró a 
Patricia, que necesitaba un par de compañeras que co-
laboraran a pagar el alquiler. Un mes llevaba instalada 
Monique en rue de la Paix, cuando se les unió Sandra, 
periodista como ella; aunque los casi cinco años de dife-
rencia que las separaban impidieron que coincidieran en 
la facultad. Las tres chicas empezaron como compañeras 
de apartamento y se convirtieron en excelentes amigas. 
Sandra era rubia y de la misma estatura, tirando a alta, 
que Monique. Era la típica francesita chic, más resulto-
na que bella pero sabía sacarse partido; cuando cogía  
unos kilos de más se le iban directos al culo. Monique, 
con su pelo castaño claro y su buen cuerpo de aspecto 
atlético, era el equilibrio entre las dos. Puesto que Patri-
cia, de ascendencia latina, lucía una melena negra rizada 
que era la envidia de Sandra y de Monique. Aunque era 
la más bajita de las tres, poseía esa figura caribeña con 
las curvas perfectamente diseñadas para atraer todas las 
miradas, las femeninas envidiosas y las masculinas codi-
ciosas. Y era dueña del metabolismo soñado, puesto que 
ya podía atiborrarse de lechuga o de golosinas, que siem-
pre usaba la misma talla.

Monique era soñadora y responsable, caótica y ro-
mántica como su París del alma, y extremadamente lu-
chadora, todo lo había ganado a base de esfuerzo y te-
són porque, siendo hija de quien era, en su profesión lo 
había tenido doblemente difícil para demostrar su valía. 
Patricia trabajaba dando clases de gastronomía y cocina. 
Y era como su sangre, a ratos fría como una tormenta 
de Bretaña y a veces dulce como la fruta de Paraguay. 
Sandra, también norteña, era, en cambio, el optimismo  
hecho mujer, igualita que un día soleado en su Norman-
día natal.
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—Necesito unas vacaciones —anunció Monique.
—Eso es verdad —convino Sandra.
—He pensado en marcharme unos días la a Provenza. 

Allí pasaba los veranos cuando estudiaba en el instituto. 
Después dejé de ir y solo volví el año pasado al entierro 
de mi tía. 

—¿En el periódico no te pondrán pegas?
—No —aseguró—. Y mucho menos después de recibir 

el premio. Han entendido que necesito un descanso y 
alejarme de todo este asunto de las fotos y…

—Huir no es la solución —opinó Patricia.
—Patricia tiene razón. Pero también es cierto que este 

cúmulo de estrés que hoy ha explotado dejándote des-
mayada en la acera no es solo fruto de esa portada. Cui-
darte y quererte un poco te va a venir muy bien.

—Y quitarme de en medio hasta que el escándalo del 
desnudo deje de ser novedad, también.

—Aún no comprendo cómo se te ocurrió ennoviarte 
con Phillip Vieil. Porque no pegáis nada, Monique.

Ella exhaló con cara de cansancio. Se incorporó de gol-
pe y las dos rodajas de pepino le cayeron sobre el pecho.

—Porque era divertido, considerado —recordó mas-
cando un trozo de pepino que, sin darse cuenta, se había 
metido en la boca—, guapísimo y lo pasábamos bien jun-
tos; hasta que me desenamoré cuando me di cuenta de 
que él también estaba muy enamorado, pero de sí mismo.

—Deja de masticar, que comer no es la solución a la 
frustración —recomendó Sandra—. Que se empieza por 
picotear cualquier cosa y se acaba devorando una tarrina 
de helado de kilo en el sofá como una ballena varada.

—Pero mira que eres exagerada, es solo pepino ¡déjala!
—Lo digo por su bien, Patricia, que yo ya he pasado 

varias veces por la etapa de comer hasta reventar para 
aliviar las penas del amor —argumentó colocando sobre 
la mesa una caja llena de botecitos de laca de uñas.
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Antes de la llegada de Monique, Sandra había pedi-
do la ayuda de Patricia. También era periodista, pero se 
había decantado por informar sobre moda y belleza. Y 
como se ayudaba con la escritura de su propio blog que 
disparó su popularidad, estaba considerada una influ-
yente creadora de tendencias. Esa semana tenía que es-
cribir un reportaje comparando las lacas de las marcas 
de lujo con las que vendían en las cadenas de cosméticos 
a bajo coste. Y para ello necesitaba la colaboración de sus 
amigas como conejillos de indias.

Patricia examinó el contenido de la caja y tomó tres 
colores distintos. 

—Dame un par a mí también, a ver cómo quedan —se 
ofreció Monique.

—En el sofá no. 
—Tú descansa que con mis diez dedos y los diez de 

Sandra tenemos suficiente para dar una opinión.
Monique no siguió el consejo de Patricia. Se levantó 

del sofá y se acercó a la mesa a curiosear los tonos de pin-
tauñas. Sandra le enseñó su preferido, el «rouge noir» 
de una glamurosa marca centenaria más francesa que la 
Torre Eiffel.

—¿Estás segura de que te sientes con fuerzas para sen-
tarte con nosotras? 

Monique le dio un beso en la mejilla, agradecida por 
su preocupación.

—Vosotras sois mi mejor medicina —aseguró, sentán-
dose enfrente de Patricia.

—Y los hombres, tú peor veneno —añadió esta soplán-
dose las uñas que acababa de pintarse, una de cada color.

—Di mejor «nuestro peor veneno», que vaya carrerón 
sentimental llevamos las tres —matizó Monique.

Patricia se envaró en la silla y soltó un bufido a la vez 
que daba toquecitos en la uña del índice para comprobar 
el tiempo de secado. Entre tanto, Sandra había sacado un 
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bloc para anotar sus impresiones respecto a textura, bri-
llo y practicidad del pincel. Las que se referían a la dura-
ción las dejaba para los siguientes días. A cambio, las tres 
iban a tener que llevar una uña pintada de cada color du-
rante una semana.

—Con nuestras experiencias podríamos elaborar un 
catálogo asqueroso de hombres de los que debe huir 
toda mujer —apuntó Patricia—. Sería una buena sección 
para tu blog.

—¿Trendy Sandy hablando de relaciones de pareja? 
 —se horrorizó la aludida—. Huy, no, ni hablar. Que luego 
vendrían las consultas y no soy la más indicada para dar 
consejos sentimentales.

—¿Este o este? —preguntó Monique levantando un pin-
tauñas en cada mano. Sandra le indicó el rosa chicle que 
llevaba en la derecha—. Aún recuerdo tu última decepción.

—Sí —farfulló con una mueca—. El yogurín de gimna-
sio que confundía practicar sexo con imitar una película 
porno.

Patricia la miró de reojo con una sonrisita malvada.
—Yogurín para ti, cariño —dijo en español—. Tú ya has 

soplado varias veces la velita del tres en la tarta, pero 
Monique y yo aún tenemos veintiocho.

—Ya llegaréis, pequeñas —aseguró, sacándole la lengua.
—En cuanto al cine porno, pues no sé que tiene de 

malo —opinó, Patricia. 
—Que es puro postureo. En la vida real, tanta gimnasia 

aburre.
—Pues ya que lo has mencionado, podíamos programar 

una noche de porno y palomitas en el sofá para las tres  
—propuso Monique, y miró la expresión poco convencida 
de Sandra—. De toda experiencia se aprende, ¿no?

—Sí, ¡ahhh! ¡Ohhh! Seeee… Más duro, más dentro, ¡tó-
mame!, más… Nena, sí, ohhhhh, ¡sí! —teatralizó Patricia, 
echándose a reír al escucharse.
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Sandra la señaló con el dedo.
—Tú has visto mucho, mucho, amiguita. Con lo buena 

nena que pareces.
Ella contraatracó, señalando a Sandra de igual manera.
—Ese ex tuyo podía ser el primer hombre chungo de 

nuestra lista, el follamán.
—Y el segundo, el capullo traidor, que te lleva a Aca-

pulco a fornicar como conejitos y luego vende las fotos 
a una revista —continuó Monique, apretando la mandí-
bula.

Sandra la observó sacudiendo las manos para que se 
le secaran las uñas. Por nada del mundo iba a dejar que  
volviera a sumirse en la preocupación del alboroto  
que había causado la portada infame de aquella revista 
de cotilleos. Tenían que distraerla como fuera.

—Tercero, el mostrenco —se apresuró a seguir con la 
lista—. Como aquel alumno de tu escuela que te invitó 
a cenar y te dijo que el postre le gustaba rasurado. Qué 
bruto.

Sandra respiró aliviada al ver reír a Monique.
—¡No me lo recuerdes! Acababan de servirnos el entre-

cot… ¡Y era la primera cita! Me cabreó tanto que agarré 
una patatita duquesa y se la lancé con toda mi rabia. No 
le di en la cara, pero al menos lo dejé allí plantado con un 
manchurrón de grasa a la altura de la tetilla. Por grosero.

—Más imbéciles para el catálogo —continuó Monique—. 
El que lee los WhatsApp mientras le hablas, el amarguras, 
el pichaloca, que te pone los cuernos desde el minuto 
uno, el vago crónico, el que se mira y remira en los espe-
jos, el don Ocupado, que nunca tiene tiempo para ti, el 
que busca una sustituta de su mamá…

—¡Como aquel que te pidió que le cortaras las uñas de 
los pies! —recordó Sandra mirando a Patricia.

—Qué asco de tío —barbotó al acordarse—. Y encima se 
las daba de catedrático, cuando lo único que había leído 
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en su vida era la etiqueta de un Danone. Con tanto im-
presentable suelto, no me extraña que los vibradores se 
vendan como salchichas.

Las tres se revolcaron de risa hasta que se les saltaron 
las lágrimas.

—Sois las mejores —aseguró Monique—. Conseguís ha-
cerme reír incluso en un día horrible como hoy. Os voy a 
echar de menos, par de locas.

Patricia le cogió la mano y se la apretó con cariño.
—Entonces, ¿eso de irte al sur es definitivo?
—Solo me marcho de vacaciones.
Sandra dio una sonora palmada al aire.
—Venga, ¡fuera penas! Y a lo que estamos. Id sopesan-

do lo bueno y lo malo de cada laca. Y vamos a brindar por 
las vacaciones de Monique, que se las tiene bien mereci-
das. Estamos de suerte, me han enviado un vino para ver 
si lo recomiendo en la revista.

La vieron marchar a su habitación. Mientras tanto, 
Patricia fue apuntando en el bloc los pros y contras que 
Monique le iba dictando sobre cada una de sus uñas. No 
habían llegado al dedo meñique, cuando tenían a Sandra 
de nuevo con ellas. En la mano llevaba una botella descor-
chada y en la otra tres copas boca abajo asidas por el pie.

—Así me dais también vuestra opinión y me la guardo 
para otro artículo sobre viñedos y caprichos.

Patricia observó la botella. Se acercó para leer otra vez 
la etiqueta, dudando si aquello era real o la engañaba la 
vista.

—¿De dónde ha salido este vino?
—De Italia —confirmó Sandra, leyendo el origen—. 

Prosecco di Treviso. Ahí hay un aeropuerto al lado de Ve-
necia, ¿no?

La morena negó sacudiendo los rizos, lo del aero-
puerto era irrelevante. Era el nombre del vino lo que la 
tenía perpleja.
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—¿Pero esta etiqueta es de coña?
—Que no, bonita, que es de verdad. Me enviaron una 

caja a la redacción desde las bodegas.
Monique leyó la etiqueta sin observar nada raro.
—«Follador». ¿Y?
—¿Nadie le ha dicho a esos bodegueros de Italia lo que 

significa en español? —cuestionó Patricia, que de las tres 
era la única que lo hablaba; de hecho era bilingüe gracias 
a su padre paraguayo.

—¿Nos vas a decir qué quiere decir o vamos a tener 
que buscarlo en Google? —la apremió Sandra.

—Fo…lla…dor… Follador —silabeó, por si no les había 
quedado claro

—¿En serio? —cuestionó Monique, boquiabierta.
—¡Y tan en serio!
Sandra hizo gala de su espíritu positivo, a toda situa-

ción le veía un lado bueno.
—Pues nos va a sentar mejor que bien —convino con 

una risilla, a la vez que servía las copas— porque es justo 
lo que necesitamos las tres: un buen follador.

* * *
Una semana después, la portada escandalosa ya había 
dado paso a otra del mismo pelaje. Pero Monique seguía 
con la angustia metida en los huesos. Tenía pavor a tener 
que enfrentarse de nuevo a las cámaras o a que le estam-
paran la alcachofa del micro en la boca.

Su padre la había invitado a almorzar en su restauran-
te preferido. Él solía frecuentarlo porque lo tenía a un 
paso de casa. Monique acababa de comunicarle su deci-
sión.

—Hace días acordamos tú y yo que la idea de escon-
derte en un armario quedaba descartada. Hacerlo sería 
estúpido e inútil —matizó, tomando una porción de su 
dorada al pesto con el tenedor.
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—Necesito unas vacaciones, papá. Estoy muy agobia-
da, ya no salgo tranquila a la calle.

—Huir de París no es la solución.
—Mis amigas dijeron justo lo mismo.
—Ya lo ves.
Monique terminó de rebañar los restos de brandada 

de bacalao del plato. Le encantaba la cocina de Prunier, 
pero los platos de pescado eran algo exquisito.

—Hace años que no paso un verano en la Provenza y 
echo de menos los largos paseos, la lectura a la fresca y la 
calma con la que se vive en el sur.

André depositó los cubiertos sobre el plato, dándolo 
por finalizado. No era cierto del todo, habían regresado 
el año anterior a Beauville para el entierro de una tía le-
jana que les legó su casa en usufructo. 

—¿Vas a tomar postre? 
—Estoy llena, pero el crujiente de piña me encanta. Si 

lo compartes conmigo, sí.
Así lo acordaron y André pidió al camarero una ración 

con dos cucharas y que fueran preparando los cafés, uno 
solo para él y uno gourmet a la vainilla para su hija.

—No voy a negar que entiendo tu cansancio. Llevas va-
rios años saltando de país en país.

—La experiencia del Líbano me dejó agotada, física y 
emocionalmente.

—Márchate entonces a Beauville, descansa este vera-
no. Ya hablaré yo con tu redactor jefe…

—No es necesario —interrumpió—. Papá, ¿cuántos años 
tengo?

—Veintiocho —sonrió brevemente, a modo de disculpa.
—En ocasiones tengo la impresión de que todavía me 

ves con dos coletas y el uniforme del colegio.
Y en efecto, la observó atentamente. El instinto pater-

nal no tenía nada de malo, al contrario. Siempre que se 
limitara al terreno personal. Su hija era una profesional, 
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incluso a él le resultaba ridícula la actitud de gran jefe 
dando la cara por su niña.

—Ya he hablado con él y me ha dado permiso —infor-
mó Monique, dulcificando el tono.

No pretendía recriminarle aquel arranque de paterna-
lismo. Aunque lo consideraba excesivo tratándose de un 
asunto laboral, no podía olvidar que fue él quien los crió 
en solitario, con la única ayuda de la abuela Georgette. 

—¿Permiso? —cuestionó.
Monique disimuló la sonrisa. De nuevo tenía ante ella 

al jefe de jefes.
—Un permiso sin sueldo.
Su padre arrugó la comisura de los ojos casi de ma-

nera imperceptible, lo suficiente para demostrar que se-
guía siendo su padre.

—¿Y de qué piensas vivir durante estos tres meses?
—Algo tengo ahorrado. Pero descuida, ya te pediré 

que me hagas una transferencia si me quedo sin dinero 
para chicles y gominolas —sugirió en broma.

Su padre aceptó su decisión con un gesto conformista.
—Bien, pues. Recarga las pilas en el sur y tómate un res-

piro lejos de los focos y las cámaras —sugirió—. La tía Elora 
me legó en su testamento el usufructo vitalicio de la finca 
de la Jabonera, aunque la dejó en herencia al pueblo de 
Beauville. Así que podemos disfrutarla aunque sea pro-
piedad del ayuntamiento. Pensaba renunciar a ese dere-
cho, pero no pasa nada si lo dejo hasta que regreses.

El teléfono de André sonó en su bolsillo. Él lo sacó 
para apagarlo sin atender la llamada, ojeó brevemente la 
pantalla y volvió a guardarlo.

Desde que Monique tenía uso de razón, la vida sen-
timental de su padre se limitaba a una larga cadena de 
aventuras discretas. No lo culpaba. Con veintidós años 
era ya un divorciado con dos hijos, puesto que su madre 
se largó cuando ella aprendía a caminar. No esperó si-
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quiera a que cumpliera el primer año. Todas sus fotogra-
fías de cumpleaños eran iguales, aumentaba el número 
de velas pero siempre aparecían ella, Richard, papá y la 
abuela. Y el abuelo y fundador del imperio periodístico 
Briand, al otro lado de la cámara; según las copas de co-
ñac que llevara encima ese día, sacaba la foto más o me-
nos torcida.

—¿Una chica?
Él la repasó con una mirada larga. No era amigo de 

explicaciones en el terreno afectivo y preservaba su in-
dependencia por encima de todo.

—Sí, era una mujer —aceptó escuetamente. 
—¿Estás seguro de que quieres renunciar al usufructo 

de la casa de la tía?
Su padre la miró extrañado.
—Es injusto que yo la disfrute en exclusiva cuando 

pertenece a todos los vecinos del pueblo. Nadie de la 
familia tiene el mínimo interés por pasar temporadas 
campestres en Beauville.

—Yo estoy a punto de hacerlo, ¿no?
Estudiando la cara de su hija, hizo una pausa prudente.
—Si no me equivoco, allí sigue aquel Paul —intuyó—. Y 

también la chica, aquella nieta de una prima de tu abue-
la. ¿Cómo se llamaba?

—Giselle —aclaró. Y ante la mirada inquisitiva de su 
padre, se aprestó a resolver sus dudas—. Ya no tengo 
quince años, papá, ni dieciséis, ni diecisiete, ni diecio-
cho. Ya no lloro por los rincones pensando en que ella 
me quitó al chico que me gustaba cuando éramos unas 
crías. Además, la casa está alejada del pueblo y voy con 
intención de descansar. Si los veo, será de casualidad.

—Ahora que hablas de la casa, pensándolo bien, hay 
un hotelito rural que abrieron hace unos años. Es nue-
vo y mucho más cómodo que un caserón que lleva año y 
medio deshabitado. 
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Monique sonrió con aire evocador.
—No lo ves como yo. A mí sí me gustaría volver a casa 

de la tía Elora por vacaciones. Cuando pensé en ir a la 
Provenza sentí una especie de llamada de la nostalgia.

—En tal caso, y si tu sentimental corazoncito así lo de-
sea, adelante. Estás en «mi casa», porque así lo dejó es-
crito tía Elora en su testamento y si al ayuntamiento le 
parece mal, será su problema. 

—Aunque no sea justo para el ayuntamiento.
—Pero es legal. La vida es así de injusta —sentenció—. Y 

mi conciencia va a estar absolutamente tranquila porque 
acabas de ponérmelo en bandeja para lavarme las ma-
nos. Tú y yo iremos a un notario, mañana o pasado. Aca-
bo de decidir que voy a cederte el usufructo a ti —infor-
mó, dejando su cucharilla al ver de reojo que el camarero 
se acercaba con los cafés.

—Papá, no…
—Papá, sí. ¿En qué quedamos? Decide tú si quieres 

conservarla o no. Te repito que a Richard y a mí no nos 
interesa para nada, porque jamás hemos puesto un pie 
en esa casa. A fin de cuentas, eras tú la que pasabas allí 
los veranos.

Monique aceptó a regañadientes. Siendo consecuen-
te, era ella la que había insistido en no renunciar al dere-
cho sobre la casa. 

—¿Y eso es así de sencillo?
—Tanto como lo es firmar una cesión notarial. 
—Pero ese derecho implica que tendré que ocuparme 

de las reparaciones y gastos, si no me equivoco.
—Sí, así está estipulado en el testamento. Yo no pienso 

invertir ni un céntimo en algo que no es mío. Pero si a ti 
te hace ilusión conservar el derecho a usar la casa, tam-
poco creo que te arruines por reparar una gotera —opi-
nó—. Piensa que a cambio de eso podrás disfrutarla gratis 
toda tu vida. 
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—¿Aunque el dueño siga siento el ayuntamiento de 
Beauville?

Su padre alzó un hombro, como si el asunto le impor-
tara muy poco.

——Yo no tengo la culpa ni tú tampoco de que nuestra 
anciana tía les dejara en herencia la finca de la Jabonera, 
que incluye la montaña y la casa, como si fuera un melo-
cotón con un «bicho» dentro.

—Y ese bicho soy yo —asumió.
—De momento y hasta mañana o pasado, me corres-

ponde ese dudoso honor. Tú lo serás en cuanto te la ceda 
en el despacho del notario.

Richard se unió a ellos para un segundo café e insistió 
en llevar a Monique hasta su apartamento, ya que ella no 
tenía coche. Lo consideraba un gasto innecesario, dado 
que para ir hasta la redacción solo debía pasear unas 
cuantas manzanas. Y durante años, contando los que 
vivió en el extranjero y los que pasó viajando continua-
mente para cubrir noticias, no lo echó de menos. Esta-
ba acostumbrada a ir en taxi cuando tenía necesidad de 
desplazarse por la ciudad.

—¿Estás segura de lo que haces? —preguntó Richard, 
cuando detuvo el deportivo frente al portal.

No estaba de acuerdo con ella, opinaba que marchar-
se de vacaciones tres meses era una exageración, que 
atribuía a gente caprichosa, millonaria o excéntrica.

—Completamente.
—No me parece una buena idea.
—Pero a mí sí me lo parece. ¿No subes?
Richard negó con la cabeza y Monique se temió que 

el innato sentido de la responsabilidad de su hermano 
empezara a convertirse en adicción al trabajo. 

—Ni hablar, no quiero correr el riesgo de tropezarme 
con la bruja.
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A Monique no le gustaba que hablara así de una de sus 
dos mejores amigas.

—No la llames así. Patricia es encantadora.
—De serpientes.
—¿Por qué te cae tan mal?
Richard no se amilanó al ver a su hermana con aquel 

gesto defensor, las manos en las caderas y cara de gober-
nanta carcelaria.

—¿Ya no te acuerdas? ¡Se puso como una fiera rabiosa! 
Me gritó como loca por una tontería.

Tiempo atrás, un día que acudió a visitar a su herma-
na, Richard abrió la puerta del baño y sorprendió a su 
compañera de piso sentada en la taza del inodoro.

—A ninguna mujer le hace gracia que la pillen con las 
bragas bajadas y el rollo de papel higiénico en la mano. 

—Ya ves qué drama —ironizó con una risita canalla.
—¿Qué habrías hecho tú, de haber sucedido al revés?
—Me habría reído de la situación. 
—Seguro.
Como si no supiera ella lo ridículamente pudorosos 

que pueden llegar a ser los hombres cuando ven peligrar 
su imagen ante una mujer.

—¿Qué quieres? No estoy acostumbrado a llamar a la 
puerta cuando entro en el baño.

—Porque vives solo.
—Eso deberías hacer tú, que ya se te ha pasado la edad 

de vivir en un piso compartido. Hace años que saliste de 
la universidad.

Monique chasqueó la lengua, no tenía ganas de discu-
tir ese asunto. Richard amaba la soledad, para él era si-
nónimo de calma y de paz. En cambio, ella adoraba esos 
momentos de charla con sus dos amigas, desayunar las 
tres en pijama cuando podían o una relajante película de 
chicas compartiendo palomitas y pañuelos de papel en 
el sofá.
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—Entonces, lo de esas vacaciones es definitivo —insis-
tió Richard.

—Necesito un descanso, creo que eso lo comprendes.
—Te aburrirás.
—Tú sí te aburrirías, yo no —rebatió convencida—. A ti 

nunca te gustó la Provenza. Pero yo encontraré mil ma-
neras de entretenerme. Además, papá me ha pasado la 
pelota de un conflicto moral sobre el que tengo que de-
cidir.

—¿Qué clase de conflicto?
Monique sonrió. Siempre con una pregunta en la 

boca, como su padre. Y como ella también. No podían 
negarlo, los tres habían heredado la curiosidad innata 
del abuelo, fundador del periódico y del imperio de la 
información que ahora dirigía el padre de ambos. Lleva-
ban el periodismo en la sangre.

—Que te lo explique él —decidió, subiéndose la manga 
del jersey para mirar el reloj—. Te dejo, Richard. Ya ire-
mos hablando. Cuídate, ¿vale? —se acercó a la ventanilla 
y le dio un beso en la mejilla—. Y llámame de vez en cuan-
do, que siempre tengo que ser yo.

Richard le acarició y pellizcó la nariz a modo de des-
pedida.

—No tienes que preocuparte por nada. Tú no has he-
cho nada malo. 

—Ya lo sé, pero no soporto estar en boca de todos.
—Todo pasa y todo se olvida —la tranquilizó—. Tú y yo 

sabemos la corta vida que tienen las noticias de esa clase. 
—No siempre.
—Sobre todo cuando el protagonista es un capullo 

acabado que no interesa a nadie —insistió, entrecerran-
do los ojos al acordarse del antiguo novio de su herma-
na—. Ya me ocuparé, no me conoce cuando me enfado y 
no sabe con quién se la está jugando. Buen viaje y desco-
necta en el pueblecillo aquel.
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Un coche hizo sonar el claxon, para que Richard se 
apartara porque le impedía aparcar.

—Lo haré. Adiós, Richard.
Monique subió a la acera y cuando metía la llave en 

la cerradura sonrió al escuchar a su hermano mientras 
ponía el motor en marcha.

—Te aburrirás —dijo por la ventanilla antes de apretar 
el acelerador.


