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El dia que muridé mi madre, creci de repente. Fue aquel
caluroso veinte de julio de 1935. Papa nos habia deja-
do dos afos antes y, como solo me tuvieron a mi, com-
prendi que me habia quedado sola. Una hermana de la
abuela habia viajado desde Saint Malo hasta Paris para
ayudarme con el entierro y hacerme companiia. Florence
se llamaba, ahora lo recuerdo. Cada dia me cuesta mas
retener los nombres, las caras las olvidé hace mucho
tiempo.

La tia me llevo hasta la habitacion de mi madre y abrio
el armario.

—Ahora estés sola, Marissa. Yo soy vieja y poco puedo
hacer. Tienes que salir adelante por ti misma —me advir-
tio, sefalandome los zapatos de mama.

Bajé la vista a los mios y comprendi qué queria decir.
Me senté en la cama, me descalcé y mientras desnudaba
mis pies supe que me estaba quitando para siempre aque-
llos calcetines calados de perlé. Mi vieja tia me indicd con
la cabeza que mirase bajo las perchas, apremiandome a
hacerlo. Cogi los zapatos de charol negro de mama y me
los puse.

—Me aprietan un poco.

—Con el tiempo irdn cediendo, como el dolor que
sientes ahora —me dijo.

Contemplé mi aspecto en la luna del armario. Era la
primera vez que llevaba tacén. No tenia a nadie que cui-
dara de mi, asi que ya era una mujer...



Monique sintié una extrana congoja al leer aquellos pa-
rrafos rasgueados con la caligrafia vacilante de una per-
sona enferma o muy mayor. Pero su curiosidad innata le
impedia cerrar el cuaderno que acababa de encontrar en
el fondo de aquel cajon, bajo las sabanas planchadas con
tanto esmero que tia Elora acostumbraba a perfumar
con atadillos de lavanda. Pas6 pagina, necesitaba averi-
guar quién era la mujer que habia escrito aquello.

Los recuerdos se me escapan de la cabeza, a pesar de
lo mucho que me esfuerzo en retenerlos. Y antes de que
pierda del todo la memoria, hija mia, hay algo que debes
saber...

Monique oy0 pasos que se acercaban por el pasilloy
cerro el cuaderno antes de que tia Elora entrara en la ha-
bitacion.

—Mira la hora que esy todavia no has abierto la maleta
—la regano.

A Monique no le sorprendio6 la reprimenda, estaba
acostumbrada a su tono brusco. Se puso en pie, dispues-
ta a deshacer su equipaje. Acababa de llegar para pasar
las vacaciones en Beauville. Ese ano, Giselle se habia ade-
lantado y ya llevaba en la Provenza quince dias. Desde el
otro lado del pasillo llegaba la voz de Shakira; Monique
observo de reojo la mueca de fastidio de su tia, cansada
de repetirle a cada momento que bajara el volumen de
su MP3.

—;Donde has encontrado eso? —le pregunto, sorpren-
diéndola.

En un primer momento no supo a qué se referia, la
pista se la dio su mirada, clavada en el cuaderno, olvida-
do sobre la colcha de ganchillo.

—Estaba en el armario, lo vi al abrir un cajon...

—Déjalo donde estaba.
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—Lo siento, solo he leido la primera pagina.

—No se trata de una de esas novelitas que tanto te gus-
tan. —A Monique le molesto la frialdad de su tono—. Ade-
mas, todavia no tienes edad para entender ciertas cosas.

En ese momento sono el timbre de la puerta.

—Anda, baja a abrir —ordeno.

Su tia abandono el dormitorio, murmurando de mala
gana y, mientras bajaba las escaleras, Monique la oyo
encaminarse con pasos enérgicos hacia el otro extremo
del pasillo. A Giselle iba a caerle una buena por tener
la musica tan alta. En ese momento, sonaba el famoso
Aserejé llegado del otro lado de los Pirineos. Seguro que
su prima acababa de ser sorprendida por tia Elora bai-
lando aquellos pasos que todas las chicas, ella incluida,
habian aprendido ese verano.

Bajo a abrir, como le habia pedido, y al hacerlo,
Monique se olvido de la musica y del baile de moda, por-
que alli estaba é€l.

Paul... Con su sonrisa de siempre, su piel bronceada
y sus musculos destacando bajo la camiseta blanca. Lle-
vaba un ramo de margaritas en la mano y Monique creyo
que el corazon se le salia del pecho. Eso significaba que
Paul no lo habia olvidado. Ella tampoco, como iba a ha-
cerlo. Llevaba un afio entero recordando su primer beso.
Se lo dio él, durante el Festival de la Lavanda, cuando so-
naba en la verbena aquella cancion de The Calling cuya
letra habia repetido en susurros cada vez que la escucha-
ba durante el curso. «<Encontraré el camino para volver
algun dia». Y ella habia vuelto, estaba alli, en la Provenza,
un verano mas, un ano mas mayor y mas mujer.

—Hola, pequena. No sabia que habias llegado —dijo,
revolviéndole el pelo con un gesto travieso.

Monique gir6 la cabeza, molesta, y se peind con las
manos. Odio que la tratara como a una nina.

— Tienes coche?

11



Paul se gir6 hacia su Audi que relucia al sol como el 6nix.

—¢Te gusta? Me lo compreé con el dinero que gané con
los anuncios.

Monique recordaba bien a qué campana publicitaria
se referia. Ella llevaba meses admirando a escondidas las
revistas en las que Paul parecia un dios mojado, las guar-
daba como un tesoro.

Oyo0 trotar unos tacones escaleras abajo y no hubo ne-
cesidad de que nadie le dijera quién era. Por si el taconeo
brioso no fuera pista suficiente, le basté mirar a Paul y
observar un destello en sus ojos al verla bajar.

—jPaul! —exclamo Giselle.

Monique se hizo a un lado. Era obvio que su prima ha-
bia aprovechado bien las dos semanas que le llevaba de
ventaja. Cogio el ramo de las manos de Paul y se abrazo
a su cuello.

Acongojada, quiso dejarlos solos en el umbral de la
puerta, prefirio subir las escaleras a toda prisa para no
presenciar la escena.

A Giselle nunca le habia interesado Paul, pero a
Monique no le extrandé que su opinion sobre €l hubiera
cambiado. Ella también suspiraba cada vez que lo veia
cuando abria una revista, con el torso desnudo y cubierto
de gotas en aquellos anuncios de bannadores de competi-
cion. Resultaba curioso que Giselle no sintiera interés por
€l dos anos antes, cuando se convirtio en el héroe de la re-
gion y de Francia entera al volver con dos medallas de las
Olimpiadas de Sidney. Entonces las dos lo veian fuera de
su alcance, pero ahora ya no eran unas crias. Giselle tenia
la misma edad que ella y las tetas el doble de grandes. Sa-
bia muy bien como atraer la atencion de los chicos. No era
extrano que sucumbiera a la tentacion de conquistarlo
después de ver aquel cuerpo esculpido en vallas publicita-
rias de tres metros por cinco. Y ademas, era mayory tenia
coche nuevo.
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Oy0 que la puerta se cerraba y camino hacia la habi-
tacion, tratando de pensar solo en las novedades buenas.
Aquel iba a ser el primer verano en el que tendria una
habitacion para ella. Tia Elora asi lo habia dispuesto. Por
fin no tendria que compartirla con Giselle ni aguantar su
mania enfermiza por el orden, ni escuchar su musica a
todas horas ni sus protestas para que apagara la luz.

Aunque Monique sentia que habia perdido interés
por aquellas novelas amarillentas que compraba en la
tienda de antigiiedades y cachivaches de segunda mano
del senor Allamand. El verano anterior las devoraba. Y
cuando veia a Paul a caballo con los fajos de lavanda a
ambos lados de 1a montura durante los dias de cosecha,
aun las leia con mas pasion, imaginandolo en el papel de
un senor de las Highlands, caballero templario, duque
atormentado o irresistible cowboy. Recordo el ramo de
margaritas en manos de Giselle y, decepcionada, penso
que ya no le apetecia leer historias de amor inventadas.

Monique era muy observadora, su padre siempre le
decia que esa virtud le daria algun dia muchas alegrias. Y
aunque aun no se habia decidido a estudiar la carrera de
Periodismo, como este le aconsejaba para continuar con
la tradicion familiar, reconocié que si poseia esa cuali-
dad. Nada mas entrar en la habitacion reparo en el deta-
lle. Sobre la cama, solo vio el numero de la revista Marie
Claire que habia comprado en Paris mientras esperaba el
tren. El viejo cuaderno de gusanillo de tapas marrones 'y
hojas pautadas habia desaparecido.

Alz6 la miraday, a través de la ventana, contemplo el
Audi que se alejaba por la carretera. Paul y Giselle se ha-
bian marchado. Como sus ilusiones.
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Del cielo alififierno

Paris, junio de 2014

No podia ser mas feliz. Las ultimas semanas estaban re-
sultando abrumadoras. Las felicitaciones seguian llegan-
do incesantemente. Su teléfono no dejaba de sonar ni de
recibir mensajes de colegas franceses y de otros paises
dandole la enhorabuena. Siempre retendria en la retina
los titulares de los periodicos sefialandola a ella, Monique
Briand, como flamante ganadora del Albert Londres, el
premio mas prestigioso del periodismo franceés.

El mes anterior habia recibido el galardon en una
sencilla ceremonia celebrada en Burdeos. Aquella ma-
nana inolvidable, al subir al estrado, sinti6é que tenia en
las manos la recompensa a todos los dias y noches de
concienzudo estudio en la biblioteca de la facultad, a los
anos de practicas en rotativos de Londres y Washington,
a la intrepidez de recorrer el planeta en busca de la no-
ticia como reportera de investigacion. A su teson, en de-
finitiva, por demostrar ante la profesion y el mundo que
su valia como periodista no le venia regalada por ser hija
del dueno del poderoso Grupo Briand de comunicacion.

Le otorgaron el Albert Londres por el reportaje sobre
los refugiados sirios que malvivian en los asentamien-
tos ilegales de la Llanura del Beca. El gobierno libanés
habia prohibido los campos de refugiados con la loable
intencion de que el casi medio millon de expatriados
que ya residian en el pais pudiera vivir y trabajar don-
de libremente escogiera. Pero con la llegada de mano de

15



obra necesitada, los salarios cayeron en picado. Los ser-
vicios educativos y sanitarios, ya insuficientes de por si,
se hallaban colapsado. La tension crecia entre los liba-
neses que culpaban a aquellos extranjeros de mermar su
calidad de vida. Muchos sirios alquilaban chamizos, ha-
bitaban edificios sin terminar y, cuando los ahorros se
agotaban, no les quedaba otra que plantar tiendas de
campana en el valle del rio Beca. Monique recorrié con
el alma lacerada aquellos asentamientos donde familias
enteras se hacinaban como animales. Convencida de su
deber de informar mediante un demoledor testimonio,
mostro la realidad que nos incomoda y nos negamos a
ver. E hizo 1o que su conciencia le dictaba para que gen-
te como la que Monique tenia en ese preciso instante al
otro lado de la acera, que reian haciéndose un selfie viaje-
ro y disfrutaban del segundo café de la manana en la te-
rraza del Café de la Paix, conocieran el drama de quienes
huian de su tierra en busca de un lugar donde vivir en
paz. Una injusticia humana para la que no se vislumbra-
ba un final cercano y que solo tenia visos de aumentar.

Monique sintié que el movil vibraba por tercera vez
esa manana en el interior del bolso y sonrio. Estaba acos-
tumbrada a moverse en un mundo en el que la noticia
es fugaz y cae en el olvido en cuanto es sustituida por un
nuevo titular. Por eso aquellas llamadas tenian doble va-
lor. Las atenderia en cuanto llegar a casa para agradecer
a quienquiera que fuera que hubiese tenido el detalle de
llamarla transcurridas las semanas, demostrandole que
seguia acordandose de ella.

Se apresuro a cruzar el largo paso de cebra de la plaza
de la Opera antes de que cambiara el seméaforo, y con-
tinuo el camino a casa con el paso exultante y la mele-
na ondulando al aire, porque asi se sentia: reconocida y
orgullosa de su éxito. Aquellos estaban siendo, sin duda,
los mejores dias de su vida.
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No sospechaba que la euforia que la tenia levitando es-
taba a punto de esfumarse. Al llegar al kiosco de la esqui-
na del boulevard de las Capuchinas, sintié que un viento
cruel barria las nubes de algodon sobre las que parecia
caminar. Tuvo que tragar varias veces, con la sensacion de
que se le iba atascando en la garganta toda la rabia que le
provocaba aquella portada. La rabia y la tristeza. La vida
era una rifa asquerosa y la prensa una trampa de doble
faz que tan rapido te regalaba el éxito como te hundia en
el lodo. No era justo, jpor qué a ella!, lamento temblando
de impotencia. Por qué su cuerpo desnudo se exhibia en
aquella revista junto al de Phillip Vieil. Aun se acordaba de
aquellas locas vacaciones en Acapulco de hacia dos anos;
poco después se acabo la aventura con el actor. Y accedio a
banarse desnuda porque se trataba de una playa privada.

Monique era una periodista seria, una buena profe-
sional que jamas se habia visto envuelta en un escanda-
lo. Aquel era «su» momento, el del premio y las alegrias.
¢Por qué la prensa basura echaba su prestigio por tierra?
No supo la respuesta. Pero la realidad se exhibia ante sus
0jos, colgada de una pinza en la pared del kiosco. La «be-
lla desconocida» era ella. Monique si sabia que ese culo
era el suyo, aunque el titular no revelara su nombre. Ella,
isi, ellal, la periodista mas elogiada de Francia, acababa
de convertirse en protagonista de una noticia de mierda.

* ok

—No te lo tomes como algo personal, Monique. Esto no
va contra ti.

Enlugar de irse a casa, como era su intencion antes de
llevarse el peor disgusto de su vida profesional, Monique
habia tomado un taxiy se habia marchado directa al edi-
ficio de Grupo Briand en el boulevard Haussmann. En el
despacho de su padre estaba, desahogandose con €l. Llo-
ro y llor6 de rabia hasta que se le agotaron las lagrimas.
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—Pero esos —incidi6 senalando la revista sobre la mesa
de reuniones— son companeros mios también. ;Por qué
me hacen esto?

—No te lo hacen a ti, insisto. Ta no les importas nada.
Eres una victima colateral. Eres la ilustracion que da
morbo, sin tu culo la noticia valdria la mitad.

Sus palabras eran inclementes. En ese momento le
hablaba como André Briand, el magnate de la comu-
nicacion y colega, no como padre. Monique seguia sin
creer que Phillip fuera tan mezquino como para utilizar-
la como la guinda sexy que dispara la imaginacion de los
consumidores de ese tipo de prensa, aviva la curiosidad
ylos incita a comprar la revista.

—¢Estoy en una portada por dinero? —pregunto as-
queada, empezando a entender.

La mirada de su padre era elocuente.

—No sé por cuanto, pero ya lo averiguaremos —sen-
tencio; ya habia encargado a Richard, su primogénito y
mano derecha, que se ocupara de ello—. Y tengo la im-
presion de que ha sido Phillip Vieil quien lo ha vendido.

—Puede haber sido un robado. Quiza nos sigui6 algun
paparazzi.

—;Hasta México? Eso cuesta bastante dinero y mucho
interés tiene que tener el personaje para que a la publi-
cacion le compense el gasto. Ademas, jcuanto tiempo
hace que ese tipo no estrena una pelicula?

—Nolo creo capaz de venderme para darse publicidad.

—Discrepo. En cualquier caso, la intencion de las fotos
es que se le vea bien a él. A ti se te ve de espaldas, eres el
adorno erotico que aumenta el precio.

—Papa, esto puede hundir mi carrera.

—Ni hablar de eso. Los escandalos son noticia pasaje-
ra. Todos, hasta los ciscos politicos mas graves pierden
interés. Estas fotos en una semana seran pura anécdotay
ademas nadie sabe que eres tu.
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Richard Briand entr6é en el despacho sin llamar.
Monique lo recibié con una mirada tan abatida que su
hermano contuvo la ira que traslucia su mandibula tensa
y, antes de sentarse entre su padre y ella, le dio un cari-
noso apreton en el hombro.

—Ha sido Vieil, comprobado —anuncié—. El dicho no
falla: cara de bobo, dientes de lobo.

—,Y por qué precisamente ahora que me han dado el
premio?

Richard enlaz6 ambas manos y se inclindé sobre la
mesa con actitud enérgica. André Briand era un padre
muy joven para tener dos hijos como ellos, puesto que
la paternidad le exploto en las manos fruto de un emba-
razo adolescente. Con todo, era un hombre con mucho
bagaje periodistico a sus espaldas y la imperturbabilidad
que aportan los anos. Por las venas de Richard aun corria
la sangre con la efervescencia de la treintena.

—Monique, esa pregunta es de becaria —amonesto a
su hermana—. Sabemos que la revista ha pagado dinero
por este reportaje y a qué bolsillo ha ido a parar. Pero
no perdamos de vista que pueden ir, no a por ti, sino a
por papa.

—Es cierto, cuando se sepa que eres tu, el escandalo
sera mayor. Puede que pretendan perjudicar los intere-
ses del Grupo Briand.

—Ya sabemos como funciona esto —prosiguio Richard—.
Cuanto mas jaleo, mas fama para Vieil, que no pasa preci-
samente por su mejor momento.

—Ta mismo acabas de decir que no se me reconoce. jDe
verdad piensas que Phillip puede filtrar que se trata de mi?

—Puede hacerlo y lo hara sile conviene. Es una posibi-
lidad mas que probable —confirmo su padre.

Monique se acodo en la mesa y escondio la cara en las
manos.

—No me puedo creer que me esté pasando todo esto.
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Esta manana me sentia la reina del mundo y ahora mis-
mo solo quiero esconderme en un armario.

—iNo digas tonterias! —le espeto Richard.

Su padre lo fren6 con una mirada y cogio a Monique
por el antebrazo para que dejara de taparse la cara.

—Escuchame con atencion. Hay gente que busca la
fama por la via facil, otros se la ganan con esfuerzo. Tu
eres un ejemplo. No permitas que nadie, ni siquiera este
desagradable episodio, te amargue el orgullo del premio.
El Albert Londres es una distincion de la que pueden
presumir muy pocos.

—Y de Phillip Vieil ya me encargo yo —aseguro su her-
mano con una mirada beligerante—. Va a desear que la
tierra se lo trague, te lo aseguro.

Al salir del edificio, unos reporteros de prensa la esta-
ban esperando. Monique se aterrorizo, en su vida se
habia visto aturdida por el agobio de varias voces que le
preguntaban a gritos a un tiempo. ¢Tan rapido habian
averiguado que la acompanante de Phillip en aquellas
fotos era ella? Nunca habian salido juntos en las revis-
tas, en su relacion fueron discretos porque ella huia de
la fama que acompafa a un actor. Su foto apenas habia
aparecido en prensa, la ultima, en la entrega del premio,
pero jamas en ese tipo de publicaciones sensacionalistas.
Empez0 a asumir que su padre tenia razon al sospechar
que, ademas de para obtener dinero, la habian utilizado
como victima util con intencion de perjudicar al duefo
del gran grupo de comunicacion Briand.

Trato de esquivarlos, pero tenia a un fotoégrafo delan-
te que le impedia el paso. A su derecha, dos micréfonos
que casi la golpean en la cara. Se abrio paso pero el de
la camara no dejaba de disparar, practicamente la tenia
acorralada contra la fachada.
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—Por favor, no tengo nada que decir...

—iSabia que esas fotografias, supuestamente priva-
das, iban a publicarse?

—¢;Ha hablado ya con Philip?

—Se dice que se trata de imagenes retocadas. ;Puede
confirmarnos que todo lo que se ve es natural?

—Somos companeros —murmuro suplicante— No me
hagais esto.

Los guardias de seguridad del edificio salieron a soco-
rrerla, conlo que las exageradas protestas de los reporte-
ros apelando a la libertad de informacion provocaron tal
escandalo que se formo6 un corro de curiosos.

—Senorita Briand, jconfirma entonces que es usted la
mujer que aparece desnuda en las fotos?

—¢Cual ha sido la reaccion de su padre?

—Hace solo unas semanas recibia el Albert Londres en
Burdeos. ;Qué ha sentido hoy al verse en portada?

Monique sintié un empujon por la espalda. Empezo a
notar que le faltaba el aire y una presion en la boca del es-
tomago. Se le aflojaron las piernas y empezo a verlo todo
negro un instante antes de caer desmayada en la acera.

* o X

—iPero por qué me esta pasando esto precisamente a mi?

Monique llevaba todo el dia haciéndose esa misma
pregunta, a sabiendas de que las respuestas que iba a es-
cuchar, por razonadas que fueran, no iban a servirle de
consuelo.

—Relajate, por favor. ;O no recuerdas qué te ha dicho
el médico? —aconsejo Patricia.

—Menudo susto nos has dado —anadio Sandra, obli-
gandola a tumbarse en el sofa—. Cierra los 0jos y descan-
sa, esto te relajara, tienes los parpados muy hinchados.

Le coloc6 una rodaja de pepino en cada ojo. El berrin-
che en el despacho de su padre le vino muy bien para
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desahogarse, pero habia dejado huella. Sus dos compa-
neras de piso estaban preocupadas por ella. Después del
sobresalto de saber que habiallegado en ambulancia, tras
el desvanecimiento en plena calle, la obligaron a reposar
y a tranquilizarse. Sandra y Patricia se indignaron cuan-
do les conto el lio de las fotos escandalosas que habia pu-
blicado en portada aquella revista. De haber podido, en-
tre las dos le habrian destrozado la cara a bofetada limpia
al famosillo guaperas, porque las tres estaban seguras
de que ese reportaje respondia a lo que en la profesion de
Monique se conocia como un «robado pactado».

—Qué cerdo... —mascull6 Patricia, pensando en el im-
bécil aquel.

Monique seguia tumbada en el sofa como una nina
obediente. Aun se estremecia de bochorno al recordar
el numerito del desmayo, la llegada de la ambulancia, la
preocupacion de su padre y de Richard que, en cuanto
fueron informados, bajaron a la calle mas rapido que una
exhalacion. Los empleados de seguridad del edificio es-
pantando a sus punieteros colegas de la prensa rosa.

El equipo médico del servicio de urgencias la tranqui-
liz6 en la ambulancia, asegurandole que aquella pérdida
de conocimiento era el resultado de un camulo de es-
trés. El cuerpo humano tiene unos limites y cuando la
mente se sobrecarga da sus avisos de alarma por medio
de achuchones. Se portaron muy bien con ella ofrecién-
dose a sacarla de la concentracion de curiosos y llevarla
a su casa, donde fue recibida con los brazos abiertos por
sus dos mejores amigas.

Compartian piso desde que Monique regreso del ex-
tranjero y, acostumbrada a vivir emancipada, fue inca-
paz de reinstalarse en casa de su padre. Decision que él
apoyo con secreta alegria, puesto que le permitia recu-
perar su independencia de hombre soltero. A Monique,
le encantaba el centro de Paris, y alli los alquileres se dis-
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paraban; comprar un piso era una opcion solo apta para
bolsillos mas llenos que los suyos.

Busco un piso compartido y asi fue como encontro a
Patricia, que necesitaba un par de companeras que co-
laboraran a pagar el alquiler. Un mes llevaba instalada
Monique en rue de la Paix, cuando se les unié Sandra,
periodista como ella; aunque los casi cinco anos de dife-
rencia que las separaban impidieron que coincidieran en
la facultad. Las tres chicas empezaron como companeras
de apartamento y se convirtieron en excelentes amigas.
Sandra era rubia y de la misma estatura, tirando a alta,
que Monique. Era la tipica francesita chic, mas resulto-
na que bella pero sabia sacarse partido; cuando cogia
unos kilos de mas se le iban directos al culo. Monique,
con su pelo castano claro y su buen cuerpo de aspecto
atlético, era el equilibrio entre las dos. Puesto que Patri-
cia, de ascendencia latina, lucia una melena negra rizada
que era la envidia de Sandra y de Monique. Aunque era
la mas bajita de las tres, poseia esa figura caribefna con
las curvas perfectamente disefiadas para atraer todas las
miradas, las femeninas envidiosas y las masculinas codi-
ciosas. Y era duena del metabolismo sonado, puesto que
ya podia atiborrarse de lechuga o de golosinas, que siem-
pre usaba la misma talla.

Monique era sonadora y responsable, caotica y ro-
mantica como su Paris del alma, y extremadamente lu-
chadora, todo lo habia ganado a base de esfuerzo y te-
son porque, siendo hija de quien era, en su profesion lo
habia tenido doblemente dificil para demostrar su valia.
Patricia trabajaba dando clases de gastronomia y cocina.
Y era como su sangre, a ratos fria como una tormenta
de Bretana y a veces dulce como la fruta de Paraguay.
Sandra, también nortena, era, en cambio, el optimismo
hecho mujer, igualita que un dia soleado en su Norman-
dia natal.
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—Necesito unas vacaciones —anuncio Monique.

—Eso es verdad —convino Sandra.

—He pensado en marcharme unos dias la a Provenza.
Alli pasaba los veranos cuando estudiaba en el instituto.
Después dejé de ir y solo volvi el afio pasado al entierro
de mi tia.

—¢En el periodico no te pondran pegas?

—No —aseguro—. Y mucho menos después de recibir
el premio. Han entendido que necesito un descanso y
alejarme de todo este asunto de las fotos y...

—Huir no es la soluciéon —opino Patricia.

—Patricia tiene razon. Pero también es cierto que este
cumulo de estrés que hoy ha explotado dejandote des-
mayada en la acera no es solo fruto de esa portada. Cui-
darte y quererte un poco te va a venir muy bien.

—Y quitarme de en medio hasta que el escandalo del
desnudo deje de ser novedad, también.

—Aun no comprendo cOmo se te ocurrioé ennoviarte
con Phillip Vieil. Porque no pegais nada, Monique.

Ella exhal6 con cara de cansancio. Se incorporo de gol-
pe v las dos rodajas de pepino le cayeron sobre el pecho.

—Porque era divertido, considerado —record6é mas-
cando un trozo de pepino que, sin darse cuenta, se habia
metido en la boca—, guapisimo y lo pasabamos bien jun-
tos; hasta que me desenamoré cuando me di cuenta de
que él también estaba muy enamorado, pero de si mismo.

—Deja de masticar, que comer no es la solucion a la
frustracion —recomendé Sandra—. Que se empieza por
picotear cualquier cosa y se acaba devorando una tarrina
de helado de kilo en el sofa como una ballena varada.

—Pero mira que eres exagerada, es solo pepino jdéjala!

—Lo digo por su bien, Patricia, que yo ya he pasado
varias veces por la etapa de comer hasta reventar para
aliviar las penas del amor —argumento colocando sobre
la mesa una caja llena de botecitos de laca de unas.
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Antes de la llegada de Monique, Sandra habia pedi-
do la ayuda de Patricia. También era periodista, pero se
habia decantado por informar sobre moda y belleza. Y
como se ayudaba con la escritura de su propio blog que
disparo6 su popularidad, estaba considerada una influ-
yente creadora de tendencias. Esa semana tenia que es-
cribir un reportaje comparando las lacas de las marcas
de lujo con las que vendian en las cadenas de cosméticos
abajo coste. Y para ello necesitaba la colaboracion de sus
amigas como conejillos de indias.

Patricia examino el contenido de la caja y tomo tres
colores distintos.

—Dame un par a mi también, a ver como quedan —se
ofrecio Monique.

—En el sofa no.

—Tu descansa que con mis diez dedos y los diez de
Sandra tenemos suficiente para dar una opinion.

Monique no siguio el consejo de Patricia. Se levanto
del sofay se acerco ala mesa a curiosear los tonos de pin-
taunas. Sandra le enseno su preferido, el «rouge noir»
de una glamurosa marca centenaria mas francesa que la
Torre Eiffel.

—¢ Estas segura de que te sientes con fuerzas para sen-
tarte con nosotras?

Monique le dio un beso en la mejilla, agradecida por
Su preocupacion.

—Vosotras sois mi mejor medicina —aseguro, sentan-
dose enfrente de Patricia.

—Y los hombres, tu peor veneno —anadio esta soplan-
dose las unas que acababa de pintarse, una de cada color.

—Di mejor «nuestro peor veneno», que vaya carreron
sentimental llevamos las tres —matizoé Monique.

Patricia se envaro en la silla y solté un bufido a la vez
que daba toquecitos en la ufia del indice para comprobar
el tiempo de secado. Entre tanto, Sandra habia sacado un
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bloc para anotar sus impresiones respecto a textura, bri-
llo y practicidad del pincel. Las que se referian a la dura-
cion las dejaba para los siguientes dias. A cambio, las tres
iban a tener que llevar una una pintada de cada color du-
rante una semana.

—Con nuestras experiencias podriamos elaborar un
catalogo asqueroso de hombres de los que debe huir
toda mujer —apunto Patricia—. Seria una buena seccion
para tu blog.

—¢Trendy Sandy hablando de relaciones de pareja?
—se horrorizo la aludida—. Huy, no, ni hablar. Que luego
vendrian las consultas y no soy la mas indicada para dar
consejos sentimentales.

—i Este o0 este? —preguntoé Monique levantando un pin-
taunas en cada mano. Sandra le indic6 el rosa chicle que
llevaba en la derecha—. Aun recuerdo tu ultima decepcion.

—S1 —farfulld con una mueca—. El yogurin de gimna-
sio que confundia practicar sexo con imitar una pelicula
porno.

Patricia la mir6 de reojo con una sonrisita malvada.

—Yogurin para ti, carino —dijo en espanol—. Ta ya has
soplado varias veces la velita del tres en la tarta, pero
Monique y yo aun tenemos veintiocho.

—Ya llegaréis, pequenas —aseguro, sacandole la lengua.

—En cuanto al cine porno, pues no sé que tiene de
malo —opino, Patricia.

—Que es puro postureo. Enlavidareal, tanta gimnasia
aburre.

—Pues ya que lo has mencionado, podiamos programar
una noche de porno y palomitas en el sofa para las tres
—propuso Monique, y miro la expresion poco convencida
de Sandra—. De toda experiencia se aprende, ;no?

—Si, jahhh! jOhhh! Seeee... Mas duro, mas dentro, jto-
mame!, mas... Nena, si, ohhhhh, jsi! —teatraliz6 Patricia,
echandose a reir al escucharse.
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Sandra la sennalo con el dedo.

—Tu has visto mucho, mucho, amiguita. Con lo buena
nena que pareces.

Ella contraatraco, senalando a Sandra de igual manera.

—Ese ex tuyo podia ser el primer hombre chungo de
nuestra lista, el follaman.

—Y el segundo, el capullo traidor, que te lleva a Aca-
pulco a fornicar como conejitos y luego vende las fotos
a una revista —continu6é Monique, apretando la mandi-
bula.

Sandra la observo sacudiendo las manos para que se
le secaran las unas. Por nada del mundo iba a dejar que
volviera a sumirse en la preocupacion del alboroto
que habia causado la portada infame de aquella revista
de cotilleos. Tenian que distraerla como fuera.

—Tercero, el mostrenco —se apresuro a seguir con la
lista—. Como aquel alumno de tu escuela que te invitd
a cenar y te dijo que el postre le gustaba rasurado. Qué
bruto.

Sandra respiro aliviada al ver reir a Monique.

—iNo melorecuerdes! Acababan de servirnos el entre-
cot... {Y era la primera cita! Me cabreo6 tanto que agarré
una patatita duquesa y se la lancé con toda mi rabia. No
le di en la cara, pero al menos lo dejé alli plantado con un
manchurron de grasa a la altura de la tetilla. Por grosero.

—Masimbeéciles para el catalogo —continué Monique—.
El que lee los WhatsApp mientras le hablas, el amarguras,
el pichaloca, que te pone los cuernos desde el minuto
uno, el vago cronico, el que se mira y remira en los espe-
jos, el don Ocupado, que nunca tiene tiempo para ti, el
que busca una sustituta de su mama...

—jComo aquel que te pidio que le cortaras las ufias de
los pies! —recordo6 Sandra mirando a Patricia.

—Qué asco de tio —barboto al acordarse—. Y encima se
las daba de catedratico, cuando lo unico que habia leido
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en su vida era la etiqueta de un Danone. Con tanto im-
presentable suelto, no me extrana que los vibradores se
vendan como salchichas.

Las tres se revolcaron de risa hasta que se les saltaron
las lagrimas.

—Sois las mejores —asegurdo Monique—. Conseguis ha-
cerme reir incluso en un dia horrible como hoy. Os voy a
echar de menos, par de locas.

Patricia le cogio la mano y se la apreto con carino.

—Entonces, jeso de irte al sur es definitivo?

—Solo me marcho de vacaciones.

Sandra dio una sonora palmada al aire.

—Venga, jfuera penas! Y a lo que estamos. Id sopesan-
dolobueno ylomalo de cadalaca. Y vamos a brindar por
las vacaciones de Monique, que se las tiene bien mereci-
das. Estamos de suerte, me han enviado un vino para ver
si lo recomiendo en la revista.

La vieron marchar a su habitacion. Mientras tanto,
Patricia fue apuntando en el bloc los pros y contras que
Monique le iba dictando sobre cada una de sus unas. No
habian llegado al dedo menique, cuando tenian a Sandra
de nuevo con ellas. En la mano llevaba una botella descor-
chada y en la otra tres copas boca abajo asidas por el pie.

—Asi me dais también vuestra opinion y me la guardo
para otro articulo sobre viiedos y caprichos.

Patricia observo la botella. Se acerco para leer otra vez
la etiqueta, dudando si aquello era real o la enganaba la
vista.

—¢;De donde ha salido este vino?

—De Italia —confirmo6 Sandra, leyendo el origen—.
Prosecco di Treviso. Ahi hay un aeropuerto al lado de Ve-
necia, ;no?

La morena neg6 sacudiendo los rizos, lo del aero-
puerto era irrelevante. Era el nombre del vino lo que la
tenia perpleja.
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—¢Pero esta etiqueta es de cona?

—Que no, bonita, que es de verdad. Me enviaron una
caja a la redaccion desde las bodegas.

Monique ley© la etiqueta sin observar nada raro.

—<«Follador». ;Y?

—¢Nadie le ha dicho a esos bodegueros de Italia lo que
significa en espanol? —cuestiono Patricia, que de las tres
erala unica que lo hablaba; de hecho era bilingue gracias
a su padre paraguayo.

—¢;Nos vas a decir qué quiere decir o vamos a tener
que buscarlo en Google? —la apremio Sandra.

—Fo.. .lla...dor... Follador —silabeo, por si no les habia
quedado claro

—¢En serio? —cuestion6 Monique, boquiabierta.

—iY tan en serio!

Sandra hizo gala de su espiritu positivo, a toda situa-
cion le veia un lado bueno.

—Pues nos va a sentar mejor que bien —convino con
una risilla, a la vez que servia las copas— porque es justo
lo que necesitamos las tres: un buen follador.

* ok

Una semana después, la portada escandalosa ya habia
dado paso a otra del mismo pelaje. Pero Monique seguia
con la angustia metida en los huesos. Tenia pavor a tener
que enfrentarse de nuevo a las camaras o a que le estam-
paran la alcachofa del micro en la boca.

Su padre la habia invitado a almorzar en su restauran-
te preferido. El solia frecuentarlo porque lo tenia a un
paso de casa. Monique acababa de comunicarle su deci-
sion.

—Hace dias acordamos tu y yo que la idea de escon-
derte en un armario quedaba descartada. Hacerlo seria
estupido e inutil —matiz6, tomando una porcion de su
dorada al pesto con el tenedor.
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—Necesito unas vacaciones, papa. Estoy muy agobia-
da, ya no salgo tranquila a la calle.

—Huir de Paris no es la solucion.

—Mis amigas dijeron justo lo mismo.

—Ya lo ves.

Monique terminoé de rebanar los restos de brandada
de bacalao del plato. Le encantaba la cocina de Prunier,
pero los platos de pescado eran algo exquisito.

—Hace anos que no paso un verano en la Provenza y
echo de menos los largos paseos, la lectura a la frescay la
calma con la que se vive en el sur.

André deposito los cubiertos sobre el plato, dandolo
por finalizado. No era cierto del todo, habian regresado
el ano anterior a Beauville para el entierro de una tia le-
jana que les lego su casa en usufructo.

—¢Vas a tomar postre?

—Estoy llena, pero el crujiente de pifia me encanta. Si
lo compartes conmigo, si.

Asilo acordaron y Andreé pidi6 al camarero una racion
con dos cucharas y que fueran preparando los cafés, uno
solo para él y uno gourmet a la vainilla para su hija.

—No voy a negar que entiendo tu cansancio. Llevas va-
rios anos saltando de pais en pais.

—La experiencia del Libano me dejo agotada, fisica y
emocionalmente.

—Marchate entonces a Beauville, descansa este vera-
no. Ya hablaré yo con tu redactor jefe...

—No es necesario —interrumpio—. Papa, jcuantos anos
tengo?

—Veintiocho —sonrio brevemente, a modo de disculpa.

—En ocasiones tengo la impresion de que todavia me
ves con dos coletas y el uniforme del colegio.

Y en efecto, la observo atentamente. El instinto pater-
nal no tenia nada de malo, al contrario. Siempre que se
limitara al terreno personal. Su hija era una profesional,
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incluso a él le resultaba ridicula la actitud de gran jefe
dando la cara por su nina.

—Ya he hablado con él y me ha dado permiso —infor-
mo Monique, dulcificando el tono.

No pretendia recriminarle aquel arranque de paterna-
lismo. Aunque lo consideraba excesivo tratandose de un
asunto laboral, no podia olvidar que fue €l quien los crio
en solitario, con la unica ayuda de la abuela Georgette.

—¢ Permiso? —cuestiono.

Monique disimulé la sonrisa. De nuevo tenia ante ella
al jefe de jefes.

—Un permiso sin sueldo.

Su padre arrugoé la comisura de los ojos casi de ma-
nera imperceptible, lo suficiente para demostrar que se-
guia siendo su padre.

—¢Y de qué piensas vivir durante estos tres meses?

—Algo tengo ahorrado. Pero descuida, ya te pediré
que me hagas una transferencia si me quedo sin dinero
para chicles y gominolas —sugirio en broma.

Su padre acepto su decision con un gesto conformista.

—Bien, pues. Recarga las pilas en el sur y tomate un res-
piro lejos de los focos y las camaras —sugirio—. La tia Elora
me lego en su testamento el usufructo vitalicio de la finca
de la Jabonera, aunque la dej6é en herencia al pueblo de
Beauville. Asi que podemos disfrutarla aunque sea pro-
piedad del ayuntamiento. Pensaba renunciar a ese dere-
cho, pero no pasa nada si lo dejo hasta que regreses.

El teléfono de André soné en su bolsillo. El lo saco
para apagarlo sin atender la llamada, oje6 brevemente la
pantalla y volvio a guardarlo.

Desde que Monique tenia uso de razon, la vida sen-
timental de su padre se limitaba a una larga cadena de
aventuras discretas. No lo culpaba. Con veintidos anos
era ya un divorciado con dos hijos, puesto que su madre
se largd cuando ella aprendia a caminar. No espero si-
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quiera a que cumpliera el primer ano. Todas sus fotogra-
fias de cumpleanos eran iguales, aumentaba el namero
de velas pero siempre aparecian ella, Richard, papay la
abuela. Y el abuelo y fundador del imperio periodistico
Briand, al otro lado de la camara; segun las copas de co-
nac que llevara encima ese dia, sacaba la foto mas o me-
nos torcida.

—¢Una chica?

El la repasé con una mirada larga. No era amigo de
explicaciones en el terreno afectivo y preservaba su in-
dependencia por encima de todo.

—Si, era una mujer —acepto escuetamente.

—¢Estas seguro de que quieres renunciar al usufructo
de la casa de la tia?

Su padre la mir6 extranado.

—Es injusto que yo la disfrute en exclusiva cuando
pertenece a todos los vecinos del pueblo. Nadie de la
familia tiene el minimo interés por pasar temporadas
campestres en Beauville.

—Yo estoy a punto de hacerlo, ;no?

Estudiando la cara de su hija, hizo una pausa prudente.

—Si no me equivoco, alli sigue aquel Paul —intuy6o—. Y
también la chica, aquella nieta de una prima de tu abue-
la. ;Como se llamaba?

—Giselle —aclard. Y ante la mirada inquisitiva de su
padre, se apresto a resolver sus dudas—. Ya no tengo
quince anos, papa, ni dieciséis, ni diecisiete, ni diecio-
cho. Ya no lloro por los rincones pensando en que ella
me quito al chico que me gustaba cuando éramos unas
crias. Ademas, la casa esta alejada del pueblo y voy con
intencion de descansar. Si los veo, sera de casualidad.

—Ahora que hablas de la casa, pensandolo bien, hay
un hotelito rural que abrieron hace unos anos. Es nue-
vo y mucho mas comodo que un caseron que lleva ano y
medio deshabitado.
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Monique sonrio con aire evocador.

—No lo ves como yo. A mi si me gustaria volver a casa
de la tia Elora por vacaciones. Cuando pensé en ir a la
Provenza senti una especie de llamada de la nostalgia.

—En tal caso, y si tu sentimental corazoncito asi lo de-
sea, adelante. Estas en «mi casa», porque asi lo dejo es-
crito tia Elora en su testamento y si al ayuntamiento le
parece mal, sera su problema.

—Aunque no sea justo para el ayuntamiento.

—Pero es legal. La vida es asi de injusta —sentencio—. Y
mi conciencia va a estar absolutamente tranquila porque
acabas de ponérmelo en bandeja para lavarme las ma-
nos. Ty yo iremos a un notario, manana o pasado. Aca-
bo de decidir que voy a cederte el usufructo a ti —infor-
mo, dejando su cucharilla al ver de reojo que el camarero
se acercaba con los cafés.

—Papa, no...

—Papa, si. ;En qué quedamos? Decide tu si quieres
conservarla o no. Te repito que a Richard y a mi no nos
interesa para nada, porque jamas hemos puesto un pie
en esa casa. A fin de cuentas, eras tu la que pasabas alli
los veranos.

Monique acepto a reganadientes. Siendo consecuen-
te, era ella la que habia insistido en no renunciar al dere-
cho sobre la casa.

—¢ Y eso es asi de sencillo?

—Tanto como lo es firmar una cesion notarial.

—Pero ese derecho implica que tendré que ocuparme
de las reparaciones y gastos, si no me equivoco.

—Si, asi esta estipulado en el testamento. Yo no pienso
invertir ni un céntimo en algo que no es mio. Pero si a ti
te hace ilusion conservar el derecho a usar la casa, tam-
poco creo que te arruines por reparar una gotera —opi-
no—. Piensa que a cambio de eso podras disfrutarla gratis
toda tu vida.
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—ijAunque el dueno siga siento el ayuntamiento de
Beauville?

Su padre alz6é un hombro, como si el asunto le impor-
tara muy poco.

—Yo no tengo la culpa ni ti tampoco de que nuestra
anciana tia les dejara en herencia la finca de la Jabonera,
que incluye la montana y la casa, como si fuera un melo-
coton con un «bicho» dentro.

—Y ese bicho soy yo —asumio.

—De momento y hasta mafana o pasado, me corres-
ponde ese dudoso honor. Tt 1o seras en cuanto te la ceda
en el despacho del notario.

Richard se unio a ellos para un segundo café e insistio
en llevar a Monique hasta su apartamento, ya que ella no
tenia coche. Lo consideraba un gasto innecesario, dado
que para ir hasta la redaccion solo debia pasear unas
cuantas manzanas. Y durante anos, contando los que
vivio en el extranjero y los que paso6 viajando continua-
mente para cubrir noticias, no lo ech6 de menos. Esta-
ba acostumbrada a ir en taxi cuando tenia necesidad de
desplazarse por la ciudad.

—¢ Estas segura de lo que haces? —pregunto Richard,
cuando detuvo el deportivo frente al portal.

No estaba de acuerdo con ella, opinaba que marchar-
se de vacaciones tres meses era una exageracion, que
atribuia a gente caprichosa, millonaria o excéntrica.

—Completamente.

—No me parece una buena idea.

—Pero a mi si me lo parece. jNo subes?

Richard neg6 con la cabeza y Monique se temi6 que
el innato sentido de la responsabilidad de su hermano
empezara a convertirse en adiccion al trabajo.

—Ni hablar, no quiero correr el riesgo de tropezarme
con la bruja.
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A Monique no le gustaba que hablara asi de una de sus
dos mejores amigas.

—No la llames asi. Patricia es encantadora.

—De serpientes.

—¢iPor qué te cae tan mal?

Richard no se amilano al ver a su hermana con aquel
gesto defensor, las manos en las caderas y cara de gober-
nanta carcelaria.

—¢Yano te acuerdas? jSe puso como una fiera rabiosa!
Me grit6é como loca por una tonteria.

Tiempo atras, un dia que acudio6 a visitar a su herma-
na, Richard abrio la puerta del bano y sorprendio a su
companera de piso sentada en la taza del inodoro.

—A ninguna mujer le hace gracia que la pillen con las
bragas bajadas y el rollo de papel higiénico en la mano.

—Ya ves qué drama —ironizo con una risita canalla.

—¢Qué habrias hecho tu, de haber sucedido al revés?

—Me habria reido de la situacion.

—Seguro.

Como si no supiera ella lo ridiculamente pudorosos
que pueden llegar a ser los hombres cuando ven peligrar
su imagen ante una mujer.

—¢Qué quieres? No estoy acostumbrado a llamar a la
puerta cuando entro en el bafo.

—Porque vives solo.

—Eso deberias hacer tu, que ya se te ha pasado la edad
de vivir en un piso compartido. Hace anos que saliste de
la universidad.

Monique chasqueo la lengua, no tenia ganas de discu-
tir ese asunto. Richard amaba la soledad, para €l era si-
noénimo de calma y de paz. En cambio, ella adoraba esos
momentos de charla con sus dos amigas, desayunar las
tres en pijama cuando podian o una relajante pelicula de
chicas compartiendo palomitas y panuelos de papel en
el sofa.
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—Entonces, lo de esas vacaciones es definitivo —insis-
tioé Richard.

—Necesito un descanso, creo que eso lo comprendes.

—Te aburriras.

—T0 si te aburririas, yo no —rebatio convencida—. A ti
nunca te gusto la Provenza. Pero yo encontraré mil ma-
neras de entretenerme. Ademas, papa me ha pasado la
pelota de un conflicto moral sobre el que tengo que de-
cidir.

—¢Queé clase de conflicto?

Monique sonri6. Siempre con una pregunta en la
boca, como su padre. Y como ella también. No podian
negarlo, los tres habian heredado la curiosidad innata
del abuelo, fundador del peridodico y del imperio de la
informacion que ahora dirigia el padre de ambos. Lleva-
ban el periodismo en la sangre.

—Que te lo explique él —decidio, subiéndose la manga
del jersey para mirar el reloj—. Te dejo, Richard. Ya ire-
mos hablando. Cuidate, svale? —se acerco a la ventanilla
y le dio un beso en la mejilla—. Y llamame de vez en cuan-
do, que siempre tengo que ser yo.

Richard le acaricio y pellizco la nariz a modo de des-
pedida.

—No tienes que preocuparte por nada. Ta no has he-
cho nada malo.

—Ya lo sé, pero no soporto estar en boca de todos.

—Todo pasa y todo se olvida —la tranquilizo—. Ta y yo
sabemos la corta vida que tienen las noticias de esa clase.

—No siempre.

—Sobre todo cuando el protagonista es un capullo
acabado que no interesa a nadie —insistio, entrecerran-
do los ojos al acordarse del antiguo novio de su herma-
na—. Ya me ocuparé, no me conoce cuando me enfado y
no sabe con quién se la esta jugando. Buen viaje y desco-
necta en el pueblecillo aquel.
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Un coche hizo sonar el claxon, para que Richard se
apartara porque le impedia aparcar.

—Lo haré. Adios, Richard.

Monique subio6 a la acera y cuando metia la llave en
la cerradura sonrio al escuchar a su hermano mientras
ponia el motor en marcha.

—Te aburriras —dijo por la ventanilla antes de apretar
el acelerador.
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