INTRODUCCION

22 de mayo de 1883

Peyton se quedd clavada al borde del acantilado, observando
como la bruma y las rocas engullian la silueta de Olivia. El sali-
tre le escocia en los ojos, pero apenas lo notaba; bajo sus costillas,
el corazdn le martilleaba igual que la campana de alarma de un
navio a punto de encallar. «Terca como una mula», penso, apre-
tando los labios. Levant6 el ruedo del vestido, dio media vuelta
y emprendio el camino de regreso a Seabrook Manor. Cada paso
que daba la alejaba més de su hermana. En su cabeza, la misma
pregunta: «;Y si esta vez la marea sube antes?».

Intent6 calmarse recitando el vocabulario francés que Harriet
les habia dictado aquella manana —le miroir, la fenétre, l'escalier—;
cualquier cosa servia para ahogar la imagen de Olivia atrapada
bajo la béveda de piedra de la Cueva del Cojo. Pero el miedo
se filtraba entre las vocales francesas. ;Qué debia hacer? Si la
delataba, la furia de su padre caeria sobre Olivia, pero la onda
expansiva también la alcanzaria a ella. La arrastraria por el sim-
ple hecho de haber sido testigo.

Al traspasar la verja del jardin, el aroma de los rosales recién
podados se le cold por las fosas nasales. Se obligd a respirar hon-
do. Sobre el césped, recién segado, Arthur degustaba una taza de
té sentado en un silloncito metalico mientras hojeaba el diario.

Peyton se desliz6 hasta la mesa de servicio, cogié un bollo hu-
meante y se dejo caer en la silla mas proxima. Le dio un mordis-
co exagerado; la boca llena la dispensaria de hablar.



Arthur alzé una ceja tras el borde del periddico.

—Veo que has hecho ejercicio —senal6 los zapatos y los calceti-
nes de Peyton con el mentén. Estaban cubiertos del polvo del ca-
mino que bajaba a la playa, un tono amarillento muy reconocible.

—Ejercicio? —repiti6 ella. Tragé a medias—. Si, bueno... Ha-
rriet dijo que las hortensias necesitaban... Eh... aire fresco, y fui
a airearlas.

Arthur parpadeo.

—;Las hortensias?

—Si, ya sabes, esas flores tan azules. Les sienta bien la brisa
marina. Por eso he cogido el camino, para acercarlas un poco a...
Bueno, eso... A la brisa marina —replicé. Volvio a dar un gran
bocado al bollo, zanjando el tema.

—Curioso —cruzo6 la otra pierna sin apartar la mirada—. Ju-
raria que esas flores crecen en las macetas que hay junto a la
puerta del jardin que da a la cocina.

Peyton se atraganto.

—iOh, claro! —Tosié—. Pero hoy las he sacado a pasear.

— ;A pasear? —repitio él. Dobl6 el periédico con impacien-
cia—. Peyton, ;a donde has ido?

Ella abrid y cerrd la boca un par de veces sin saber muy bien
qué decir.

—Yo... Bueno, veras. Olivia queria... —titube6, consciente de
la trampa—. Queria estudiar la geologia costera. Ya sabes, rocas,
estratos... Cosas de eruditos. —Volvid a toser. Quizas lo més in-
teligente, pensaria mas tarde, hubiera sido retirarse a su habita-
cion o a la biblioteca. jQué tontal

—Olivia —gruné Arthur— y el mar —dijo a la vez que dibu-
jaba con ambas manos unas comillas en el aire—. Empiezo a
atar cabos.

—iNo, padre! —exclamé Peyton demasiado alto—. No exacta-

mente el mar, sino cerca del mar.
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—Cerca... —Arthur golpeo la mesa con los nudillos—. ;Esta
en la Cueva del Cojo?

A Peyton se le gir6 el estdmago al oirlo en voz alta. Su silencio
fue toda la confesion que Arthur necesito.

El estallido no se hizo esperar.

—iEsa muchacha me va a buscar la ruina! Va a estar castigada
hasta los treinta —bramo. Se levanté y agarr6 a Peyton del bra-
zo con la fuerza de un nudo marinero—. Y tu, por encubridora,
jcastigada también!

Caminaron a grandes zancadas por el sendero que llevaba a
la playa. Peyton, obligada a seguir su ritmo, iba dando pequenas
patadas a las piedras; cada golpe, una punzada de culpa. «Olivia
no volvera a confiar en mi. Y dejara de contar conmigo para sus
aventuras. Tengo que aprender a ser valiente o, al menos, no tan
cobarde...», penso.

El cielo empezaba a tefiirse de un gris nacarado cuando alcan-
zaron la orilla. El padre se plant6 junto al agua con los brazos
cruzados. Peyton se abrazé el codo que atn le dolia por la pre-
sién de los dedos de su padre. Un viento frio le alborot6 el cabe-
llo mientras escudrifiaba el horizonte en busca de su hermana.

Pasaron unos cuantos minutos que a la muchacha le parecie-
ron horas. El graznido de una gaviota rompi6 el silencio justo
cuando una figura emergi6 entre las olas. Peyton la reconoci6 al
instante: gafas torcidas y aquel aire de desafio que ni la hume-
dad lograba apagar. Al llegar a la orilla, Olivia tropez6 y cay6 de
rodillas. Casi pierde sus anteojos. Peyton se llevo las manos a la
boca, conteniendo un gemido.

—;3Qué demonios estas haciendo? —trond Arthur.

Olivia se puso en pie y recogio su vestido sin levantar la vista.
Al pasar junto a Peyton, la miré con los ojos encendidos.

—Lo siento —musit6 Peyton, apenas en un aliento—. Se me

ha escapado...
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Olivia no respondid. Se limit6 a vestirse con movimientos ten-
sos y la mandibula apretada. Entonces, empujada por la furia,
alzé la barbilla hacia su padre.

Arthur levant6 una mano y sefnal6 el camino hacia Seabrook.

—A casa. Las dos. {Y olvidaos de la playa hasta que aprendais
a obedecer!, jo hasta que tengais canas!

Peyton agacho la cabeza. La arena se le colaba entre los cor-
dones de los zapatos a medida que avanzaba hasta el camino,
pero el escozor que sentia era otro: el de haber traicionado a la
persona que mas queria. Mientras emprendian el ascenso, de-
seo con todas sus fuerzas que el resentimiento de Olivia desapa-
reciera a la velocidad de la espuma que, en aquellos momentos,
generaban las olas al romper en la orilla; pero también, en algtin
rincon de su pecho, una semilla germinaba: la decisiéon de no
quedarse atras la proxima vez. No por miedo a la ira de su pa-
dre, sino por no perderse la aventura junto a Olivia. Una nueva

Peyton acababa de nacer, y ya no habia vuelta atras.

Las riendas descansaban firmes entre los dedos entumecidos de

Graeme Ravenshade, mientras la fria bruma que reptaba desde

el Tamesis le calaba hasta los huesos. Estaba destemplado, con-
secuencia de haber pasado la noche en vela. Habia abandonado,
tan solo hacia una hora, la angosta sala del Royal Chest Hospi-
tal, donde el pequeio Jacob se debatia entre los accesos de tos

y la fiebre. Cada espasmo que sufria el chiquillo le devolvia a la
memoria a Duncan. La tuberculosis diseminada, implacable, lo

habia devorado hasta extinguir el fulgor de sus ojos a los treinta
y dos afios. Un mes —apenas un suspiro— y su ausencia se le

aparecia en cada esquina.

«Jacob debe sanar», se repetia mientras mantenia a su caballo

al galope. Si lograba salvarlo, el hospital apoyaria por fin el pre-
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supuesto para un laboratorio dedicado a la tuberculosis; ese era
el juramento que lo mantenia despierto cuando el cansancio se
le posaba en los parpados cual plomo fundido. No habia podido
salvar a su hermano, pero quiza si salvaria a Jacob y, con ayuda,
quién sabe a cuantos mas. Se lo habia prometido.

Bast6 un parpadeo. Un solo segundo. Un instante en el que las
fuerzas parecieron abandonarlo. El carruaje atraves6 un charco
profundo; la rueda salpicé el agua con violencia y un abanico de
barro se alz6 en el aire. Graeme apenas lo advirtié hasta que un
grito ahogado rasgd su oido. Frend de golpe; el caballo resoplé y
él salt6 al suelo con el chaleco desabrochado, la camisa entrea-
bierta, la corbata ladeada y el pulso desbocado.

Una muchacha, rigida en medio de la calle, goteaba lodo e
indignacion.

—iPor todos los santos! —exclamé la joven con la voz cargada
de furia. Se sacudia el sombrero y el vestido, salpicando el barro
que se habia quedado pegado a sus ropas de un lado a otro—.
iPero qué demonios! {Maldito imprudente! {Mis mejores galas
arruinadas!

Graeme se detuvo frente a ella. La forma en que lo increpaba,
sin titubear ni un segundo, lo descolocé. Estaba acostumbrado
a enfrentar situaciones complicadas, pero la energia de aquella
mujer lo tomo por sorpresa.

—Tiene razén —dijo con la voz més calmada que pudo emi-
tir—. Mis mas sinceras disculpas.

Ella levant6 la cabeza, y sus ojos, del color del cielo despeja-
do, lo atravesaron. Entonces trazd un circulo con el dedo indice,
sefialando su chaleco desordenado y su corbata a medio colocar.

—;Disculpas? ;Cree que eso basta? —espeté—. Parece que
acaba de salir de un burdel después de una noche de desenfre-
no. {No deberia correr a estas horas, y menos en su estado!

Graeme apreto los labios. Su primera reaccion fue disculpar-
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se de nuevo, pero la postura altiva y la manera en que las pala-
bras salian de la boca de aquella mujer lo dejaron sin respuesta.
Cuando encontroé su voz, el tono era mas bajo, casi solemne.

—Tiene toda la razén. No era mi intencién. Lo lamento pro-
fundamente.

Ella agit6 la mano, interrumpiéndolo con un gesto que daba
por cerrado el tema antes de que él pudiera anadir nada mas.

—No hace falta que vuelva a disculparse. Vayase a dormir la
mona y tenga cuidado, no sea que atropelle a alguien.

Durante un instante, Graeme se descubrid estudiando la cur-
va de su barbilla y la dignidad con que se recolocaba el sombre-
ro, aun cuando el barro seguia escurriendo por el ruedo del ves-
tido. Habia algo eléctrico en aquella fiereza, algo que le recordd
que la vida, incluso entre desgracias, todavia chisporroteaba.

—Haré lo que pueda, sefiorita. De nuevo, mis disculpas —djijo
antes de regresar a la calesa. Graeme tom¢ las riendas y puso
el carruaje en marcha, pero no podia apartar la imagen de la
joven de su mente. Sus ojos, llenos de vida y rodeados de barro,
brillaban con una intensidad que no habia visto antes. Atin po-
dia escuchar su voz mientras avanzaba por las calles de Londres.
Y, por primera vez en mucho tiempo, sonrid, aunque no supo

exactamente por qué.
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Barcelona, a 15 de octubre de 1888

Queridisima Peyton:

iCuénto te extrano, hermanal Cada manana, antes incluso de
que llegue el correo, ya ando pendiente de la puerta imaginan-
do que asoma tu letra en algtin sobre. Ojala pudiera salir volan-
do de esta silla y plantarme en Londres para darte un abrazo
de los que crujen las costillas, pero, mientras tanto, aqui va mi
crénica barcelonesa sin escatimar detalle.

Lo primero es lo primero: mi estado. La barriga crece, aunque
todavia no es, de momento, tan grande como me esperaba. El
médico calcula que ya debo de estar de algo mas de cinco me-
ses, casi seis. No hago mas que imaginarme qué carita tendr4, el
color de sus ojos... Nunca hubiera pensado que tener un hijo
tan pronto, con las cosas que quiero todavia ver y estudiar, me
trajera tanta felicidad. Y es que, aunque sea tarea dificil, pienso
hacer todo eso con mi bebé a cuestas. ;Lo tengo clarisimo! Seré
madre, pero no se me ha acabado la vida. Bueno, eso lo dice
Nico. ;Sabes?, él anda convencido de que serd una nina. Dice
que la casa necesita «dulzura extra», pero no sé por qué a mi me
da que serd un varén. En cualquier caso, el bebé se porta bien:
no me da antojos raros ni mareos, solo mucha hambre y suerio.

jAh! Puedes quedarte tranquila: mi vida social, a pesar del em-
barazo, sigue siendo un torbellino, si, pero voy a todas partes es-
coltada por Nicolas o por Elena, abanico en mano. A la minima
senal de cansancio, me secuestran y me llevan a un divan para
que me reponga con limonada. Me miman hasta decir basta.

Pasando a tu pregunta sobre Roseta: jesta radiante! Mantiene
ese aire reservado que la hace tan misteriosa, pero me huele a

romance en ciernes. No quiere soltar prenda, aunque la he visto

5



16

esconder sonrisas al leer unas cartas misteriosas. Te lo confir-
maré en cuanto desenrede la madeja, lo prometo.

He empezado a hablar algo de espaiiol y me he atrevido con
un par de frases en catalan, aunque esto tltimo solo provoca las
carcajadas de Elena; como cuando me oye decir «M’agradaria
un te, si us plau» con acento de la campina.

Te encantaria Barcelona, la nina bonita del Mediterraneo; asi
la llama Nico. La ciudad es un hervidero de musica, cafés y ca-
rruajes, y no te puedes llegar a imaginar lo inmensa, imponen-
te y apabullante que es la Exposicién Universal. Cada paseo es
una aventura, y el mar no queda lejos: a veces bajamos al puerto
a oler las redes que los marineros acaban de sacar del agua.

Eso me acerca a Seabrook Manor. El olor, el aire cargado de
salitre, las gaviotas... me hacen sentir en casa.

Pero no es momento de ponerme nostalgica. Tengo algo que
proponerte.

Nico, siempre atento, ha invitado a un amigo de la infancia,
que resulta que es inglés y acaba de perder a su hermano. Cree
que la Exposicién Universal y el ambiente festivo podrian dis-
traerlo y devolverle un poco de luz. Enseguida pensé en ti: jte
animas a pasar unas semanas con nosotros? Si él trae a su ami-
go, ;por qué no voy a invitar yo a mi mejor amiga y hermana?
iLo pasariamos en grande! Empezariamos con las maravillas de
la Exposicién Universal, seguiriamos con mananas de mercado
en la Boqueria entre pregones y canastos de fruta, dedicariamos
las tardes a contemplar los flamantes edificios del Eixample

—dicen que la Casa Vicens es una maravilla hecha de azulejos—
y cerrariamos la noche con una tertulia mientras la banda toca
bajo los faroles del Passeig de Gracia. Estoy segura de que padre
no pondra objecién alguna; bien podria acompanarte o, si lo
prefiere, dejar que Anne viaje contigo para que no lo hagas sola.

En cuanto selle este sobre, escribiré a padre para allanarte el



camino. Ademas, Graeme partird hacia Barcelona el 9 de no-
viembre; seria maravilloso que os unierais a él. Estariamos mas
tranquilos. Nico hablara con él para acordar los detalles y yo
me ocuparé de poner a padre en contacto con ambos. Asi solo
tendrias que empaquetar tu mejor sombrero.

Querida mia, cuento los dias con impaciencia. Mientras tanto,
escribeme todo lo que se te ocurra: como estan papa, Harriet,
Sophie, Freya, incluso si los rosales han decidido dar otra flor
tardia. Cada palabra tuya es un trocito de hogar que atraviesa el
mapay llega a mi corazén.

Te quiere con locura,

Olivia
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