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Introducción

22 de mayo de 1883

Peyton se quedó clavada al borde del acantilado, observando 
cómo la bruma y las rocas engullían la silueta de Olivia. El sali-
tre le escocía en los ojos, pero apenas lo notaba; bajo sus costillas, 
el corazón le martilleaba igual que la campana de alarma de un 
navío a punto de encallar. «Terca como una mula», pensó, apre-
tando los labios. Levantó el ruedo del vestido, dio media vuelta 
y emprendió el camino de regreso a Seabrook Manor. Cada paso 
que daba la alejaba más de su hermana. En su cabeza, la misma 
pregunta: «¿Y si esta vez la marea sube antes?». 

Intentó calmarse recitando el vocabulario francés que Harriet 
les había dictado aquella mañana –le miroir, la fenêtre, l’escalier–; 
cualquier cosa servía para ahogar la imagen de Olivia atrapada 
bajo la bóveda de piedra de la Cueva del Cojo. Pero el miedo 
se filtraba entre las vocales francesas. ¿Qué debía hacer? Si la 
delataba, la furia de su padre caería sobre Olivia, pero la onda 
expansiva también la alcanzaría a ella. La arrastraría por el sim-
ple hecho de haber sido testigo.

Al traspasar la verja del jardín, el aroma de los rosales recién 
podados se le coló por las fosas nasales. Se obligó a respirar hon-
do. Sobre el césped, recién segado, Arthur degustaba una taza de 
té sentado en un silloncito metálico mientras hojeaba el diario. 

Peyton se deslizó hasta la mesa de servicio, cogió un bollo hu-
meante y se dejó caer en la silla más próxima. Le dio un mordis-
co exagerado; la boca llena la dispensaría de hablar.



10

Arthur alzó una ceja tras el borde del periódico. 
—Veo que has hecho ejercicio —señaló los zapatos y los calceti-

nes de Peyton con el mentón. Estaban cubiertos del polvo del ca-
mino que bajaba a la playa, un tono amarillento muy reconocible. 

—¿Ejercicio? —repitió ella. Tragó a medias—. Sí, bueno… Ha-
rriet dijo que las hortensias necesitaban… Eh… aire fresco, y fui 
a airearlas. 

Arthur parpadeó. 
—¿Las hortensias? 
—Sí, ya sabes, esas flores tan azules. Les sienta bien la brisa 

marina. Por eso he cogido el camino, para acercarlas un poco a… 
Bueno, eso… A la brisa marina —replicó. Volvió a dar un gran 
bocado al bollo, zanjando el tema.

—Curioso —cruzó la otra pierna sin apartar la mirada—. Ju-
raría que esas flores crecen en las macetas que hay junto a la 
puerta del jardín que da a la cocina.

Peyton se atragantó. 
—¡Oh, claro! —Tosió—. Pero hoy las he sacado a pasear. 
—¿A pasear? —repitió él. Dobló el periódico con impacien-

cia—. Peyton, ¿a dónde has ido? 
Ella abrió y cerró la boca un par de veces sin saber muy bien 

qué decir. 
—Yo… Bueno, verás. Olivia quería… —titubeó, consciente de 

la trampa—. Quería estudiar la geología costera. Ya sabes, rocas, 
estratos… Cosas de eruditos. —Volvió a toser. Quizás lo más in-
teligente, pensaría más tarde, hubiera sido retirarse a su habita-
ción o a la biblioteca. ¡Qué tonta!

—Olivia —gruñó Arthur— y el mar —dijo a la vez que dibu-
jaba con ambas manos unas comillas en el aire—. Empiezo a 
atar cabos.

—¡No, padre! —exclamó Peyton demasiado alto—. No exacta-
mente el mar, sino cerca del mar. 



11

—Cerca… —Arthur golpeó la mesa con los nudillos—. ¿Está 
en la Cueva del Cojo?

A Peyton se le giró el estómago al oírlo en voz alta. Su silencio 
fue toda la confesión que Arthur necesitó. 

El estallido no se hizo esperar. 
—¡Esa muchacha me va a buscar la ruina! Va a estar castigada 

hasta los treinta —bramó. Se levantó y agarró a Peyton del bra-
zo con la fuerza de un nudo marinero—. Y tú, por encubridora, 
¡castigada también! 

Caminaron a grandes zancadas por el sendero que llevaba a 
la playa. Peyton, obligada a seguir su ritmo, iba dando pequeñas 
patadas a las piedras; cada golpe, una punzada de culpa. «Olivia 
no volverá a confiar en mí. Y dejará de contar conmigo para sus 
aventuras. Tengo que aprender a ser valiente o, al menos, no tan 
cobarde…», pensó. 

El cielo empezaba a teñirse de un gris nacarado cuando alcan-
zaron la orilla. El padre se plantó junto al agua con los brazos 
cruzados. Peyton se abrazó el codo que aún le dolía por la pre-
sión de los dedos de su padre. Un viento frío le alborotó el cabe-
llo mientras escudriñaba el horizonte en busca de su hermana. 

Pasaron unos cuantos minutos que a la muchacha le parecie-
ron horas. El graznido de una gaviota rompió el silencio justo 
cuando una figura emergió entre las olas. Peyton la reconoció al 
instante: gafas torcidas y aquel aire de desafío que ni la hume-
dad lograba apagar. Al llegar a la orilla, Olivia tropezó y cayó de 
rodillas. Casi pierde sus anteojos. Peyton se llevó las manos a la 
boca, conteniendo un gemido. 

—¿Qué demonios estás haciendo? —tronó Arthur. 
Olivia se puso en pie y recogió su vestido sin levantar la vista. 

Al pasar junto a Peyton, la miró con los ojos encendidos. 
—Lo siento —musitó Peyton, apenas en un aliento—. Se me 

ha escapado… 
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Olivia no respondió. Se limitó a vestirse con movimientos ten-
sos y la mandíbula apretada. Entonces, empujada por la furia, 
alzó la barbilla hacia su padre. 

Arthur levantó una mano y señaló el camino hacia Seabrook. 
—A casa. Las dos. ¡Y olvidaos de la playa hasta que aprendáis 

a obedecer!, ¡o hasta que tengáis canas! 
Peyton agachó la cabeza. La arena se le colaba entre los cor-

dones de los zapatos a medida que avanzaba hasta el camino, 
pero el escozor que sentía era otro: el de haber traicionado a la 
persona que más quería. Mientras emprendían el ascenso, de-
seó con todas sus fuerzas que el resentimiento de Olivia desapa-
reciera a la velocidad de la espuma que, en aquellos momentos, 
generaban las olas al romper en la orilla; pero también, en algún 
rincón de su pecho, una semilla germinaba: la decisión de no 
quedarse atrás la próxima vez. No por miedo a la ira de su pa-
dre, sino por no perderse la aventura junto a Olivia. Una nueva 
Peyton acababa de nacer, y ya no había vuelta atrás.

* * *

Las riendas descansaban firmes entre los dedos entumecidos de 
Graeme Ravenshade, mientras la fría bruma que reptaba desde 
el Támesis le calaba hasta los huesos. Estaba destemplado, con-
secuencia de haber pasado la noche en vela. Había abandonado, 
tan solo hacía una hora, la angosta sala del Royal Chest Hospi-
tal, donde el pequeño Jacob se debatía entre los accesos de tos 
y la fiebre. Cada espasmo que sufría el chiquillo le devolvía a la 
memoria a Duncan. La tuberculosis diseminada, implacable, lo 
había devorado hasta extinguir el fulgor de sus ojos a los treinta 
y dos años. Un mes —apenas un suspiro— y su ausencia se le 
aparecía en cada esquina.

«Jacob debe sanar», se repetía mientras mantenía a su caballo 
al galope. Si lograba salvarlo, el hospital apoyaría por fin el pre-
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supuesto para un laboratorio dedicado a la tuberculosis; ese era 
el juramento que lo mantenía despierto cuando el cansancio se 
le posaba en los párpados cual plomo fundido. No había podido 
salvar a su hermano, pero quizá sí salvaría a Jacob y, con ayuda, 
quién sabe a cuántos más. Se lo había prometido.

Bastó un parpadeo. Un solo segundo. Un instante en el que las 
fuerzas parecieron abandonarlo. El carruaje atravesó un charco 
profundo; la rueda salpicó el agua con violencia y un abanico de 
barro se alzó en el aire. Graeme apenas lo advirtió hasta que un 
grito ahogado rasgó su oído. Frenó de golpe; el caballo resopló y 
él saltó al suelo con el chaleco desabrochado, la camisa entrea-
bierta, la corbata ladeada y el pulso desbocado.

Una muchacha, rígida en medio de la calle, goteaba lodo e 
indignación.

—¡Por todos los santos! —exclamó la joven con la voz cargada 
de furia. Se sacudía el sombrero y el vestido, salpicando el barro 
que se había quedado pegado a sus ropas de un lado a otro—. 
¡Pero qué demonios! ¡Maldito imprudente! ¡Mis mejores galas 
arruinadas!

Graeme se detuvo frente a ella. La forma en que lo increpaba, 
sin titubear ni un segundo, lo descolocó. Estaba acostumbrado 
a enfrentar situaciones complicadas, pero la energía de aquella 
mujer lo tomó por sorpresa.

—Tiene razón —dijo con la voz más calmada que pudo emi-
tir—. Mis más sinceras disculpas.

Ella levantó la cabeza, y sus ojos, del color del cielo despeja-
do, lo atravesaron. Entonces trazó un círculo con el dedo índice, 
señalando su chaleco desordenado y su corbata a medio colocar. 

—¿Disculpas? ¿Cree que eso basta? —espetó—. Parece que 
acaba de salir de un burdel después de una noche de desenfre-
no. ¡No debería correr a estas horas, y menos en su estado! 

Graeme apretó los labios. Su primera reacción fue disculpar-
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se de nuevo, pero la postura altiva y la manera en que las pala-
bras salían de la boca de aquella mujer lo dejaron sin respuesta. 
Cuando encontró su voz, el tono era más bajo, casi solemne. 

—Tiene toda la razón. No era mi intención. Lo lamento pro-
fundamente.

Ella agitó la mano, interrumpiéndolo con un gesto que daba 
por cerrado el tema antes de que él pudiera añadir nada más.

 —No hace falta que vuelva a disculparse. Váyase a dormir la 
mona y tenga cuidado, no sea que atropelle a alguien.

Durante un instante, Graeme se descubrió estudiando la cur-
va de su barbilla y la dignidad con que se recolocaba el sombre-
ro, aun cuando el barro seguía escurriendo por el ruedo del ves-
tido. Había algo eléctrico en aquella fiereza, algo que le recordó 
que la vida, incluso entre desgracias, todavía chisporroteaba.

—Haré lo que pueda, señorita. De nuevo, mis disculpas —dijo 
antes de regresar a la calesa. Graeme tomó las riendas y puso 
el carruaje en marcha, pero no podía apartar la imagen de la 
joven de su mente. Sus ojos, llenos de vida y rodeados de barro, 
brillaban con una intensidad que no había visto antes. Aún po-
día escuchar su voz mientras avanzaba por las calles de Londres. 
Y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió, aunque no supo 
exactamente por qué.
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Barcelona, a 15 de octubre de 1888 
Queridísima Peyton:

¡Cuánto te extraño, hermana! Cada mañana, antes incluso de 
que llegue el correo, ya ando pendiente de la puerta imaginan-
do que asoma tu letra en algún sobre. Ojalá pudiera salir volan-
do de esta silla y plantarme en Londres para darte un abrazo 
de los que crujen las costillas, pero, mientras tanto, aquí va mi 
crónica barcelonesa sin escatimar detalle.

Lo primero es lo primero: mi estado. La barriga crece, aunque 
todavía no es, de momento, tan grande como me esperaba. El 
médico calcula que ya debo de estar de algo más de cinco me-
ses, casi seis. No hago más que imaginarme qué carita tendrá, el 
color de sus ojos… Nunca hubiera pensado que tener un hijo 
tan pronto, con las cosas que quiero todavía ver y estudiar, me 
trajera tanta felicidad. Y es que, aunque sea tarea difícil, pienso 
hacer todo eso con mi bebé a cuestas. ¡Lo tengo clarísimo! Seré 
madre, pero no se me ha acabado la vida. Bueno, eso lo dice 
Nico. ¿Sabes?, él anda convencido de que será una niña. Dice 
que la casa necesita «dulzura extra», pero no sé por qué a mí me 
da que será un varón. En cualquier caso, el bebé se porta bien: 
no me da antojos raros ni mareos, solo mucha hambre y sueño. 

¡Ah! Puedes quedarte tranquila: mi vida social, a pesar del em-
barazo, sigue siendo un torbellino, sí, pero voy a todas partes es-
coltada por Nicolás o por Elena, abanico en mano. A la mínima 
señal de cansancio, me secuestran y me llevan a un diván para 
que me reponga con limonada. Me miman hasta decir basta.

Pasando a tu pregunta sobre Roseta: ¡está radiante! Mantiene 
ese aire reservado que la hace tan misteriosa, pero me huele a 
romance en ciernes. No quiere soltar prenda, aunque la he visto 
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esconder sonrisas al leer unas cartas misteriosas. Te lo confir-
maré en cuanto desenrede la madeja, lo prometo.

He empezado a hablar algo de español y me he atrevido con 
un par de frases en catalán, aunque esto último solo provoca las 
carcajadas de Elena; como cuando me oye decir «M’agradaria 
un te, si us plau» con acento de la campiña.

Te encantaría Barcelona, la niña bonita del Mediterráneo; así 
la llama Nico. La ciudad es un hervidero de música, cafés y ca-
rruajes, y no te puedes llegar a imaginar lo inmensa, imponen-
te y apabullante que es la Exposición Universal. Cada paseo es 
una aventura, y el mar no queda lejos: a veces bajamos al puerto 
a oler las redes que los marineros acaban de sacar del agua.

Eso me acerca a Seabrook Manor. El olor, el aire cargado de 
salitre, las gaviotas… me hacen sentir en casa.

Pero no es momento de ponerme nostálgica. Tengo algo que 
proponerte.

Nico, siempre atento, ha invitado a un amigo de la infancia, 
que resulta que es inglés y acaba de perder a su hermano. Cree 
que la Exposición Universal y el ambiente festivo podrían dis-
traerlo y devolverle un poco de luz. Enseguida pensé en ti: ¿te 
animas a pasar unas semanas con nosotros? Si él trae a su ami-
go, ¿por qué no voy a invitar yo a mi mejor amiga y hermana? 
¡Lo pasaríamos en grande! Empezaríamos con las maravillas de 
la Exposición Universal, seguiríamos con mañanas de mercado 
en la Boqueria entre pregones y canastos de fruta, dedicaríamos 
las tardes a contemplar los flamantes edificios del Eixample  

—dicen que la Casa Vicens es una maravilla hecha de azulejos— 
y cerraríamos la noche con una tertulia mientras la banda toca 
bajo los faroles del Passeig de Gràcia. Estoy segura de que padre 
no pondrá objeción alguna; bien podría acompañarte o, si lo 
prefiere, dejar que Anne viaje contigo para que no lo hagas sola.

En cuanto selle este sobre, escribiré a padre para allanarte el 
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camino. Además, Graeme partirá hacia Barcelona el 9 de no-
viembre; sería maravilloso que os unierais a él. Estaríamos más 
tranquilos. Nico hablará con él para acordar los detalles y yo 
me ocuparé de poner a padre en contacto con ambos. Así solo 
tendrías que empaquetar tu mejor sombrero.

Querida mía, cuento los días con impaciencia. Mientras tanto, 
escríbeme todo lo que se te ocurra: cómo están papá, Harriet, 
Sophie, Freya, incluso si los rosales han decidido dar otra flor 
tardía. Cada palabra tuya es un trocito de hogar que atraviesa el 
mapa y llega a mi corazón.

Te quiere con locura, 
Olivia


