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PROLOGO

dorena

Miré a Ethan como si, de pronto, le hubiera aparecido un tercer
ojo en la frente. Aquello no podia estar pasando.
—;Es una broma?

Claro. Era eso. Tenia que estar burlandose de mi.

—;COmo va a ser una broma? Por Dios, Lorena, dime algo,
que nos esta mirando todo el mundo.

Por supuesto que nos estaban mirando. Es lo que pasa cuando
te arrodillas a pedirle matrimonio a tu novia... en el paseo de la
playa de San Lorenzo, a las ocho de la tarde de un dia soleado
de agosto. Bueno, por eso, y porque yo me habia quedado quie-
ta, mirandolo sin contestar. Me habia convertido en una estatua
que no era capaz de asimilar lo que estaba pasando. A ver, era
cierto que llevabamos ya tres afios juntos, uno de ellos convi-
viendo. Pero yo nunca habia insinuado nada de que quisiera ca-
sarme. Al contrario. ;Quién en su sano juicio se casa hoy en dia a
los veintidos, justo al acabar la carrera? Ni siquiera tenia trabajo
estable mas alla de las practicas que habia conseguido gracias a
mi expediente...

—Lorena... —insistié Ethan.

Intenté inspirar. Miré a la muchedumbre que nos rodeaba y al
chico pelirrojo que, arrodillado sobre la acera, me suplicaba con
sus ojillos castanos que le dijera que si. Me imaginé el bodorrio
que Ethan querria. La iglesia, el banquete, el vestido pomposo,
el chaqué negro y los doscientos invitados. De pronto, los pul-
mones no me cabian en el pecho y no entraba suficiente aire.

Noté el sudor frio recorriéndome la espalda. Los bordes del pa-



seo maritimo se desdibujaron y la vista se me oscurecio. Boqueé
buscando oxigeno. Estaba a punto de desmayarme.

—No —susurré.

—;Coémo?

—Que no.

Oi murmullos a mi alrededor, algiin grito y hasta risas. Me dio
igual. Al fin habia empezado a respirar de nuevo y la vision pe-
riférica estaba volviendo a la normalidad. Respiré hondo. Muy
hondo.

—Lorena, no tiene por qué ser ahora, eres...
—Ethan, por favor, levantate.

Mir6 alrededor, consciente de que estdbamos dando bastante
de qué hablar. Agaché la cabeza y se levant6. Estaba tan rojo
que la frente se le fundia con la raiz del pelo. Me dio lastima. Di
una palmada al aire y alcé la voz.

—Hala, se ha acabado el espectaculo.

Cuando la gente se disperso, le pedi a Ethan que diera un pa-
seo conmigo. No queria que nos fuéramos a casa asi. Recorrimos
en silencio el paseo de la playa de San Lorenzo y nos refugiamos
a la sombra de los arboles junto a la iglesia de San Pedro. Era
una edificacion sencilla, pero bonita y con vistas al mar. A Ethan
le habria encantado casarse alli, estaba segura. Lo conocia tan
bien que sabia que querria hacerlo el verano siguiente. Tendria
unas fotos espectaculares con el Cantabrico de fondo. Preboda,
boda, posboda. Convite en el hotel que se encontraba al final
de aquel mismo paseo, sobre el rio Piles, y cena al atardecer en
la terraza del atico. Suspiré antes de dejarme caer en uno de los
bancos. Con un gesto, lo invité a sentarse a mi lado.

—Lo siento, Ethan, de verdad. Ha sido un discurso precioso.
Muy emotivo.

No le dije que no sabia si me gustaban las proposiciones en

publico. A mi, en aquel momento, me parecia que una pedida
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debia ser algo intimo, que solo incumbiera a la pareja. Aunque
entendia a quienes les encantaban esos grandes gestos. Pero no
le expliqué nada de eso, porque no queria hacerle mas dano.
Tampoco le dije que me molestaba que no supiera algo tan basi-
co —e importante— para mi.
—Y sin embargo has dicho que no.
—No quiero casarme —murmuré no muy convencida.
Ethan entrecerr6 los ojos.
—;No quieres casarte? ;O no quieres casarte... conmigo?
No tuve valor para contestar. Sabia que no iba a gustarle la
respuesta. El neg6 con la cabeza y se levanto.
—Esta noche no dormiré en casa —anuncié con la voz que-
brada.
Y yo, alli sentada, lo vi marcharse arrastrando los pies.
Y también vi como se formaba la primera de las brechas que

se abrieron entre nosotros.

II






CAPITULO 1
Un afio después, dorena

Cuando por fin llegué a casa tenia los pies hechos polvo. Los
malditos zapatos de firma en los que me empenaba en subirme
tenian la culpa. Ocho centimetros de finisimo tacén sin plata-
forma con los que sentia que se me clavaban agujas en cada su-
perficie de piel que habia entrado en contacto con la —también
finisima— suela. Me descalcé en el rellano, y al tocar el suelo, el
dolor se incremento. Ascendio sin clemencia desde la planta del
pie hasta los tobillos y acamp6 en los gemelos. Por ese motivo, y
por culpa de la enésima discusion en la oficina, habia entrado
en casa enfadada, agotada y con ganas de amputarme los miem-
bros inferiores.

La cabeza de mi chico apareci6é por detras del arco que se-
paraba el salon del comedor. Me encantaria decir que, al verlo,
se me pas6 el mal humor en el acto. O cualquier cosa dulce y
amorosa, pero... no.

—Hola, bichito.

—Grrinn —gruni.

—sEso, en espanol, significa «cuanto te he echado de menos»?
—No. Significa «consigueme cerveza».

Ethan sonrid, se inclin6é y me dio un beso. Intui sus intencio-
nes incluso antes de que posara sus labios sobre los mios. Me
aparté, veloz, en cuanto su mano izquierda aterrizé en mi cintura.

—Me voy a la ducha —anuncié, intentando que no se notara
que le hacia la cobra.
—;Nos duchamos juntos?

—Carino, te quiero. Mucho. Pero como se te ocurra aparecer
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en el bafo en los proximos cuarenta y cinco minutos, te pido el
divorcio.

Supe que habia metido la pata en cuanto terminé la frase. Pero
a esas alturas y con el afio que llevibamos... qué importaba ya.

—No estamos casados —dijo. Y en su tono detecté el rencor
que todavia, tantos meses después, me guardaba—. Te recuerdo
que me dijiste que no cuando te lo propuse.

—Seguramente fue porque me lo pediste después de querer
meterte en la bafiera conmigo tras un dia de trabajo.

—Vale, vale. Got it.

Se march6 de vuelta al saléon con el cefio fruncido y los brazos
cruzados. Me encogi de hombros y me fui al bafio. Me acerqué
ala banera. La llené de agua fria y meti un pie, dejando escapar
un suspiro de alivio cuando la piel dolorida entr6 en contacto
con ella. Meti el otro.

Dejé que se calmara la molestia y luego ajusté la temperatura.
Me senté y esperé a que me cubriera el cuerpo, dandole vueltas
al hecho de que Ethan nunca habia aceptado mi negativa a su
propuesta de matrimonio. Llevaba un afio entero soltindome
indirectas. Al principio, lo entendia. A fin de cuentas, debi6 de
ser muy duro para él, pero yo sentia que no estaba hecha para
el matrimonio. Ni siquiera comprendia bien qué tienen de espe-
cial las bodas. En mi dia a dia y por culpa del trabajo, en el que
encadenaba un contrato de practicas detras de otro, ya pasaba
demasiado tiempo lidiando con problemas: la inestabilidad de
no saber si me renovarian, las quejas de los jefes porque el pro-
yecto en el que trabajaba no iba todo lo rapido que querian, las
del resto de miembros del equipo, porque siempre iban apreta-
disimos y las del imbécil de Daniel, ese companero que me ha-
ciala vida imposible, aunque normalmente me divirtieran nues-
tros piques. Me pasaba el dia apagando incendios, arreglando

ordenadores a distancia y creando powerpoints para mi jefa con
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datos que me provocaban pesadillas. Cero ganas me quedaban
de ponerme a organizar el bodorrio con el que mi chico sofiaba
y que, encima, no me hacia ni pufietera ilusion.

Ethan era harina de otro costal. Habia venido de Erasmus a
Asturias hacia cuatro anos, justo cuando yo terminaba primero
de carrera. Era el tipico chico inglés: blancucho, pelirrojo y con
pecas salpicandole los pémulos. Hasta los ojos, castafos, tenian
un leve subtono rojizo. Media mas de metro ochenta, era delga-
do y un poco desgarbado. Siempre me ha dado un poco la im-
presion de que tiene los brazos y las piernas demasiado largos
para el resto del cuerpo, lo que le da cierto aire de torpon. Pero,
curiosamente, fue eso lo que me atrajo de él. Creo. Porque la
verdad es que cuando lo conoci, yo iba como una cuba. No guar-
daba muchos recuerdos del momento, mas alla del testimonio
de mi amiga Patricia. Habiamos ido en autobts a Oviedo, para
disfrutar de uno de los «jueves de Erasmus» que se celebraban
en el barrio antiguo, detras de la catedral. Segun ella, nosotras
estdbamos sentadas en la acera, tomando el aire. O sea, esperan-
do a ver si se nos bajaba un poco el pelotazo. Y justo en ese mo-
mento, Ethan sali6 del bar de al lado, con su copa en la mano,
para despejarse del ambiente cargado.

Y aqui viene la parte vergonzosa.

Siempre segin mi mejor amiga, parece que yo me levanté de
golpe, volqué mi vaso de calimocho tamafo familiar y grité.

—iiiPatrilll jjjMira qué mono!!! ;;Si parece un cervatillo!!!

—Yo, como mejor amiga tuya que soy, me veo en la obligacion
de recordarte, querida Lorena, que estas haciendo el ridiculo.

Bueno, esta es su version, claro. Conociéndola, lo mas seguro
era que hubiera levantado a reganadientes la vista del movil y
se hubiera puesto a gritar conmigo. Y a dar saltitos y palmaditas.
En fin, el caso es que aquella noche, Ethan me llev6 a su casa

y se comport6 como un caballero; cuidé de mi mientras se me
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pasaba la borrachera. A la luz del amanecer, que me pill6 desa-
yunando con €l una pizza recalentada, pensé que era bastante
mono. Pasé el domingo en el piso, que compartia con otros dos
erasmus junto a las universidades, comiendo pollo asado del
bar de abajo y viendo capitulos repetidos de los Simpson. Por la
tarde, antes de regresar al piso que compartia con Patricia, nos
acostamos.

Fue horrible.

Yo atin tenia resaca, él estaba nervioso, no conectamos, ningu-
no de los dos se corrid y pensé que nunca mas volveria a verlo.

Pero me llamo apenas un par de dias después. Y empezamos
a quedar. El volvié a su pais al terminar su Erasmus y yo rompi
la relacién sin saber que Ethan no acepta un no por respuesta.
Sigui6 llamandome y mandandome mensajes y privados por re-
des sociales de vez en cuando, sin agobiarme, hasta que consi-
guid que echara de menos los dias en los que no me escribia. A
pesar de mis reticencias, comenzamos una relacién a distancia
hasta que, un aflos después, vino a vivir a Gijon. Sin trabajo, sin
familia ni amigos. Apenas conservaba un punado de conocidos
de sus nueve meses de Erasmus.

El siempre dice que no vino por mi. Y yo siempre he sabido
que mentia.

Tardé poco en abandonar el piso que compartia con Patricia,
mas porque notaba que Ethan necesitaba dar el paso que por-
que a mi realmente me apeteciera hacerlo. Se tir6 semanas enu-
merando todas las razones por las que la convivencia era buena
idea, empezando por el ahorro y terminando por la compati-
bilidad. Al final, y dado que parecia el paso logico a pesar de
que llevaramos poco tiempo, buscamos un piso que pudiéramos
alquilar con el sueldo de mis trabajos de fin de semana y el suyo
de profesor de academia de barrio. No sé por qué me dejé con-

vencer de que era buena idea, y menos atn de compartir un loft
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de estilo industrial. Son muy monos, pero... como he echado de
menos el despachito de mi antigua casa. Y las paredes. Y vivir en
algan sitio mas cerca del centro, y no junto a la salida a la auto-
via, donde no dependiera tanto del coche o el autobts.

Un ano después, me pidié matrimonio en el paseo de la playa.

Y el resto es una historia sin final feliz.

Un rato después me miré los pies, bajo el agua ya fria de la
bafiera. No entendia a qué habia venido ese viaje lisérgico a los
recuerdos, pero pensar en nuestros principios, en la pedida de
mano, y la posterior decadencia de nuestra relaciéon hizo que se
me tensaran todos los musculos del cuerpo. Y me habia dado
cuenta de que, a pesar de que creia que era yo quien imponia
mis tiempos... por norma general, acababa cediendo a los de-
seos de Ethan.

Fue él quien quiso iniciar una relaciéon a distancia. Fue él
quien se mudé. Fue él quien me convenci6 de que era el mo-
mento de vivir juntos, aun cuando llevabamos poco tiempo sa-
liendo. El eligio el piso. Si era sincera conmigo misma tenia que
reconocer que seguiria viviendo con Patri en nuestro cuchitril
del centro y no en este loft de las afueras en el que no habia inti-
midad mas que en el bano. ; Cémo habia pasado eso? ;Cuando
habia perdido las riendas de mi vida y me habia dejado llevar?
El siempre lo ha tenido todo meridianamente claro, como un
mapa trazado que no se puede modificar. Yo lo achacaba a que
me sacaba tres afios y estaba en «otro momento vital», pero qué
agobio me estaba entrando de repente.

Movi los dedos de los pies, que empezaban a recuperar la cir-
culacién. Alcancé el mévil de encima del lavabo, busqué en con-
tactos frecuentes y esperé.

—;Qué tal, perra?
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Patri y sus saludos. Siempre tan carifiosa ella.

—;Crees que soy una calzonazas?

—Hum. Explicate un poco mejor porque creo que no he en-
tendido bien el término.

—;Sabes qué es un calzonazos? —pregunté.

—Si.

—Pues la version femenina.

—;No seria bragazas?

—Patri, por favor.

—Bueno, a ver. Bragazas, bragazas... No.

Noté automaticamente que detras de esa afirmacién habia un
pero que no me iba a hacer feliz.

—He decidido que no me gusta el término —corté, con el
dedo en el botdn de colgar.

—Pero... —vaya, no me equivocaba— también te digo que no
es que seas el colmo de la iniciativa en tu relacion.

—;Cuanto hace que piensas eso?

—;Cuénto llevas con Ethan?

—Cuatro anos.

—Pues tres anos y once meses.

Hice una mueca.

—Ni siquiera me gustaba al principio —susurré.

—;Estoy notando una crisis marital? Uy, perdén, no queria
pronunciar la palabra prohibida.

—No. O si. No sé.

—Tira los tacones al rincon, ponte esas deportivas que Ethan
odia porque cualquier dia echan a andar solas y vente al centro.
Te invito a una cerve.

Miré el reloj. Solo eran las siete y media. Decidi que me daba
tiempo a tomarme una rapida, volver, preparar la comida del dia
siguiente y cenar con mi chico después de que se me pasase el

mal humor.
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—Hecho —concedi.

Me levanté para darme una ducha. Sali a la habitacion, que
era mas bien el espacio donde estaba la cama y el armario, y
dediqué un momento a mirarme en el espejo de cuerpo entero.
Me puse mis vaqueros desgastados favoritos, que realzaban la
curva de mis caderas, la camiseta ancha de La naranja mecdnica
—que me gustaba porque disimulaba un poco mis complejos—
y las Converse medio rotas. Me sequé rapido el pelo, castafio y
largo, y lo recogi en una coleta tirante. Solia llevarlo asi peinado
porque, al natural, se me llenaba de ondas incontrolables. Me
maquillé lo justo para destacar la parte favorita de mi cuerpo:

los ojos claros, pero de color indefinible.

Después, asomé la cabeza por el arco del salon.

—Me voy a tomar algo con Patri —anuncié.

Ethan, que supongo que no me oy6 por culpa del ruido de la
sitcom que tenia de fondo, se encogié de hombros sin levantar
la mirada del moévil. Qué desidia, el tio. Puse los ojos en blanco
y me fui con una sonrisa, porque, ja quién no le parece buena

idea irse de cervezas un martes cualquiera?
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