
A todas las que habéis aprendido  
a tejer vuestras propias alas.
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PRÓLOGO
Lorena

Miré a Ethan como si, de pronto, le hubiera aparecido un tercer 
ojo en la frente. Aquello no podía estar pasando.

—¿Es una broma? 
Claro. Era eso. Tenía que estar burlándose de mí.

—¿Cómo va a ser una broma? Por Dios, Lorena, dime algo, 
que nos está mirando todo el mundo.

Por supuesto que nos estaban mirando. Es lo que pasa cuando 
te arrodillas a pedirle matrimonio a tu novia… en el paseo de la 
playa de San Lorenzo, a las ocho de la tarde de un día soleado 
de agosto. Bueno, por eso, y porque yo me había quedado quie-
ta, mirándolo sin contestar. Me había convertido en una estatua 
que no era capaz de asimilar lo que estaba pasando. A ver, era 
cierto que llevábamos ya tres años juntos, uno de ellos convi-
viendo. Pero yo nunca había insinuado nada de que quisiera ca-
sarme. Al contrario. ¿Quién en su sano juicio se casa hoy en día a 
los veintidós, justo al acabar la carrera? Ni siquiera tenía trabajo 
estable más allá de las prácticas que había conseguido gracias a 
mi expediente…

—Lorena… —insistió Ethan.
Intenté inspirar. Miré a la muchedumbre que nos rodeaba y al 

chico pelirrojo que, arrodillado sobre la acera, me suplicaba con 
sus ojillos castaños que le dijera que sí. Me imaginé el bodorrio 
que Ethan querría. La iglesia, el banquete, el vestido pomposo, 
el chaqué negro y los doscientos invitados. De pronto, los pul-
mones no me cabían en el pecho y no entraba suficiente aire. 
Noté el sudor frío recorriéndome la espalda. Los bordes del pa-
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seo marítimo se desdibujaron y la vista se me oscureció. Boqueé 
buscando oxígeno. Estaba a punto de desmayarme.

—No —susurré.
—¿Cómo?
—Que no.
Oí murmullos a mi alrededor, algún grito y hasta risas. Me dio 

igual. Al fin había empezado a respirar de nuevo y la visión pe-
riférica estaba volviendo a la normalidad. Respiré hondo. Muy 
hondo. 

—Lorena, no tiene por qué ser ahora, eres…
—Ethan, por favor, levántate.
Miró alrededor, consciente de que estábamos dando bastante 

de qué hablar. Agachó la cabeza y se levantó. Estaba tan rojo 
que la frente se le fundía con la raíz del pelo. Me dio lástima. Di 
una palmada al aire y alcé la voz.

—Hala, se ha acabado el espectáculo. 
Cuando la gente se dispersó, le pedí a Ethan que diera un pa-

seo conmigo. No quería que nos fuéramos a casa así. Recorrimos 
en silencio el paseo de la playa de San Lorenzo y nos refugiamos 
a la sombra de los árboles junto a la iglesia de San Pedro. Era 
una edificación sencilla, pero bonita y con vistas al mar. A Ethan 
le habría encantado casarse allí, estaba segura. Lo conocía tan 
bien que sabía que querría hacerlo el verano siguiente. Tendría 
unas fotos espectaculares con el Cantábrico de fondo. Preboda, 
boda, posboda. Convite en el hotel que se encontraba al final 
de aquel mismo paseo, sobre el río Piles, y cena al atardecer en 
la terraza del ático. Suspiré antes de dejarme caer en uno de los 
bancos. Con un gesto, lo invité a sentarse a mi lado.

—Lo siento, Ethan, de verdad. Ha sido un discurso precioso. 
Muy emotivo.

No le dije que no sabía si me gustaban las proposiciones en 
público. A mí, en aquel momento, me parecía que una pedida 
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debía ser algo íntimo, que solo incumbiera a la pareja. Aunque 
entendía a quienes les encantaban esos grandes gestos. Pero no 
le expliqué nada de eso, porque no quería hacerle más daño. 
Tampoco le dije que me molestaba que no supiera algo tan bási-
co —e importante— para mí.

—Y sin embargo has dicho que no.
—No quiero casarme —murmuré no muy convencida.
Ethan entrecerró los ojos.

—¿No quieres casarte? ¿O no quieres casarte… conmigo?
No tuve valor para contestar. Sabía que no iba a gustarle la 

respuesta. Él negó con la cabeza y se levantó. 
—Esta noche no dormiré en casa —anunció con la voz que-

brada.
Y yo, allí sentada, lo vi marcharse arrastrando los pies. 
Y también vi cómo se formaba la primera de las brechas que 

se abrieron entre nosotros.
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CAPÍTULO 1
Un año después, Lorena

Cuando por fin llegué a casa tenía los pies hechos polvo. Los 
malditos zapatos de firma en los que me empeñaba en subirme 
tenían la culpa. Ocho centímetros de finísimo tacón sin plata-
forma con los que sentía que se me clavaban agujas en cada su-
perficie de piel que había entrado en contacto con la —también 
finísima— suela. Me descalcé en el rellano, y al tocar el suelo, el 
dolor se incrementó. Ascendió sin clemencia desde la planta del 
pie hasta los tobillos y acampó en los gemelos. Por ese motivo, y 
por culpa de la enésima discusión en la oficina, había entrado 
en casa enfadada, agotada y con ganas de amputarme los miem-
bros inferiores.

La cabeza de mi chico apareció por detrás del arco que se-
paraba el salón del comedor. Me encantaría decir que, al verlo, 
se me pasó el mal humor en el acto. O cualquier cosa dulce y 
amorosa, pero… no. 

—Hola, bichito.
—Grrñññ —gruñí.
—¿Eso, en español, significa «cuánto te he echado de menos»?
—No. Significa «consígueme cerveza».
Ethan sonrió, se inclinó y me dio un beso. Intuí sus intencio-

nes incluso antes de que posara sus labios sobre los míos. Me 
aparté, veloz, en cuanto su mano izquierda aterrizó en mi cintura.

—Me voy a la ducha —anuncié, intentando que no se notara 
que le hacía la cobra.

—¿Nos duchamos juntos?
—Cariño, te quiero. Mucho. Pero como se te ocurra aparecer 
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en el baño en los próximos cuarenta y cinco minutos, te pido el 
divorcio.

Supe que había metido la pata en cuanto terminé la frase. Pero 
a esas alturas y con el año que llevábamos… qué importaba ya.

—No estamos casados —dijo. Y en su tono detecté el rencor 
que todavía, tantos meses después, me guardaba—. Te recuerdo 
que me dijiste que no cuando te lo propuse.

—Seguramente fue porque me lo pediste después de querer 
meterte en la bañera conmigo tras un día de trabajo.

—Vale, vale. Got it.
Se marchó de vuelta al salón con el ceño fruncido y los brazos 

cruzados. Me encogí de hombros y me fui al baño. Me acerqué 
a la bañera. La llené de agua fría y metí un pie, dejando escapar 
un suspiro de alivio cuando la piel dolorida entró en contacto 
con ella. Metí el otro. 

Dejé que se calmara la molestia y luego ajusté la temperatura. 
Me senté y esperé a que me cubriera el cuerpo, dándole vueltas 
al hecho de que Ethan nunca había aceptado mi negativa a su 
propuesta de matrimonio. Llevaba un año entero soltándome 
indirectas. Al principio, lo entendía. A fin de cuentas, debió de 
ser muy duro para él, pero yo sentía que no estaba hecha para 
el matrimonio. Ni siquiera comprendía bien qué tienen de espe-
cial las bodas. En mi día a día y por culpa del trabajo, en el que 
encadenaba un contrato de prácticas detrás de otro, ya pasaba 
demasiado tiempo lidiando con problemas: la inestabilidad de 
no saber si me renovarían, las quejas de los jefes porque el pro-
yecto en el que trabajaba no iba todo lo rápido que querían, las 
del resto de miembros del equipo, porque siempre iban apreta-
dísimos y las del imbécil de Daniel, ese compañero que me ha-
cía la vida imposible, aunque normalmente me divirtieran nues-
tros piques. Me pasaba el día apagando incendios, arreglando 
ordenadores a distancia y creando powerpoints para mi jefa con 
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datos que me provocaban pesadillas. Cero ganas me quedaban 
de ponerme a organizar el bodorrio con el que mi chico soñaba 
y que, encima, no me hacía ni puñetera ilusión. 

Ethan era harina de otro costal. Había venido de Erasmus a 
Asturias hacía cuatro años, justo cuando yo terminaba primero 
de carrera. Era el típico chico inglés: blancucho, pelirrojo y con 
pecas salpicándole los pómulos. Hasta los ojos, castaños, tenían 
un leve subtono rojizo. Medía más de metro ochenta, era delga-
do y un poco desgarbado. Siempre me ha dado un poco la im-
presión de que tiene los brazos y las piernas demasiado largos 
para el resto del cuerpo, lo que le da cierto aire de torpón. Pero, 
curiosamente, fue eso lo que me atrajo de él. Creo. Porque la 
verdad es que cuando lo conocí, yo iba como una cuba. No guar-
daba muchos recuerdos del momento, más allá del testimonio 
de mi amiga Patricia. Habíamos ido en autobús a Oviedo, para 
disfrutar de uno de los «jueves de Erasmus» que se celebraban 
en el barrio antiguo, detrás de la catedral. Según ella, nosotras 
estábamos sentadas en la acera, tomando el aire. O sea, esperan-
do a ver si se nos bajaba un poco el pelotazo. Y justo en ese mo-
mento, Ethan salió del bar de al lado, con su copa en la mano, 
para despejarse del ambiente cargado. 

Y aquí viene la parte vergonzosa.
Siempre según mi mejor amiga, parece que yo me levanté de 

golpe, volqué mi vaso de calimocho tamaño familiar y grité.
—¡¡¡Patri!!! ¡¡¡Mira qué mono!!! ¡¡¡Si parece un cervatillo!!!
—Yo, como mejor amiga tuya que soy, me veo en la obligación 

de recordarte, querida Lorena, que estás haciendo el ridículo.
Bueno, esta es su versión, claro. Conociéndola, lo más seguro 

era que hubiera levantado a regañadientes la vista del móvil y 
se hubiera puesto a gritar conmigo. Y a dar saltitos y palmaditas. 
En fin, el caso es que aquella noche, Ethan me llevó a su casa 
y se comportó como un caballero; cuidó de mí mientras se me 
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pasaba la borrachera. A la luz del amanecer, que me pilló desa-
yunando con él una pizza recalentada, pensé que era bastante 
mono. Pasé el domingo en el piso, que compartía con otros dos 
erasmus junto a las universidades, comiendo pollo asado del 
bar de abajo y viendo capítulos repetidos de los Simpson. Por la 
tarde, antes de regresar al piso que compartía con Patricia, nos 
acostamos. 

Fue horrible. 
Yo aún tenía resaca, él estaba nervioso, no conectamos, ningu-

no de los dos se corrió y pensé que nunca más volvería a verlo. 
Pero me llamó apenas un par de días después. Y empezamos 

a quedar. Él volvió a su país al terminar su Erasmus y yo rompí 
la relación sin saber que Ethan no acepta un no por respuesta. 
Siguió llamándome y mandándome mensajes y privados por re-
des sociales de vez en cuando, sin agobiarme, hasta que consi-
guió que echara de menos los días en los que no me escribía. A 
pesar de mis reticencias, comenzamos una relación a distancia 
hasta que, un años después, vino a vivir a Gijón. Sin trabajo, sin 
familia ni amigos. Apenas conservaba un puñado de conocidos 
de sus nueve meses de Erasmus. 

Él siempre dice que no vino por mí. Y yo siempre he sabido 
que mentía. 

Tardé poco en abandonar el piso que compartía con Patricia, 
más porque notaba que Ethan necesitaba dar el paso que por-
que a mí realmente me apeteciera hacerlo. Se tiró semanas enu-
merando todas las razones por las que la convivencia era buena 
idea, empezando por el ahorro y terminando por la compati-
bilidad. Al final, y dado que parecía el paso lógico a pesar de 
que lleváramos poco tiempo, buscamos un piso que pudiéramos 
alquilar con el sueldo de mis trabajos de fin de semana y el suyo 
de profesor de academia de barrio. No sé por qué me dejé con-
vencer de que era buena idea, y menos aún de compartir un loft 
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de estilo industrial. Son muy monos, pero… cómo he echado de 
menos el despachito de mi antigua casa. Y las paredes. Y vivir en 
algún sitio más cerca del centro, y no junto a la salida a la auto-
vía, donde no dependiera tanto del coche o el autobús.

Un año después, me pidió matrimonio en el paseo de la playa.
Y el resto es una historia sin final feliz.

* * *

Un rato después me miré los pies, bajo el agua ya fría de la 
bañera. No entendía a qué había venido ese viaje lisérgico a los 
recuerdos, pero pensar en nuestros principios, en la pedida de 
mano, y la posterior decadencia de nuestra relación hizo que se 
me tensaran todos los músculos del cuerpo. Y me había dado 
cuenta de que, a pesar de que creía que era yo quien imponía 
mis tiempos… por norma general, acababa cediendo a los de-
seos de Ethan. 

Fue él quien quiso iniciar una relación a distancia. Fue él 
quien se mudó. Fue él quien me convenció de que era el mo-
mento de vivir juntos, aun cuando llevábamos poco tiempo sa-
liendo. Él eligió el piso. Si era sincera conmigo misma tenía que 
reconocer que seguiría viviendo con Patri en nuestro cuchitril 
del centro y no en este loft de las afueras en el que no había inti-
midad más que en el baño. ¿Cómo había pasado eso? ¿Cuándo 
había perdido las riendas de mi vida y me había dejado llevar? 
Él siempre lo ha tenido todo meridianamente claro, como un 
mapa trazado que no se puede modificar. Yo lo achacaba a que 
me sacaba tres años y estaba en «otro momento vital», pero qué 
agobio me estaba entrando de repente.

Moví los dedos de los pies, que empezaban a recuperar la cir-
culación. Alcancé el móvil de encima del lavabo, busqué en con-
tactos frecuentes y esperé.

—¿Qué tal, perra?
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Patri y sus saludos. Siempre tan cariñosa ella.
—¿Crees que soy una calzonazas?
—Hum. Explícate un poco mejor porque creo que no he en-

tendido bien el término.
—¿Sabes qué es un calzonazos? —pregunté.
—Sí.
—Pues la versión femenina.
—¿No sería bragazas?
—Patri, por favor.
—Bueno, a ver. Bragazas, bragazas… No.
Noté automáticamente que detrás de esa afirmación había un 

pero que no me iba a hacer feliz.
—He decidido que no me gusta el término —corté, con el 

dedo en el botón de colgar.
—Pero… —vaya, no me equivocaba— también te digo que no 

es que seas el colmo de la iniciativa en tu relación.
—¿Cuánto hace que piensas eso?
—¿Cuánto llevas con Ethan?
—Cuatro años.
—Pues tres años y once meses.
Hice una mueca.

—Ni siquiera me gustaba al principio —susurré.
—¿Estoy notando una crisis marital? Uy, perdón, no quería 

pronunciar la palabra prohibida.
—No. O sí. No sé. 
—Tira los tacones al rincón, ponte esas deportivas que Ethan 

odia porque cualquier día echan a andar solas y vente al centro. 
Te invito a una cerve.

Miré el reloj. Solo eran las siete y media. Decidí que me daba 
tiempo a tomarme una rápida, volver, preparar la comida del día 
siguiente y cenar con mi chico después de que se me pasase el 
mal humor. 
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—Hecho —concedí.
Me levanté para darme una ducha. Salí a la habitación, que 

era más bien el espacio donde estaba la cama y el armario, y 
dediqué un momento a mirarme en el espejo de cuerpo entero. 
Me puse mis vaqueros desgastados favoritos, que realzaban la 
curva de mis caderas, la camiseta ancha de La naranja mecánica 

—que me gustaba porque disimulaba un poco mis complejos— 
y las Converse medio rotas. Me sequé rápido el pelo, castaño y 
largo, y lo recogí en una coleta tirante. Solía llevarlo así peinado 
porque, al natural, se me llenaba de ondas incontrolables. Me 
maquillé lo justo para destacar la parte favorita de mi cuerpo: 
los ojos claros, pero de color indefinible. 

Después, asomé la cabeza por el arco del salón.
—Me voy a tomar algo con Patri —anuncié.
Ethan, que supongo que no me oyó por culpa del ruido de la 

sitcom que tenía de fondo, se encogió de hombros sin levantar 
la mirada del móvil. Qué desidia, el tío. Puse los ojos en blanco 
y me fui con una sonrisa, porque, ¿a quién no le parece buena 
idea irse de cervezas un martes cualquiera?


