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PRÓLOGO

No debería haber entrado en el bosque.
Estaba perdida, desorientada, y la noche se le había echado 

encima. Los árboles pretendían aplastarla, la lluvia se le clavaba 
en la piel a través del camisón y el corazón le aleteaba de forma 
extraña. Se sentía mareada, tenía escalofríos y el dolor se había 
apoderado de todo su cuerpo.

Apenas recordaba por qué había huido de Pedramorta. Ella 
solo anhelaba que la quisieran. 

Pensó en su padre y en cómo alababa sus cabellos rubios y sus 
ojos verdes… «Mi muñeca de porcelana», solía llamarla. Para su 
madre ni siquiera era un juguete hueco, ella la despreciaba, sin 
más. Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas febriles.

De repente, las piernas ya no fueron capaces de sostenerla y 
se desmoronó contra un árbol. Fue consciente de que la vida se 
le escapaba por la boca. No quería morir, pero estaba tan cansa-
da, llevaba tanto tiempo luchando…

Los párpados le pesaban y sus pensamientos eran como plu-
mas en el viento. Empezaba a sentirse en paz, a asumir su destino.

Oyó unos pasos que se acercaban y supo que la muerte venía 
al fin a reclamarla.

Una figura se inclinó sobre ella y un destello de sorpresa se 
prendió en sus pupilas.
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1 
SOLO UN POCO DE ORBALLO

· Galicia, 11 de octubre de 1882 ·

El coche de posta traqueteaba por la calzada provocándole a Eli-
sa un temblor en la mano enguantada que sostenía una carta 
amarillenta. A pesar de que se sabía el contenido de memoria, 
sus ojos verdes devoraban las letras bajo la escasa luz del quin-
qué que rebotaba colgado de un gancho. 

El propósito de su viaje estaba escrito en ese trozo de papel. 
Debería haberlo tirado en cuanto lo recibió, pero no había sido 
capaz. Necesitaba releer aquellas palabras para cerciorarse de 
que no se las había imaginado. Repasó cada frase, guardó el so-
bre en uno de los bolsillos de su falda de tartán verde y se frotó 
las manos para calentarlas. Después, rebuscó en su bolsito de 
cuentas y extrajo la cartera de madreperla para asegurarse de 
que la moneda que nunca gastaba no había desaparecido entre 
los pliegues de seda roja. Sintió alivio al acariciar el reborde irre-
gular de plata de la media peseta de la que llevaba tantos años 
sin separarse. Con el ánimo más tranquilo, devolvió el monede-
ro a su sitio y se recostó contra el respaldo soltando un suspiro.

 El viaje desde Madrid había sido largo y fatigoso. Había cogi-
do el ferrocarril hasta Zamora pero, por desgracia, las líneas del 
norte estaban todavía en construcción y para el resto del viaje no 
le había quedado otra que el incómodo sistema de posta. Lleva-
ba ya cuatro días de camino y todavía le restaba otra noche en 
una posada antes de llegar a Pedrafría. Aquellos caminos galle-
gos empinados, irregulares y retorcidos como culebras dificulta-
ban que avanzaran a ritmo. 

La mala fortuna parecía perseguirla desde que abandonó la 
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casa de su familia en el barrio de Salamanca, muy cerca de la 
plaza de toros. En primer lugar, una avería en la locomotora re-
trasó la salida de su tren. Después, tuvo que compartir vagón 
con un matrimonio harto aburrido: un fabricante de telas y su 
oronda esposa, que no habían dejado de mirarla de reojo, posi-
blemente preguntándose cómo una señorita joven viajaba sin 
padres, marido o, al menos, una dama de compañía.

Y no es que Elisa sintiese inclinación alguna a prescindir de 
comodidades o que despreciase la etiqueta. Se había criado en 
el seno de una familia acomodada, y a sus veintitrés años estaba 
acostumbrada a que la ayudasen hasta en las cosas más nimias. 
Su padre, don Enrique Arcea, descendiente de un emigrante ga-
llego que hizo fortuna con un negocio de importación de café 
y tabaco, decidió abandonar su Galicia natal para estudiar en 
Madrid, y, apoyado por la fortuna familiar, adquirió, nada más 
finalizar sus estudios de jurisprudencia en la universidad com-
plutense, una de las mejores casas de la calle Serrano. Allí había 
residido Elisa desde su nacimiento, rodeada de sirvientes y lu-
jos. Su madre, doña Mercedes Galván, oriunda de Madrid, hija 
única de un banquero, fue criada entre algodones, y se había 
esforzado por inculcarle a su hija el respeto por las normas y 
convenciones sociales. Así pues, su solitario viaje nada tenía que 
ver con la rebeldía y sí con la tercera calamidad que le sucedió 
antes de emprenderlo. Y es que una vez cerrada la casa de sus 
finados padres y habiendo encontrado ya colocaciones tempo-
rales para todo su personal, Virtudes, la doncella que se suponía 
iba a acompañarla, le confesó en el mismísimo andén y entre 
lágrimas histéricas que estaba encinta y que la aterrorizaba que 
el viaje perjudicase a su bastardo. Elisa le reprochó la poca an-
telación y la deshonra de sus noticias, y después la despidió de 
mala gana, tras colocar un par de monedas de cobre en su mano 
para no parecer mezquina. 
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Pese a todo, ninguno de aquellos hechos nefastos había ami-
lanado su espíritu. Desde luego no le quedaba más remedio que 
acudir a Pedramorta; y habría de viajar cómoda o incómoda, 
con o sin compañía. Si algo podía decirse sobre Elisa con total 
certeza es que era determinada y terca. Como solía recordarle 
su institutriz, ella solo dejaba de mantenerse en sus trece para 
empecinarse en sus catorce. 

Se frotó los ojos, cansados de la penumbra, y recorrió con la 
mirada las esquinas de la calesa. Las paredes tapizadas con un 
desvaído satén de color crema le recordaban al interior de un 
ataúd. La madera del suelo estaba gastada y arañada y el asiento 
lleno de bultos. Nada que ver con el vehículo impoluto y elegan-
te de su padre, que había dejado atrás, en la casa de Madrid. 

La lluvia comenzó a repiquetear en las ventanas y el techo del 
carruaje. Elisa descorrió una de las cortinas y se encontró con 
un cielo plomizo y nocturno, negro como boca de lobo y desde 
luego muy poco acogedor. Cerró los ojos con desgana e inten-
tó quedarse dormida. La lluvia se transformó en una nana y el 
traqueteo del coche en un bamboleo agradable, casi como el de 
una mecedora. Los ojos se le cerraron sin remedio.

La niña se escapaba de los hombres de blanco por aquel pasillo que no 
parecía tener fin. Los alaridos de cientos de almas en pena se abalan-
zaban sobre ella mientras buscaba a su madre en habitaciones que se 
ondulaban. Corrió y corrió hasta traspasar una puerta negra, y en-
tonces, todo se llenó de agua. Intentaba respirar, pero se ahogaba. Al 
otro lado del líquido, sobre su cabeza, su madre le tendió una mano. La 
niña pensó que se había salvado y estiró los brazos esperanzada, pero 
la mujer esbozó una sonrisa extraña mientras el cuello se le descolgaba 
en un ángulo imposible y la empujaba todavía más hacia el fondo. No 
podía respirar. Se estaba muriendo. No podía respirar…
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 Elisa despertó boqueando al son de los golpes que alguien 
propinaba a la portezuela. Bajó la ventanilla y se encontró el ros-
tro rubicundo y bigotudo del cochero aporreando la pared del 
carruaje con unos antebrazos grandes como jamones de cebo. 

—¡Señorita! —decía torpemente con aquel canturreo inna-
to que caracterizaba a las gentes de Galicia—. ¡Llegamos a San 
Carlos da Curuxa! Tendrá que hacer noche aquí. La posada de 
doña Pura es de las más finas. Tiene las letrinas dentro. 

—Ahórreme esos detalles. Dígame dónde es y dónde me reco-
gerá mañana. 

—Es aquí mismo, señorita. Ahora bajo su equipaje. La espera-
ré mañana a las ocho en la puerta.

—Que sea a las siete.
—Pero señorita…
—He dado aviso de que llegaría a Pedramorta antes del me-

diodía y así será. 
—Pero uno no puede prever el mal tiempo y es normal sufrir 

retrasos en esta época del año…
—Baje el equipaje y luego venga a buscarme con un paraguas 

—zanjó ella—. Llueve a cántaros.
—No tengo paraguas, señorita. Pero esto no es nada, solo un 

poco de orballo. Si se apresura usted hacia la puerta…
—No sé qué es eso, pero si se piensa que voy a correr por estas 

calles enlodadas va usted listo.
—Entonces se mojará.
El hombre se encogió de hombros y desapareció. Elisa lo oyó 

trajinar en la parte de atrás. Irritada, deslizó un botín fuera de la 
calesa y se ciñó la capucha de su capa de paño inglés. Se hundió 
varios centímetros en el suelo al aterrizar sobre una espesa veta 
de barro y se prometió que no le daría ni medio céntimo de pro-
pina a aquel hombre rudo que iba por el mundo sin paraguas. 
Que corriese, decía… ¡Si apenas podía dar un paso sin resbalarse!
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Sintiéndose ridícula y humillada a partes iguales, Elisa avan-
zó, vacilante, hacia el único edificio que había a la vista mientras 
aquella lluvia fina se arrojaba contra ella. Se trataba de una casa 
construida a base de sillares de granito y con un gran portón 
incrustado entre dinteles torcidos. A medida que patinaba por 
el patio limoso, las fosas nasales se le impregnaban de la mez-
colanza del olor acre a establo con el delicioso aroma de algún 
guiso de verduras y carne. Arrugó la nariz con desconfianza. En 
ese mismo instante, el cochero emergió del aguacero, casi arro-
llándola con el baúl.

—¡Por el amor de Dios! ¡Tenga cuidado! 
—¡Ah, señorita! Disculpe, esto pesa lo suyo. ¿Ve? Casi ni se ha 

mojado Huele bien, ¿a que sí? —prosiguió el hombretón con 
aquel impertérrito optimismo que sacaba a Elisa de sus casi-
llas—. Seguro que doña Pura tiene una pota de caldo en el fuego. 
Pídale una ración. En Madrid no existe un reconstituyente como 
el caldo gallego. 

—Está claro que esto no es Madrid —murmuró ella echándo-
le una mirada reprobatoria a los aledaños de la posada. 

—¡Ni falta que hace! Eiquí estamos moi ben —rio el—. Voy a 
dejarle el trasto en la habitación. 

Elisa estuvo a punto de replicar con indignación ante aquella 
ofensiva descripción de sus pertenencias, pero decidió ignorar el 
comentario resignada a los modales de su cochero. Él lanzó una 
mirada significativa hacia la puerta y otra a sus manos ocupadas 
con el baúl. Elisa suspiró, asió la manilla y empujó con fuerza 
aquellos tablones roñosos. El cochero la adelantó y se esfumó en 
el interior.

La recibió un fuerte efluvio a puchero. Un poco a su pesar, re-
conoció que olía muy bien. Las tripas le crujieron de hambre. 
Aun así, no se decidía a entrar y se demoró en el umbral, sin-
tiendo que si ponía un pie dentro abandonaría definitivamen-
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te el mundo civilizado que había dejado atrás. Una ráfaga de 
viento vertió agua contra ella. A su sombrero le quedaba poco 
para arruinarse por completo y eso bastó para convencerla de 
avanzar por el suelo de piedra apisonada. Se encontró en una 
estancia rectangular y bastante amplia, de techos altos de los 
que pendían chorizos, lacones, caretas de cerdo, manojos de 
hierbas, extraños aparejos de mimbre y también un buen puña-
do de telarañas. La luz crepitante de una chimenea y de varias 
lámparas de aceite brincaba proyectando sombras grotescas en 
las paredes de piedra. El mobiliario era mísero: unos cuantos 
barriles, seis mesas de madera gastada con bancos a juego y una 
barra que no era más que un gran tablón sobre varios toneles. El 
cochero estaba en un extremo, ante un vaso de vino.

Ocupada en analizar aquel nuevo entorno, Elisa apenas repa-
ró en los paisanos, que la miraban como si fuese un ave exótica, 
ni en la posadera que intentaba llamar su atención. 

—¡Señorita! ¡Señorita! —le gritó.
Elisa dio un salto y aferró con fuerza su monedero antes de 

girarse en redondo y toparse con una mujer delgada y vestida 
de negro, incluido el pañuelo que le cubría la cabeza. Tenía el 
pelo castaño y canoso recogido en una trenza, y de sus facciones 
alargadas y arrugadas sobresalían unos ojillos azules. 

—¿Es usted la señorita de Madrid que trajo Manuel? —pre-
guntó en voz alta y con el mismo acento cantarín que el cochero. 

—Sí, soy yo —respondió un poco incómoda. ¿Qué le importa-
ba su vida a la concurrencia?—. Doña Elisa Victoria Arcea Gal-
ván —se presentó en voz baja. 

—Purificación Treviño López —respondió la posadera, vi-
siblemente extrañada ante semejante formalidad—. Viuda de 
Antonio el Furabolos.

—El bueno del Furabolos —masculló Manuel apurando su 
bebida.
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 Elisa se abstuvo de decir que no tenía ni idea de qué significa-
ba aquel mote. Suspiró sin disimulo y miró en derredor. 

—¿Puede subirme la cena a mi habitación? —preguntó, mi-
rando con desconfianza a los cuatro parroquianos que le lanza-
ban miradas entre lascivas y curiosas. 

—No se come en las habitaciones. Luego van los bichos. Se la 
pondré aquí abajo en el comedor. 

—¿Están limpias las mesas?
La viuda contrajo el ceño.
—Más limpias que en cualquier tugurio de la capital. 
Se oyeron risas complacidas mientras Elisa se sentaba. Las 

miradas la aguijoneaban con una insistencia feroz que rayaba 
en el descaro.

 Manuel se separó de la barra y se aproximó a ella.
—Bueno, yo me voy ya, señorita.
—¿No se queda usted en la posada? 
Por rudo que fuese el hombre, era la única persona a la que 

conocía en aquellas tierras extrañas en las que todo escapaba a 
su control.

—No, señorita, mire usted, la prima de mi mujer vive cerca y 
me hace las veces de posada cuando hago este recorrido. Yo soy 
natural de Abuceiro, que está un poco más lejos que Pedrafría. 
Bueno, en realidad, Abuceiro está entre Pedrafría y Vilamar, que 
están bastante cerca de Veladouro…

—¿Me recogerá usted a las siete, entonces? —Elisa cortó una 
vez más la verborrea de su interlocutor. 

—Sí, señorita. Aquí estaré si es menester. Tenga usted buena 
noche. Y tómese una cunca de caldo, que está usted muy palidu-
cha. 

Sin darle tiempo a replicar, se dio media vuelta y salió de la 
posada. Elisa hirvió de indignación hasta que las tripas volvie-
ron a protestar. Acercó la nariz a la mesa y comprobó que estaba 
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limpia y bien raspada. En el centro ardía una palmatoria con ve-
las de cera de abeja y a su lado reposaba un periódico. Elisa tiró 
de él con el guante aún puesto y leyó la portada. Bajo el nombre 
del periódico, La voz de Galicia, aparecían varias noticias sobre 
los imperios alemán y austrohúngaro, que muy poco o nada le 
interesaban. En una esquina había un anuncio de cigarrillos bal-
sámicos que prometían curar el asma y la tuberculosis. Debajo, 
titulares locales insignificantes. Nada relevante sobre Madrid o 
sobre la sociedad que había dejado atrás. 

—Es un nuevo periódico. Lo estrenaron este año, disque —la po-
sadera le brindó una información que no le había solicitado. De-
bía de ser una costumbre local—. Lo deja aquí uno de mis clien-
tes después del almuerzo. Si le interesa puede llevárselo arriba. 

—No, gracias. Los asuntos de Galicia, para los gallegos. ¿Qué 
hay para cenar?

—Carne fría de cocido, pan, queso, chorizo, caldo, vino tinto o 
blanco —recitó la mujer.

—Probaré el caldo. 
—Ahora mismiño se lo traigo.
La viuda se alejó con pasos enérgicos y regresó enseguida con 

una bandeja cargada con un cuenco humeante, un vaso chato 
de vino tinto, un trozo de pan oscuro de centeno y un pedazo 
de queso de apariencia endeble. La depositó ante Elisa y esperó 
con impaciencia mientras su huésped estudiaba los víveres.

—Esto es el caldo —explicó, como si Elisa no supiera distin-
guir una sopa de un mendrugo—. Este queso es tetilla. Boísima. 
Me la traen de Arzúa. Pruébela. En Madrid no hay cosa igual.

Aunque Elisa detestaba que le diesen órdenes, la realidad era 
que tenía un hambre considerable. Se llevó un trozo de queso a 
la boca. Se deshacía en su lengua y tenía un sabor suave y man-
tecoso. Intentó disimular lo mucho que le había gustado. 

—No está mal. Guárdeme un trozo para el desayuno. 
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—Le ha gustado, ¿eh?
Purificación Treviño se replegó a su mostrador antes de que 

pudiese replicar, dejándola con la palabra —y el queso— en la 
boca. Elisa resopló y probó el caldo. Resultó que la comida esta-
ba deliciosa, desde el vino afrutado hasta el pan de bolla, y tuvo 
que recordar sus modales para no pedirle otro tanto de todo 
como si fuese un jornalero hambriento. Una vez hubo termina-
do se puso los guantes y se levantó mirando desdeñosamente a 
los pueblerinos que volvían a admirar su figura con insolencia. 

—¿Será tan amable de acompañarme a mi habitación? —le 
preguntó a la dueña alzando el mentón afilado con altivez, para 
ocultar la incomodidad que le producía ser motivo de habladu-
rías. 

—Sígame por las escaleras. 
Su anfitriona cogió un quinqué de aceite de ballena y la pre-

cedió por una escalinata estrecha de madera crujiente y un poco 
carcomida. Al llegar a la segunda planta, se detuvo en un rellano 
angosto en el que había dos puertas.

—Su habitación es la de la izquierda. Las letrinas, la de la de-
recha. La he puesto aquí para que no tenga que caminar mucho 
si quiere usted hacer sus necesidades. La gente fina de la capital 
no está acostumbrada a andar.

Elisa estuvo a punto de decirle que prefería caminar unos pa-
sos a soportar el olor de las letrinas.

—Gracias, pero no tenía por qué. Si hay orinal lo prefiero a las 
letrinas.

—Tiene un orinal debajo de la cama y también una estufa de 
leña —dijo doña Pura sacando una llave del delantal y hacién-
dola girar en la cerradura—. Es la mejor habitación, como ya le 
dije. Si necesita algo, suba a la tercera planta o grite. Yo duermo 
justo encima de usted. No olvide echar el cerrojo. Ni aquí ni en 
el pazo de Pedramorta.
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Elisa se puso en guardia.
—¿Cómo es que sabe usted a dónde voy?
—Me lo dijo Manuel.
—¡Santo Dios! ¿Es que en este lugar nadie respeta la intimi-

dad de los demás?
—Créame, señorita, que Manuel no le pretendía ningún mal 

a usted. Es hombre bueno y temeroso de Dios. Solo estaba preo-
cupado porque una muchacha tan joven y sola pretendiese ins-
talarse en el pazo.

—No estaré sola —replicó Elisa, malhumorada—. El personal 
de mi tío sigue allí. Y tampoco voy a instalarme. Me quedaré lo 
justo para arreglar los papeles de la herencia y cuando la propie-
dad esté a mi nombre, lo convertiré en una casa de huéspedes y 
me marcharé a Madrid. Eso es todo, ya que tanto les interesan 
mis asuntos. 

—Igualmente, tenga cuidado. Se cuentan muchas historias 
sobre el bosque de la moura, que está al lado de Pedramorta.

—¿El bosque de qué?
—De la moura. Las mouras son seres encantados que habitan 

en los ríos, los bosques, las fuentes y las ruinas. Guardan tesoros, 
encandilan mozos y comen niños. Existe una leyenda en la co-
marca que dice que una de ellas vivió en el bosque que hay cerca 
de su pazo. Por eso todo el mundo lo llama así.

—Paparruchas. Cuentos de viejas. A mí no van a asustarme 
con supercherías. Tenga buena noche, doña Purificación. 

Cerró la puerta y recorrió la estancia en penumbra con ojos 
escrutadores. Había una cama de latón, modesta pero bien arre-
glada, cubierta por una gruesa colcha de lana a retales de colo-
res, una pequeña cómoda de roble, una estufa de hierro sobre la 
que reposaba una tetera de cobre y un lavabo con su aguamanil. 
El cuarto tenía un leve tufo a humedad sepultado bajo el olor 
del amoniaco de limpieza. Su baúl estaba a los pies del lecho 
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y a punto estuvo de tropezar con él. Aproximó el quinqué a la 
mesita de noche y frunció el ceño. Sobre un tapete de ganchillo 
reposaban una cruz elaborada con un atado de hierba seca, un 
rosario de madera y un manojo de romero. Elisa, que solo cono-
cía aquella hierba de los asados que preparaba su cocinera de 
Madrid, chasqueó la lengua con desdén y guardó todo en el pri-
mer cajón de la cómoda. Se lavó las manos y la cara en el agua-
manil y rehusó desvestirse, pues no tendría quien la ayudase a 
componerse al día siguiente. Maldijo una vez más la insensatez 
de su doncella.

Antes de acostarse, se cercioró de que la moneda que nunca 
gastaba y la carta que leía demasiado seguían en su sitio. Volvió 
a cobijarlas en su monedero y se durmió apretándolo contra el 
pecho. El tacto frío y familiar del nácar la tranquilizaba, aunque 
no la protegía de sus habituales pesadillas.


