PROLOGO

No deberia haber entrado en el bosque.

Estaba perdida, desorientada, y la noche se le habia echado
encima. Los arboles pretendian aplastarla, la lluvia se le clavaba
en la piel a través del camison y el corazén le aleteaba de forma
extrafa. Se sentia mareada, tenia escalofrios y el dolor se habia
apoderado de todo su cuerpo.

Apenas recordaba por qué habia huido de Pedramorta. Ella
solo anhelaba que la quisieran.

Pensé en su padre y en como alababa sus cabellos rubios y sus
ojos verdes... «<Mi mufieca de porcelana», solia llamarla. Para su
madre ni siquiera era un juguete hueco, ella la despreciaba, sin
mas. Las lagrimas empezaron a rodar por sus mejillas febriles.

De repente, las piernas ya no fueron capaces de sostenerla y
se desmorond contra un arbol. Fue consciente de que la vida se
le escapaba por la boca. No queria morir, pero estaba tan cansa-
da, llevaba tanto tiempo luchando...

Los parpados le pesaban y sus pensamientos eran como plu-
mas en el viento. Empezaba a sentirse en paz, a asumir su destino.

Oy6 unos pasos que se acercaban y supo que la muerte venia
al fin a reclamarla.

Una figura se incliné sobre ella y un destello de sorpresa se

prendi6 en sus pupilas.






I
SOLO UN POCO DE ORBALLO

- Galicia, 11 de octubre de 1882 -

El coche de posta traqueteaba por la calzada provocandole a Eli-
sa un temblor en la mano enguantada que sostenia una carta
amarillenta. A pesar de que se sabia el contenido de memoria,
sus ojos verdes devoraban las letras bajo la escasa luz del quin-
qué que rebotaba colgado de un gancho.

El propésito de su viaje estaba escrito en ese trozo de papel.
Deberia haberlo tirado en cuanto lo recibid, pero no habia sido
capaz. Necesitaba releer aquellas palabras para cerciorarse de
que no se las habia imaginado. Repasé cada frase, guardé el so-
bre en uno de los bolsillos de su falda de tartan verde y se frot6
las manos para calentarlas. Después, rebuscé en su bolsito de
cuentas y extrajo la cartera de madreperla para asegurarse de
que la moneda que nunca gastaba no habia desaparecido entre
los pliegues de seda roja. Sintié alivio al acariciar el reborde irre-
gular de plata de la media peseta de la que llevaba tantos afios
sin separarse. Con el &animo mas tranquilo, devolvié el monede-
ro a su sitio y se recostd contra el respaldo soltando un suspiro.

El viaje desde Madrid habia sido largo y fatigoso. Habia cogi-
do el ferrocarril hasta Zamora pero, por desgracia, las lineas del
norte estaban todavia en construccion y para el resto del viaje no
le habia quedado otra que el incomodo sistema de posta. Lleva-
ba ya cuatro dias de camino y todavia le restaba otra noche en
una posada antes de llegar a Pedrafria. Aquellos caminos galle-
gos empinados, irregulares y retorcidos como culebras dificulta-
ban que avanzaran a ritmo.

La mala fortuna parecia perseguirla desde que abandon¢ la



casa de su familia en el barrio de Salamanca, muy cerca de la
plaza de toros. En primer lugar, una averia en la locomotora re-
traso la salida de su tren. Después, tuvo que compartir vagon
con un matrimonio harto aburrido: un fabricante de telas y su
oronda esposa, que no habian dejado de mirarla de reojo, posi-
blemente preguntandose como una sefiorita joven viajaba sin
padres, marido o, al menos, una dama de compania.

Y no es que Elisa sintiese inclinacion alguna a prescindir de
comodidades o que despreciase la etiqueta. Se habia criado en
el seno de una familia acomodada, y a sus veintitrés afios estaba
acostumbrada a que la ayudasen hasta en las cosas mas nimias.
Su padre, don Enrique Arcea, descendiente de un emigrante ga-
llego que hizo fortuna con un negocio de importacioén de café
y tabaco, decidié abandonar su Galicia natal para estudiar en
Madrid, y, apoyado por la fortuna familiar, adquiri6, nada mas
finalizar sus estudios de jurisprudencia en la universidad com-
plutense, una de las mejores casas de la calle Serrano. Alli habia
residido Elisa desde su nacimiento, rodeada de sirvientes y lu-
jos. Su madre, dofia Mercedes Galvan, oriunda de Madrid, hija
unica de un banquero, fue criada entre algodones, y se habia
esforzado por inculcarle a su hija el respeto por las normas y
convenciones sociales. Asi pues, su solitario viaje nada tenia que
ver con la rebeldia y si con la tercera calamidad que le sucedié
antes de emprenderlo. Y es que una vez cerrada la casa de sus
finados padres y habiendo encontrado ya colocaciones tempo-
rales para todo su personal, Virtudes, la doncella que se suponia
iba a acompanarla, le confesé en el mismisimo andén y entre
lagrimas histéricas que estaba encinta y que la aterrorizaba que
el viaje perjudicase a su bastardo. Elisa le reproch¢ la poca an-
telacion y la deshonra de sus noticias, y después la despidi6 de
mala gana, tras colocar un par de monedas de cobre en su mano

para no parecer mezquina.
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Pese a todo, ninguno de aquellos hechos nefastos habia ami-
lanado su espiritu. Desde luego no le quedaba mas remedio que
acudir a Pedramorta; y habria de viajar comoda o incémoda,
con o sin compania. Si algo podia decirse sobre Elisa con total
certeza es que era determinada y terca. Como solia recordarle
su institutriz, ella solo dejaba de mantenerse en sus trece para
empecinarse en sus catorce.

Se frot6 los ojos, cansados de la penumbra, y recorrié con la
mirada las esquinas de la calesa. Las paredes tapizadas con un
desvaido satén de color crema le recordaban al interior de un
ataud. La madera del suelo estaba gastada y arafiada y el asiento
lleno de bultos. Nada que ver con el vehiculo impoluto y elegan-
te de su padre, que habia dejado atras, en la casa de Madrid.

La lluvia comenzo a repiquetear en las ventanas y el techo del
carruaje. Elisa descorrié una de las cortinas y se encontr6 con
un cielo plomizo y nocturno, negro como boca de lobo y desde
luego muy poco acogedor. Cerr6 los ojos con desgana e inten-
t6 quedarse dormida. La lluvia se transformé en una nana y el
traqueteo del coche en un bamboleo agradable, casi como el de

una mecedora. Los ojos se le cerraron sin remedio.

La nifia se escapaba de los hombres de blanco por aquel pasillo que no
parecia tener fin. Los alaridos de cientos de almas en pena se abalan-
zaban sobre ella mientras buscaba a su madre en habitaciones que se
ondulaban. Corrié y corrié hasta traspasar una puerta negra, y en-
tonces, todo se llené de agua. Intentaba respirar, pero se ahogaba. Al
otro lado del liquido, sobre su cabeza, su madre le tendié una mano. La
nifia pensé que se habia salvado y estir6 los brazos esperanzada, pero
la mujer esbozo una sonrisa extraria mientras el cuello se le descolgaba
en un dngulo imposible y la empujaba todavia mds hacia el fondo. No

podia respirar. Se estaba muriendo. No podia respirat...
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Elisa desperté boqueando al son de los golpes que alguien
propinaba a la portezuela. Bajé la ventanilla y se encontré el ros-
tro rubicundo y bigotudo del cochero aporreando la pared del
carruaje con unos antebrazos grandes como jamones de cebo.

—iSenorital —decia torpemente con aquel canturreo inna-
to que caracterizaba a las gentes de Galicia—. {Llegamos a San
Carlos da Curuxa! Tendra que hacer noche aqui. La posada de
dona Pura es de las mas finas. Tiene las letrinas dentro.

—Ahorreme esos detalles. Digame donde es y donde me reco-
gera manana.

—Es aqui mismo, senorita. Ahora bajo su equipaje. La espera-
ré manana a las ocho en la puerta.

—Que sea a las siete.

—Pero senorita...

—He dado aviso de que llegaria a Pedramorta antes del me-
diodia y asi sera.

—Pero uno no puede prever el mal tiempo y es normal sufrir
retrasos en esta época del ano...

—Baje el equipaje y luego venga a buscarme con un paraguas
—zanjo ella—. Llueve a cantaros.

—No tengo paraguas, sefiorita. Pero esto no es nada, solo un
poco de orballo. Si se apresura usted hacia la puerta...

—No sé qué es eso, pero si se piensa que voy a correr por estas
calles enlodadas va usted listo.

—Entonces se mojara.

El hombre se encogié de hombros y desaparecié. Elisa lo oyd
trajinar en la parte de atras. Irritada, deslizé un botin fuera de la
calesa y se cino6 la capucha de su capa de pano inglés. Se hundié
varios centimetros en el suelo al aterrizar sobre una espesa veta
de barro y se prometi6 que no le daria ni medio céntimo de pro-
pina a aquel hombre rudo que iba por el mundo sin paraguas.

Que corriese, decia... {Si apenas podia dar un paso sin resbalarse!
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Sintiéndose ridicula y humillada a partes iguales, Elisa avan-
z0, vacilante, hacia el tinico edificio que habia a la vista mientras
aquella lluvia fina se arrojaba contra ella. Se trataba de una casa
construida a base de sillares de granito y con un gran portén
incrustado entre dinteles torcidos. A medida que patinaba por
el patio limoso, las fosas nasales se le impregnaban de la mez-
colanza del olor acre a establo con el delicioso aroma de algiin
guiso de verduras y carne. Arrugé la nariz con desconfianza. En
ese mismo instante, el cochero emergi6 del aguacero, casi arro-
llandola con el baul.

—iPor el amor de Dios! {Tenga cuidado!

—iAh, sefiorita! Disculpe, esto pesa lo suyo. ;Ve? Casi ni se ha
mojado Huele bien, ja que si? —prosiguié el hombretén con
aquel impertérrito optimismo que sacaba a Elisa de sus casi-
llas—. Seguro que dofia Pura tiene una pota de caldo en el fuego.
Pidale una racién. En Madrid no existe un reconstituyente como
el caldo gallego.

—Esta claro que esto no es Madrid —murmuro ella echdndo-
le una mirada reprobatoria a los aledafos de la posada.

—iNi falta que hace! Eiqui estamos moi ben —rio el—. Voy a
dejarle el trasto en la habitacion.

Elisa estuvo a punto de replicar con indignacion ante aquella
ofensiva descripcion de sus pertenencias, pero decidi6 ignorar el
comentario resignada a los modales de su cochero. El lanz6 una
mirada significativa hacia la puerta y otra a sus manos ocupadas
con el baul. Elisa suspiro, asi6 la manilla y empujé con fuerza
aquellos tablones rofiosos. El cochero la adelanté y se esfumo en
el interior.

La recibi6 un fuerte efluvio a puchero. Un poco a su pesar, re-
conocié que olia muy bien. Las tripas le crujieron de hambre.
Aun asi, no se decidia a entrar y se demor6 en el umbral, sin-

tiendo que si ponia un pie dentro abandonaria definitivamen-
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te el mundo civilizado que habia dejado atras. Una rafaga de
viento verti6 agua contra ella. A su sombrero le quedaba poco
para arruinarse por completo y eso basté para convencerla de
avanzar por el suelo de piedra apisonada. Se encontré en una
estancia rectangular y bastante amplia, de techos altos de los
que pendian chorizos, lacones, caretas de cerdo, manojos de
hierbas, extranos aparejos de mimbre y también un buen puna-
do de telaranas. La luz crepitante de una chimenea y de varias
lamparas de aceite brincaba proyectando sombras grotescas en
las paredes de piedra. El mobiliario era misero: unos cuantos
barriles, seis mesas de madera gastada con bancos a juego y una
barra que no era mas que un gran tablén sobre varios toneles. El
cochero estaba en un extremo, ante un vaso de vino.

Ocupada en analizar aquel nuevo entorno, Elisa apenas repa-
16 en los paisanos, que la miraban como si fuese un ave exoética,
ni en la posadera que intentaba llamar su atencién.

—iSenorita! Seforita! —le grito.

Elisa dio un salto y aferrd con fuerza su monedero antes de
girarse en redondo y toparse con una mujer delgada y vestida
de negro, incluido el pafiuelo que le cubria la cabeza. Tenia el
pelo castafio y canoso recogido en una trenza, y de sus facciones
alargadas y arrugadas sobresalian unos ojillos azules.

—;Es usted la sefiorita de Madrid que trajo Manuel? —pre-
gunto en voz alta y con el mismo acento cantarin que el cochero.

—Si, soy yo —respondid un poco incomoda. ;Qué le importa-
ba su vida a la concurrencia?—. Dona Elisa Victoria Arcea Gal-
van —se present6 en voz baja.

—Purificaciéon Trevino Loépez —respondié la posadera, vi-
siblemente extranada ante semejante formalidad—. Viuda de
Antonio el Furabolos.

—El bueno del Furabolos —mascull6 Manuel apurando su

bebida.
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Elisa se abstuvo de decir que no tenia ni idea de qué significa-
ba aquel mote. Suspir6 sin disimulo y mir6 en derredor.

—sPuede subirme la cena a mi habitacién? —pregunt6, mi-
rando con desconfianza a los cuatro parroquianos que le lanza-
ban miradas entre lascivas y curiosas.

—No se come en las habitaciones. Luego van los bichos. Se la
pondré aqui abajo en el comedor.

—;Estan limpias las mesas?

La viuda contrajo el cefio.

—Mas limpias que en cualquier tugurio de la capital.

Se oyeron risas complacidas mientras Elisa se sentaba. Las
miradas la aguijoneaban con una insistencia feroz que rayaba
en el descaro.

Manuel se separ6 de la barra y se aproxim¢ a ella.

—DBueno, yo me voy ya, senorita.

—;No se queda usted en la posada?

Por rudo que fuese el hombre, era la inica persona a la que
conocia en aquellas tierras extrafias en las que todo escapaba a
su control.

—No, sefiorita, mire usted, la prima de mi mujer vive cerca 'y
me hace las veces de posada cuando hago este recorrido. Yo soy
natural de Abuceiro, que esta un poco mas lejos que Pedrafria.
Bueno, en realidad, Abuceiro esta entre Pedrafria y Vilamar, que
estan bastante cerca de Veladouro...

—;Me recogera usted a las siete, entonces? —Elisa corté una
vez mas la verborrea de su interlocutor.

—Si, senorita. Aqui estaré si es menester. Tenga usted buena
noche. Y tdbmese una cunca de caldo, que esta usted muy palidu-
cha.

Sin darle tiempo a replicar, se dio media vuelta y salié de la
posada. Elisa hirvi6é de indignaciéon hasta que las tripas volvie-

ron a protestar. Acerco la nariz a la mesa y comprobé que estaba
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limpia y bien raspada. En el centro ardia una palmatoria con ve-
las de cera de abeja y a su lado reposaba un periddico. Elisa tir6
de él con el guante atin puesto y ley6 la portada. Bajo el nombre
del periddico, La voz de Galicia, aparecian varias noticias sobre
los imperios aleman y austrohtingaro, que muy poco o nada le
interesaban. En una esquina habia un anuncio de cigarrillos bal-
samicos que prometian curar el asma y la tuberculosis. Debajo,
titulares locales insignificantes. Nada relevante sobre Madrid o
sobre la sociedad que habia dejado atras.

—Es un nuevo periédico. Lo estrenaron este ano, disque —la po-
sadera le brind6 una informacioén que no le habia solicitado. De-
bia de ser una costumbre local—. Lo deja aqui uno de mis clien-
tes después del almuerzo. Si le interesa puede llevarselo arriba.

—No, gracias. Los asuntos de Galicia, para los gallegos. ;Qué
hay para cenar?

—Carne fria de cocido, pan, queso, chorizo, caldo, vino tinto o
blanco —recit6 la mujer.

—Probaré el caldo.

—Ahora mismirio se lo traigo.

La viuda se alej6 con pasos enérgicos y regres6 enseguida con
una bandeja cargada con un cuenco humeante, un vaso chato
de vino tinto, un trozo de pan oscuro de centeno y un pedazo
de queso de apariencia endeble. La deposit6 ante Elisa y esperd
con impaciencia mientras su huésped estudiaba los viveres.

—Esto es el caldo —explico, como si Elisa no supiera distin-
guir una sopa de un mendrugo—. Este queso es tetilla. Boisima.
Me la traen de Arzta. Pruébela. En Madrid no hay cosa igual.

Aunque Elisa detestaba que le diesen 6rdenes, la realidad era
que tenia un hambre considerable. Se llevo un trozo de queso a
la boca. Se deshacia en su lengua y tenia un sabor suave y man-
tecoso. Intent6 disimular lo mucho que le habia gustado.

—No estad mal. Guardeme un trozo para el desayuno.
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—Le ha gustado, ;eh?

Purificacién Trevino se replegé a su mostrador antes de que
pudiese replicar, dejandola con la palabra —y el queso— en la
boca. Elisa resopld y probd el caldo. Result6é que la comida esta-
ba deliciosa, desde el vino afrutado hasta el pan de bolla, y tuvo
que recordar sus modales para no pedirle otro tanto de todo
como si fuese un jornalero hambriento. Una vez hubo termina-
do se puso los guantes y se levanté mirando desdefiosamente a
los pueblerinos que volvian a admirar su figura con insolencia.

—;Sera tan amable de acompaniarme a mi habitacion? —le
pregunto a la duenia alzando el mentén afilado con altivez, para
ocultar la incomodidad que le producia ser motivo de habladu-
rias.

—Sigame por las escaleras.

Su anfitriona cogié un quinqué de aceite de ballena y la pre-
cedid por una escalinata estrecha de madera crujiente y un poco
carcomida. Al llegar a la segunda planta, se detuvo en un rellano
angosto en el que habia dos puertas.

—Su habitacion es la de la izquierda. Las letrinas, la de la de-
recha. La he puesto aqui para que no tenga que caminar mucho
si quiere usted hacer sus necesidades. La gente fina de la capital
no esta acostumbrada a andar.

Elisa estuvo a punto de decirle que preferia caminar unos pa-
sos a soportar el olor de las letrinas.

—Geracias, pero no tenia por qué. Si hay orinal lo prefiero a las
letrinas.

—Tiene un orinal debajo de la cama y también una estufa de
lena —dijo dofia Pura sacando una llave del delantal y hacién-
dola girar en la cerradura—. Es la mejor habitacion, como ya le
dije. Si necesita algo, suba a la tercera planta o grite. Yo duermo
justo encima de usted. No olvide echar el cerrojo. Ni aqui ni en
el pazo de Pedramorta.

7



Elisa se puso en guardia.

—;3Como es que sabe usted a donde voy?

—Me lo dijo Manuel.

—iSanto Dios! ;Es que en este lugar nadie respeta la intimi-
dad de los demas?

—~Créame, senorita, que Manuel no le pretendia ningtin mal
a usted. Es hombre bueno y temeroso de Dios. Solo estaba preo-
cupado porque una muchacha tan joven y sola pretendiese ins-
talarse en el pazo.

—No estaré sola —replico Elisa, malhumorada—. El personal
de mi tio sigue alli. Y tampoco voy a instalarme. Me quedaré lo
justo para arreglar los papeles de la herencia y cuando la propie-
dad esté a mi nombre, lo convertiré en una casa de huéspedes y
me marcharé a Madrid. Eso es todo, ya que tanto les interesan
mis asuntos.

—Igualmente, tenga cuidado. Se cuentan muchas historias
sobre el bosque de la moura, que esta al lado de Pedramorta.

—;El bosque de qué?

—De la moura. Las mouras son seres encantados que habitan
en los rios, los bosques, las fuentes y las ruinas. Guardan tesoros,
encandilan mozos y comen ninos. Existe una leyenda en la co-
marca que dice que una de ellas vivi6 en el bosque que hay cerca
de su pazo. Por eso todo el mundo lo llama asi.

—Paparruchas. Cuentos de viejas. A mi no van a asustarme
con supercherias. Tenga buena noche, doia Purificaciéon.

Cerr6 la puerta y recorri6 la estancia en penumbra con ojos
escrutadores. Habia una cama de laton, modesta pero bien arre-
glada, cubierta por una gruesa colcha de lana a retales de colo-
res, una pequena comoda de roble, una estufa de hierro sobre la
que reposaba una tetera de cobre y un lavabo con su aguamanil.
El cuarto tenia un leve tufo a humedad sepultado bajo el olor

del amoniaco de limpieza. Su baul estaba a los pies del lecho
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y a punto estuvo de tropezar con él. Aproxim6 el quinqué a la
mesita de noche y fruncié el cefio. Sobre un tapete de ganchillo
reposaban una cruz elaborada con un atado de hierba seca, un
rosario de madera y un manojo de romero. Elisa, que solo cono-
cia aquella hierba de los asados que preparaba su cocinera de
Madrid, chasque la lengua con desdén y guardé todo en el pri-
mer cajon de la comoda. Se lavo las manos y la cara en el agua-
manil y rehusé desvestirse, pues no tendria quien la ayudase a
componerse al dia siguiente. Maldijo una vez mas la insensatez
de su doncella.

Antes de acostarse, se cercioré de que la moneda que nunca
gastaba y la carta que leia demasiado seguian en su sitio. Volvio
a cobijarlas en su monedero y se durmié apretandolo contra el
pecho. El tacto frio y familiar del nacar la tranquilizaba, aunque

no la protegia de sus habituales pesadillas.
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