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Prólogo

AGOSTO DE 2021. DE CAMINO AL TRAINING

El avión sufrió una leve sacudida mientras Alessandro esperaba 
frente a la estrecha puerta del aseo, pero nada comparado con el 
temblor que sintió cuando esta se abrió y su mejor bailarina dio 
un respingo al toparse de frente con él. Un respingo de… ¿cul-
pabilidad?

Alessandro se preguntó qué le pasaba.
Obtuvo su respuesta un segundo después, cuando otra perso-

na salió detrás de ella: su mejor bailarín, destilando esa superio-
ridad que tanto atraía en pista y que solo usaba… en pista. Y en 
ese momento.

Alessandro tomó consciencia lentamente de lo que estaba 
viendo.

Su mejor pareja de baile. Juntos. En el aseo del avión.
Obedeciendo a un impulso, Alessandro retuvo al chico ruso 

posándole una mano en el hombro, más alto que el suyo, y él se 
volvió sin variar su expresión severa e indolente de costumbre.

Alessandro tenía un buen surtido de advertencias de alguien 
que lleva años en el mundo del baile deportivo. También tenía 
preguntas, pero no hizo ninguna. Mikha era de oponerse en si-
lencio o incluso replegarse si le cortaban las alas sin una expli-
cación, y Alessandro de reflexionar antes de actuar. Tenía que 
rumiar bien qué le diría; porque, entre otras cosas, él no era de 
los que sacaban conclusiones precipitadas.

Retiró el brazo y dio un paso atrás.
—¿Todo bien? —preguntó.
Mikhail asintió en silencio y siguió su camino, detrás de la 

chica.
Alessandro no supo si la mano de su bailarín en la cintura de 
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su bailarina era una declaración de que nunca se escondería, 
o si el amor lo tenía tan obnubilado que no reparó en que él sí 
los veía.

Alessandro entró al baño convenciéndose de que había sido 
un gesto sin intención debido a las turbulencias. Lisa y Mikha 
se llevaban bien. Eran pareja de baile desde hacía cuatro años y, 
en ese tiempo, los había visto desarrollar una colaboración res-
petuosa, cercana a la amistad, y cuidarse mutuamente, aunque 
hasta ahí. Mikha no era dado a dejarse conocer, y Lisa tenía un 
firme objetivo: triunfar en el baile. Y Alessandro sabía que nada 
la haría poner en riesgo esa meta, y mucho menos, un amorío 
pasajero con su pareja de baile. Y es que eso eran los flechazos 
a esa edad.

Decidió no ver sombras donde no las había.
Alessandro se lavó y secó las manos antes de salir. Una vez 

fuera, caminó por el pasillo hasta que un ligero movimiento lla-
mó su atención. Fue mínimo y discreto, pero él tenía experiencia 
en esos asuntos y lo detectó. La yema de un dedo acariciando el 
dorso de otra mano, una postura íntima, la expresión ajena de 
dos rostros que miran en direcciones opuestas pero que solo son 
conscientes del otro.

Alessandro lo vio. Y la preocupación hizo sonar todas las alar-
mas cuando alcanzó su asiento, solo dos filas por detrás de los 
infractores, y los observó. Vio a Mikhail inclinarse hacia el oído 
de Lisa para susurrarle algo que la hizo reír, y el estómago se 
le contrajo. El vínculo entre esos dos siempre había sido úni-
co, pero lo que estaba viendo iba más allá. Había una intimidad 
que nunca antes hubo. Supo que tenía un problema. Uno de los 
grandes e iba a tener que atajarlo. Demasiadas parejas deporti-
vas se habían arruinado por mezclar el sexo o el amor. Él mismo 
era un gran ejemplo: la prueba viviente de que no funcionaban 
a largo plazo. Jamás.
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1. Lisa

UN AÑO DESPUÉS. SEPTIEMBRE DE 2022

Hay cosas en la vida que, sencillamente, no están destinadas a 
ser. Como ese pequeño renacuajo que apareció en el charco que 
siempre se forma en mi jardín porque no drena bien. O la seta 
que brotó en el tiesto del aguacatero; quién sabe si el saco de 
tierra que compramos en Walmart traía esporas. Estaría bien 
que el destino te agitara un dedo en la cara: «No, no, tú no eres 
para él; él no es para ti», en lugar de hacerte sufrir. Los medios 
que usa para apartarte del camino equivocado son crueles. Más 
aún cuando el sendero del que fuiste bruscamente expulsada 
discurre paralelo al tuyo. Siempre en paralelo, de modo que eres 
incapaz de perderlo de vista.

Incapaz, también, de llegar a él.
Echo de menos una despedida de mi madre antes de dirigir-

me al nuevo instituto. Un abrazo de ánimo me habría bastado. 
Miro al chico que camina a medio metro de mí. Y antes le pedi-
ría el abrazo a un cactus, vamos.

Mikha. Alto, moreno, apuesto y muy reservado.
Mi pareja de baile desde hace cinco años.
Mi amigo hasta hace un año.
Mi primer beso y mi primer todo.
Mi primer desengaño amoroso.
Mikha y yo avanzamos sin dirigirnos la palabra. A pesar de 

que nos ignoramos, la energía que desprendemos se acompasa. 
Estamos acostumbrados a sincronizar nuestros pasos sin nece-
sidad de nada más que de consultar el aire a nuestro alrededor. 
Podríamos localizarnos en una sala oscura únicamente gracias 
al aire que rodea nuestro cuerpo. Para dos personas que se odian, 
es una putada tener el radar siempre en el otro.
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Aunque la tensión que siento se debe a otro motivo: cursare-
mos nuestro último año en un instituto nuevo. Mikha, sin em-
bargo, camina tan tranquilo, con una camiseta que ya se ajusta 
demasiado a una estructura ósea y muscular que se ha expan-
dido en todas direcciones, y un pantalón vaquero que vuelve a 
quedarle corto. Mikha sigue creciendo y se niega a gastar dinero 
en ropa. A pesar de que mi madre le suplica que se guarde para 
él lo que gana trabajando en el bar, prefiere contribuir a los gas-
tos de la casa dejando el efectivo en el bote de galletas.

Lo observo de reojo con un ramalazo de envidia: a él nada lo 
intimida, es un tío de mundo, no como yo. Además, ya tiene ex-
periencia en cambiar de escuela. Lo hizo cuando llegó a Estados 
Unidos, con doce años, mientras que yo he permanecido en el 
mismo colegio desde pequeña.

Menos mal que cuento con Sarah, a la cual diviso cerca de la 
puerta del instituto. Alrededor, un flujo de alumnos se arremo-
lina para entrar, provocando un efecto embudo al que ya se ha 
unido Mikha. 

—¡Toma, Mikha! —Se ha situado en la cola para entrar y no 
me ha oído. Me veo obligada a llamarlo de nuevo. Esta vez hace 
girar sus pies, sin desplazarse. Hasta donde yo sé, anda bien del 
oído, así que concluyo que no quiere que lo relacionen conmigo. 
Pues te jodes—. ¡Mikha! —insisto.

Se acerca con gesto contrariado, y no me extraña. Hacía mu-
cho que yo no pronunciaba su nombre, y araña la garganta. A 
él debe de arañarle los oídos también, pues sus deportivas se 
revuelven con inquietud cuando llega a mí. Me apresuro a sacar 
un paquete pequeño de la mochila y se lo tiendo sin mirarlo.

—He preparado el almuerzo. —No lo coge, de modo que in-
sisto—. Es de queso y chocolate. —Es una mezcla rarísima de 
algo ruso. Intuyo que le recuerda a un plato de su infancia y que 
lo avergüenza.
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No es habitual esto del almuerzo. En el otro colegio comprá-
bamos la comida en la cafetería, pero dada la actual situación 
económica de mi familia, he preferido no gastar de más.

El sándwich sigue en mi mano. No sé si lo aceptará. Desde 
hace un año, Mikha no acepta muchas cosas de mi parte. Pero 
lo que no voy a permitir es que se muera de hambre; lo necesito 
para competir y ganar, me digo, no porque me preocupe por él. 
Además, soy una persona educada.

El día más feliz de mi vida fue cuando mis padres me sentaron 
en la silla de la cocina para hablarme de acoger a un bailarín 
extranjero. Era una petición que yo había hecho, y de la cual ya 
había perdido la esperanza. Al fin y al cabo, no tenía tanto nivel 
como para aspirar a algo así, ni mis padres iban tan sobrados de 
dinero como para mantener otra boca, menos aún desde que 
habían invertido todos los ahorros en su pequeña tienda de su-
venires a pie de playa. Sin embargo, no me lo pensé cuando me 
preguntaron si seguía siendo mi sueño. Asentí, los besé, lloré, 
reí. Me hicieron prometer que siempre lo trataría bien, aunque 
tuviéramos roces, aunque no fuera lo que yo esperaba. Lo hice 
con sumo gusto.

El problema es que Mikha fue demasiado lo que yo quería.
Aunque, por lo visto, yo no lo fui para él.
No obstante, jamás romperé la promesa que les hice a mis pa-

dres de cuidarlo y ser educada con él, incluso si me rompe, una 
vez tras otra, el corazón.

Respiro aliviada cuando su mano se alza y coge el sándwich. 
Sin intercambiar más que un gracias, se da la vuelta y desapare-
ce, momento en que mi boca se llena del sabor, siempre amargo, 
que me genera su rechazo.

Sarah se aproxima. Lo bueno que tiene el instituto público es 
ella, mi amiga desde que, a los ocho años, saltó a defenderme de 
unas chicas del barrio donde vivimos. La increpé por meterse 
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en medio, y ella me contestó que se metía donde le daba la gana. 
Al final, ha resultado la amistad más sincera de todo mi entorno.

Otra cosa buena del instituto es perder de vista a Silvina (exa-
miga, también perteneciente al club de baile deportivo).

Sarah observa con extrañeza el lugar por el que Mikha ha 
desaparecido.

—¿Qué narices le pasa a este? Venía a saludarlo, pero no me 
ha dado tiempo. ¿Llega tarde o qué? —pregunta con su habitual 
tono brusco del Bronx.

Me encojo de hombros sin mirarlo.
—Nada. No pasa nada.
Al menos, nada fuera de lo común. Aunque es normal que 

ella no lo entienda, pues Sarah solo nos ha visto en la escuela de 
baile. No sabe que, fuera, nuestra relación es inexistente o, en el 
mejor de los casos, pasivo-agresiva.

—No me digas que esto es lo normal… ¿desde el training?  
—adivina, abriendo con horror sus ojos maquillados.

La vergüenza me golpea. Todo el mundo se enteró de lo que 
ocurrió en el training. Asiento, intentando que no me afecte, y 
ella suspira.

—Cualquiera lo diría con la conexión que tenéis en pista.
—Ya. Recuerda que, en pista, nada es real. —Y eso es lo que me 

repito competición tras competición, cuando, obligado por los 
primeros acordes, sus ojos me miran y parecen querer decirme 
otra cosa—. Además, Mikha está aquí con un visado de depor-
tista. En pista ha de fingir que nos gustamos, es la premisa del 
baile deportivo.

Sarah va a discutir mi observación, pero la corto. Bastante 
nerviosa estoy como para remover el recuerdo que más dolor 
me causa.

Me toca Lenguas Europeas en el aula 2B. Mikha también tie-
ne esta clase, es nuestra única asignatura común, por eso no 
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me extraña encontrarlo allí ni que haya entablado conversación 
una chica y un chico que ríen sus comentarios. Ya ha hecho ami-
gos. Pese a lo serio y distante que es, nada le cuesta demasiado 
trabajo. Es como si el mundo se empeñara en dárselo todo en 
bandeja mientras a otras personas se lo quita.

El profesor entra y se sienta a su mesa. Tras pedir silencio y 
ponerse las gafas para consultar un papel, pronuncia mi nom-
bre para que salga a presentarme.

Me levanto con un suspiro y camino sintiendo que todas las 
miradas me siguen. Reviso mentalmente mi indumentaria. Blu-
sa azul abrochada hasta el cuello, remetida por dentro del pan-
talón vaquero acampanado; zapatillas negras; coleta estirada. 
Me doy la vuelta y trato de no mirar a nadie en particular.

—Háblenos de usted, señorita Richardson —pide el profesor.
—Me llamo Lisa y vengo del Kensington College. —Buscaba 

algo que añadir a mi nombre solo por aportar algún dato, pero 
me percato de mi error en cuanto veo las sonrisas torcidas. 

Me acabo de convertir en la niña rica caída en desgracia. De-
ben de preguntarse si he cambiado al instituto público porque 
me expulsaron o por mis notas, o si mi familia estará pasando 
apuros económicos. Y no errarían, al menos en la última.

El profesor de Lenguas Europeas garabatea sobre una hoja. 
Estoy bastante segura de que eso que escribe es una lista de la 
compra.

—Muy bien. ¿Alguna pregunta para Lisa?
Me revuelvo con inquietud. Arrastro la vista por el aula con 

la esperanza de que nadie intervenga, pero una mano se estira 
como queriendo alcanzar el techo.

—¡Sí! Yo tengo una, profesor.
—Pues formúlela, señor Cohen.
—¿Edad, aficiones? ¿Tienes novio? 
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Se alzan varias risas, secundadas por dos o tres bufidos proce-
dentes de un grupo de chicas en una esquina.

Lo fulmino con la mirada y opto por no contestar, pero el pro-
fesor insiste cuando intento regresar a mi sitio. Aprieto los labios.

—Diecisiete. —«Como todos aquí», me gustaría añadir—. Bor-
dar a punto de cruz —miento, desatando unas cuantas risitas—. 
Y no tengo novio. —Aquí no miento.

—Muy bien, gracias, señorita Richardson.
Me escabullo y el profesor llama a Mikha. Por una vez, el kar-

ma parece mostrarse ecuánime.
Mientras me siento, mi mirada recala en el chico que me ha 

hecho las preguntas, y que ahora me guiña un ojo. Una de las 
chicas del fondo lo observa con un gesto que me indica que, se-
guramente, el numerito de preguntarme si tengo novio ha sido 
por ella. No me gusta que me haya puesto en una situación que 
me granjee enemistades el primer día de clase, de modo que 
vuelvo la cabeza al frente, pero mantengo la vista clavada en mis 
manos, ambas sobre el pupitre de madera, mientras el profesor 
le pide a Mikha que se presente.

—Me llamo Mikhail Vetrov y tengo nacionalidad rusa. Nunca 
se me irá el acento y no me tiño el pelo; no todos los rusos son 
rubios. Tampoco me gusta el vodka. —Y se dirige a su mesa con 
andar resuelto. 

Siento el impulso de reivindicar si no hay preguntas para él. 
Lo reprimo porque no tengo cinco años.

—A mí también me gusta tu acento —comenta una chica des-
de atrás. Ella sí que es rubia. El resto de la clase se ríe, incluido 
Mikha, y percibo la fascinación en los ojos que lo siguen, tanto 
masculinos como femeninos.

Me maravilla la facilidad con la que ha hablado sin decir nada.
El karma lo adora. Y a mí no debería provocarme tanta rabia.
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—Nacionalidad rusa. —El profesor asiente, levantándose—. 
Podrá ayudarnos con las traducciones, entonces.

—El ruso no es una lengua europea —lo corta Mikha desde su 
silla, aunque no sé el motivo. Aparte del ruso, Mikha habla más 
lenguas que sí son europeas, como el estonio o el lituano, creo 
recordar. Aunque podría estar equivocada. A Mikha siempre le 
ha costado abrirse, incluso cuando éramos amigos.

—A mí me está interesando cada vez más el ruso, profesor  
—interrumpe la chica rubia de antes—. Voto por incluirlo en las 
lenguas muertas.

La clase vuelve a reír. Sé perfectamente qué ruso es el que le 
interesa.

—Europeas, señorita Swinn, no muertas.
El resto del día transcurre más o menos igual. En las otras asig-

naturas sí coincido con Sarah, ya que compartimos optativas.
—Todo el mundo habla de Mikha —me comenta—. «El ruso», 

lo llaman, por eso de ser originales. 
Me cuenta que lo ha visto de camino a Secretaría siendo ace-

chado por el grupito de animadoras de segundo año. Y que a 
las pobres todavía no les ha llegado la noticia de que una tal 
Crystal lo ha reclamado, concluye con una sonrisa cargada de 
malicia, metiéndose un pastelillo en la boca. Se fija en mí mien-
tras mastica. 

—¿No te importa?
Yo sigo comiendo mi sándwich. Me encojo de hombros.
—¿Por qué iba a importarme?
—Hace un año os morreabais por las esquinas.
—Igual que cualquier adolescente con hormonas.
—No es lo mismo.
«Claro que lo es. Tiene que serlo».
Termino un poco tarde la jornada escolar porque tengo que 

quedarme a rellenar un impreso de asistencias. No hay casi 
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alumnos en los pasillos y tampoco afuera. El autobús ya ha pa-
sado, de modo que comienzo a andar por la acera. Ni siquiera 
echo un vistazo alrededor, por eso me sorprendo cuando, pri-
mero, noto la conexión; luego, sus pasos a la par que los míos.

No decimos nada. Tampoco nos  miramos. No me molesta; ya 
estoy acostumbrada. Y lo prefiero así. Prefiero no toparme con 
su gesto severo o, incluso, decepcionado cada vez que nuestras 
miradas se encuentran sin querer. Jamás entenderé de dónde 
nace ese resentimiento, pues el único que traicionó fue él.
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2. Lisa 

CON DOCE AÑOS

Acababa de cumplir doce años cuando Mikhail llegó a mi casa 
procedente de Rusia, el Viejo Continente. Tenía mil preguntas 
que hacerle, aunque no estaba segura de si me atrevería. No era 
tímida, pero sobre él pesaban demasiadas expectativas. Yo había 
esperado tanto ese momento…

Quería preguntarle si conocía Europa occidental. Cuántos 
idiomas hablaba. Mi ciudad, en el estado de Virginia, era cos-
tera y congregaba mucho turismo durante el verano. Pero era 
un turismo nacional. Se escuchaban pocos idiomas y acentos, y, 
desde luego, nunca ruso. Esperaba que no se sintiera raro.

Me arrancaba trocitos de uña mientras esperaba sentada en 
las escaleras del porche con la vista puesta en el principio de 
la calle. Silvina se quejaba porque en Instagram no existía una 
cuenta rusa de baile deportivo. Al final, apartó el teléfono.

—¿Te imaginas que le suda la entrepierna, como a Rufus? O 
peor, podría tirarse pedos durante el jive, como aquel chico eslavo.

—Era griego, no eslavo. —Recordaba a aquel chico en particu-
lar, porque nuestro club, que era muy pequeño, no solía acoger 
a bailarines no americanos. Esperaba que a Mikhail no le pare-
ciera una caca y quisiera irse enseguida—. Y, por lo que he visto, 
no me parece que a Mikhail le sude nada raro.

Otra pielecita se despegó de un tirón y me salió sangre. Silvi-
na me miró con cinta métrica en los ojos.

—No sabía que ya habíais bailado juntos. —Noté su tensión 
en mi brazo, entrelazado con el suyo.

—No lo hemos hecho, pero nos mandaron vídeos suyos bai-
lando.

Creo que le contrarió no haber sido partícipe de ello.
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—Entonces, ¿cómo sabes que sois compatibles?
—No lo sabemos. 
«Ojalá lo seamos». Era un obstáculo al que nos tendríamos 

que enfrentar. Hacer una prueba previa resultaba inviable. Yo 
no podía viajar a Rusia, y él tampoco a Estados Unidos solo para 
valorar el feeling.

El feeling es la sintonía con el otro bailarín. Hay parejas que lo 
tienen y parejas que no. Y la diferencia es brutal. Es como dis-
frutar de una aurora boreal en Alaska, calentita bajo una manta 
de lana de alpaca, o hacerlo en un gif de tu móvil. Nada que ver. 
Hay parejas que nunca logran superar la brusquedad en los mo-
vimientos, o que, aun tocándose, parecen bailar por separado. 
Contemplar a parejas poco sincronizadas no gusta, por lo que la 
vista se va irremediablemente a otras. Y si quieres ser el mejor, 
tiene que haber feeling. 

Yo esperaba que Mikhail viniera con buena predisposición 
para hacer el esfuerzo.

Fue Alessandro, mi entrenador, quien colgó un anuncio en la 
web para encontrar en el extranjero una pareja «de mi nivel».

Y apareció Mikhail.
Mis padres se comprometieron a darle alojamiento en nues-

tra casa y costear todos sus gastos; un procedimiento muy co-
mún en el mundo del baile deportivo. Las parejas se creaban con 
propósito, y cuando una cuajaba, se la empujaba a lo más alto.

Si eso ocurría con nosotros, Mikhail Vetrov se convertiría en 
una especie de hermano de acogida no oficial, ya que él poseía 
familia en su país.

Mis padres fueron a recogerlo al aeropuerto en la vieja ca-
mioneta Ford. Solo contaba con tres plazas, de modo que yo me 
ofrecí a esperar en casa.

Silvina me lanzó una mirada de intriga.
—Igual no habla inglés —aventuró.
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—Estudia en un colegio bilingüe. —Era uno de los pocos da-
tos que habíamos obtenido de él. 

—Pues será superrubio, seguro. Todos los rusos lo son. 
—En realidad es moreno.
—Ah. —Torció el gesto sin esconder su decepción. 
Me hubiera gustado decirle que podía ser calvo y, aun así, yo 

no haría ascos; no todas teníamos la suerte de poder bailar con 
nuestro mellizo, como era su caso. Ellos dos eran mis mejores 
amigos desde pequeños, y a veces Silvina me permitía bailar con 
Will en los entrenamientos. Pero ese último año parecían muy 
centrados en bailar ellos dos solos. Yo echaba de menos tener 
una pareja de baile no imaginaria o que no perteneciera a otra.

Mikhail era un regalo, como he dicho.
Un regalo demasiado cargado de expectativas.
De pronto, la furgoneta dobló la esquina. Aparcó con suavi-

dad en nuestra acera, llena de hojas secas que crujieron, y a mí el 
pulso se me disparó. Silvina dijo algo que no escuché y se situó 
a mi lado. Pensé en pedirle que se marchara; no quería que el 
chico se hiciera ilusiones de que su compañera fuese ella, con 
tanta seguridad en sí misma. A pesar de que las dos teníamos 
la misma edad, Silvina ya había empezado a coquetear con las 
poses y las sonrisas.

Mis padres descendieron del automóvil y, poco después, lo 
hizo él. Vestía un pantalón deportivo con rayas blancas en los 
laterales, una sudadera negra con cremallera y capucha sobre 
una camiseta blanca, y una gorra azul, roja y blanca. Mi padre 
bajó una maleta de tamaño medio y los tres se acercaron.

—Es superbajito. No vais a poder bailar —opinó Silvina. Era 
mi mejor amiga, pero a veces yo odiaba sus críticas, como si úni-
camente a ella le pudieran pasar cosas buenas.

—Los bajitos suelen bailar mejor. Son más compactos. —Al 
menos, eso decía Alessandro.
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Además, no era tan bajito, solo dos dedos menos que yo. Tar-
dé tanto en reaccionar que Silvina se adelantó y se presentó a mi 
nueva pareja de baile.

Su rostro…
Su rostro me pareció muy agradable, a pesar del gesto severo, 

incluso ceñudo. Aunque sostenía la mirada sin vacilar,la forma 
en que me analizaba era agresiva, como si no quisiera estar aquí. 
Por primera vez se me ocurrió que, quizás, mi deseo de tener 
una pareja de baile, le había alterado la vida, y que era posible 
que yo no obtuviera el agradecimiento que había esperado. Te-
nía entendido que las condiciones en las que él vivía en Rusia 
no eran las mejores, pero desconocía el motivo. Tal vez lo habían 
obligado. Tal vez…

Mi madre me pidió que le enseñara la casa y su habitación. 
Dentro hacía calor, a pesar de que las ventanas estaban abiertas 
para crear corrientes de aire, pero él no se deshizo de la chaqueta.

Las habitaciones estaban en el piso de arriba. Subí las escale-
ras escuchando sus pasos detrás. Me detuve al fondo del pasillo 
y abrí la puerta para que entrara.

—¿Te gusta? 
Estaba tan deseosa de que quisiera quedarse que le había 

cedido la mía, más grande y con vistas a la bahía de Linkhorn. 
Esperaba que apreciara los muebles, básicos pero nuevos, y las 
paredes recién pintadas de blanco, ya que antes eran rosas.

—Puedes decorarla como tú quieras —volví a intentar, sin 
obtener más que silencio. Lo miré y, de nuevo, la armonía de 
su perfil me abstrajo. Era un compendio de ángulos marcados 
y bonitos, donde predominaban unos ojos oscuros y rasgados, 
rodeados de espesas pestañas negras. La cámara no le había he-
cho justicia.

El silencio se alargó. Supe que tenía que añadir algo. Ofrecerle 
ver la mía para que comprendiera que la suya era mejor, aunque 
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luego pensé en el póster de Dirty Dancing y me dio vergüenza. 
Me sentía desmoralizada. Él era serio y poco comunicativo, y a 
mí me había poseído mi versión más tímida. Era imposible que 
congeniáramos. Pensé en mis padres y me esforcé por esbozar 
una mejor sonrisa.

—Hay un baño entre nuestras habitaciones. Te he hecho hue-
co para que pongas tus cosas en el lado derecho. Te gustará Vir-
ginia Beach, ya verás. Es soleado y tiene la playa más larga del 
mundo. Tenemos lagos y montañas y el clima es…

De pronto, se dio la vuelta y se quitó la gorra. Ahogué una ex-
clamación al ver, a través de los mechones lisos y oscuros de su 
pelo, una cicatriz reciente con inicio en la sien, por encima de la 
oreja. Todavía llevaba grapas para mantener unida la carne, roja 
e inflamada. Se la tocó con los dedos y me percaté de los hema-
tomas de diferentes tonos que coloreaban el dorso de su mano.

—¿Qué… qué te ha pasado?
—Una pelea.
—¿Por qué?
—Porque soy bueno en eso, peleando. Cuando eres bueno en 

algo, te usan como moneda de cambio.
Había tanto y tan poco en sus palabras.
—¿Te… te obligaban? —Mi cara expresó todo el horror que 

sentí.
—Aléjate de mí si no quieres terminar igual.
Se me cayó el mundo a los pies. Si quería infundirme miedo, 

lo estaba consiguiendo. La pregunta era si mi deseo de competir 
superaba ese temor.

—Y ¿cómo bailaremos? Para bailar hay que tocarse. —Me in-
vadió un escalofrío y él lo notó.

—Puedo bailar, para eso estoy aquí. —Sus ojos se volvieron 
más oscuros y retadores—. Soy bajito y compacto, ¿no? Y prefie-
ro bailar a pelear. Pero el resto del tiempo, déjame solo.
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Entendí que estaba aquí con el único interés de evitar aquella 
vida y me pregunté si eso valdría. 

Salí de la habitación desmoralizada. No iba a tener a mi pareja 
soñada, tan implicada como yo en el baile deportivo; no íbamos 
a ver competiciones en streaming tumbados bajo una manta, ni 
a poner música y bailar por bailar. Sin embargo, si quería que 
funcionara, debía tirar por los dos. Y ese pensamiento me hizo 
recuperar el ánimo. Mikha aseguraba que era bueno bailando, 
su físico se adivinaba atlético y, encima, era guapo.

Sonreí y contesté con entusiasmo cuando mi madre me pre-
guntó qué me parecía. Fingí para conservar a Mikha como pare-
ja de baile. Fingí porque mis padres estaban haciendo un gran-
dísimo esfuerzo económico.

Sin sospechar que «fingir» acabaría siendo la brújula secreta 
de nuestra historia.


