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A ellas, de voces desgarradas, ldnguidas,
poderosas, delicadas, tiernas,

agresivas, sensuales,

eternas.






Prélogo

Pueblo Nuevo, Madrid. Ultima planta, coqueto apartamento in-
terior. Pequefio pero luminoso, bien ventilado a un amplio patio
de manzana. Todas las ventajas del mediodia sin los ruidos de
la urbe infernal. El mobiliario, en tonos claros, podria pasar por
catalogo de multinacional sueca. Una misma pieza retine zona de
estar y cocina, separadas por una barra de desayuno con dos ta-
buretes por banda.

Sandra llevaba rato deambulando por aqui y por all4, hacién-
dose el animo para sentarse y terminar de leer esa novela que
hacia cincuenta paginas dejo de apetecerle, pero que debia acabar.
Antes de acostarse, a ser posible, so pena de arriesgarse a incum-
plir el reto de febrero. En eso era rigurosa consigo misma; y legal:
nada de resefar libros abandonados a medias por aburrimiento,
como sospechaba hacian otras. Una no se habia creado un nom-
bre engafiando a su pequeiia legion de seguidoras; o no tan pe-
quena, si se consideraba que su cuenta de Instagram rebasaba la
respetable cifra de veinticinco mil.

Amor alos libros. Sentido critico. Disciplina severa, sobre todo;
la clave de su éxito.

Pero ni siquiera la disciplina parecia suficiente para salvarle el
culo este mes: antes del martes tenia que acabar el Lamotte, leer
el dltimo éxito de Julia Quinn, resefiar ambos, pensar en el atrezo
para las fotografias del feed; y debia contestar los comentarios de
sus posts anteriores, proceder al sorteo de un ejemplar extra del
Quinn, publicar el resultado, grabar un reel...

Buah.

A ver. Lo de salvar el culo era un decir. Nadie iba a reprocharle
un retraso en sus resefas, en el sorteo o en el wrap up del mes,
el corto video donde mostraria los libros leidos en febrero con el



resumen de las puntuaciones otorgadas. En realidad, a nadie le
importaba una mierda si no cumplia sus objetivos, pero para ella
era lo mas importante de todo, porque esto iba de amor propio.
De prurito personal. De pasion por la lectura.

Sandra Sanchez, veintinueve anos, morena, mona, soltera, so-
litaria, perfeccionista, soniadora, recién ascendida a flamante en-
cargada de una perfumeria chic, de las de franquicia internacio-
nal, era una booklover.

¢Y qué hacia una booklover morena, mona, etcétera, encerrada
en su apartamento interior de Pueblo Nuevo una tarde de fin de
semana? Pues precisamente eso: ejercer de amante de los libros.
A pesar de la sensacion de no llegar, este sdbado plomizo y llu-
vioso estaba resultando uno de esos dias que la reafirmaban en
su pasion. Por la manana, ya con el desayuno, habia cogido con
ganas el nuevo best seller de Chris Lamotte, alentada por tanta
resena que lo ensalzaba. De hecho, los guardaba, el Lamotte y
el Quinn, como las guindas del pastel de enero. Sin embargo, el
primero se le habia torcido desde pronto. Conste que tenia sus
reticencias para con la americana, cuya anterior novela la habia
decepcionado; reticencias que habia visto confirmadas mientras
avanzaba con la nueva historia. Que si, que bien planteado, un
thriller al mas puro estilo Larsson, con una ambientaciéon razo-
nablemente lograda y unos personajes atractivos no exentos de
claroscuros. Pero Lamotte comenzaba a desbarrar en la segunda
mitad: perdia coherencia, mezclaba puntos de vista, divagaba; y
en el climax, ese que otras bookstagramers ponian por las nubes,
se marcaba un deus ex machina de manual.

Atn le quedaban un par de capitulos y el obligado epilogo
—feliz 0 amargo, abierto o cerrado, a esas alturas le daba un poco
igual—, pero su mente ya saboreaba la resefia acida, un punto
cruel, una pizca irdénica, que la reafirmaria como la critica ecua-
nime que sus seguidoras adoraban. Quiza, suspirod, la escribiria
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antes de acostarse. Si no, ya sabia lo que iba a ocurrir: se pondria
a dar vueltas en la cama, se desvelaria y, al final, se levantaria para
anotar sus ideas. Y al dia siguiente, que habia quedado temprano
para ir de excursion con una amiga, no habria despertador que la
sacase de la cama.

Fuera oscurecia rapido. El cielo se veia sucio, con el tinte ana-
ranjado propio de la gran ciudad. Pesado para el animo. Durante
la tarde se habian sucedido los chubascos como las olas de una
marejada. Intimidantes rafagas rompian de cuando en cuando
contra el doble cristal. Camino del sofa, una ruidosa perdigonada
provoco que Sandra se arrebujase en su gruesa rebeca de lana.
Qué pereza la calle, el frio, la humedad. Si por la manana no ha-
bia mejorado, que Luisa no la esperase. Le diria que pasaba de
excursion.

Las siete y media. El libro sobre las rodillas. Vainilla, jengibre
y limé6n. Una vela aromatica y una taza humeante en la mesa de
centro. Sandra se instal6 en el sofa dispuesta a retomar la lectura.
Pero el Lamotte invitaba a procrastinar. Antes, un vistazo al movil.

placidasonrisa

Deseando leer el tercer libro. Los anteriores son geniales.
books.love.sandra

Pues te va a alucinar como cierra la trilogia. No te digo més.

Teclear en el pulido vidrio con los pulgares le recordé que de-
bia repintarse las ufas. ¢Una encargada de perfumeria con el
esmalte descascarillado? Por Dios. Sorbito de rooibos, a ver si
se atemperaba. La resefia del altimo volumen de Nacidos de la
bruma llevaba camino de convertirse en la mas comentada de
la historia de books.love.sandra. Este Brandon Sanderson, qué
monstruo.
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Otro mensaje.

librosyvinilos

Yo de Sanderson no he leido nada. Es mi eterna asignatura pen-
diente.

books.love.sandra

Pues no sé a qué esperas, jajaja... Antes que Sanderson no habia
nada.

Eso, exagerando un poco, se sonri6. Primera regla de las rese-
fias: no dejar un solo comentario sin responder, aunque sean dos
palabras. Las seguidoras anhelaban el trato personal.

Otro sorbito.

Otro mensaje.

marisa_tango

A mi, el final del primero me ha resultado confuso. Crees que
deberia releerlo?

books.love.sandra

Creo que deberias...

Meeec.

Mierda.

Mierda, porque el telefonillo era inoportuno, justo cuando aca-
baba de repantigarse. ¢Un sabado a las siete y media? Suspiro6.
Un mensajero, sin duda. Ahora te traian los paquetes hasta en
domingo. No tenia pendiente ningin pedido, asi que debia de ser
un envio de alguna editorial. Recibia tantos que no daba abasto.
Recordd lo contenta que se puso cuando una de primera linea le
ofrecié ejemplares gratuitos para que los resenase. Luego vinie-
ron otras, y un aluviéon de escritores autopublicados comenz6 a
ofrecerle sus novelas. Ella lo aceptaba todo, o casi, porque le apa-
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sionaba leer. Era capaz de pasar horas enteras sentada en el sofa,
en un taburete, en la cama, a condicién de tener un libro en las
manos. iHasta en el vater se olvidaba del tiempo!

Ojala fuesen, al menos, los libros que esperaba. Le tenia ganas
al nuevo de Elisabet Benavent.

Se levant6 pesadamente. Arrastro los pies de mala gana hacia
la puerta de entrada.

Meeec.

—Ya voy, cooonio —protestd en voz alta.

Vaya mierda tener que repartir en un dia como este. No diga-
mos, si vas en moto. Pulso el boton de la camara. La pantalla de
cuatro pulgadas mostro, en efecto, una figura en blanco y negro
con casco integral, toda ella salpicada de brillantes motas. Lo di-
cho: pobre.

—éQuién?

La figura agit6 una caja de carton.

—Paquete para Sandra Sanchez.

—Déjalo en el ascensor, si quieres.

—Tiene que firmar.

Sandra encogi6 los hombros. Pulsé el boton de apertura. Antes
de ver como la puerta se cerraba tras el motorista, ya habia deci-
dido darle una propinilla para un café con leche. O para una cafia.
Mientras el ascensor subia con su pesado runrin, ella regresé a la
pantalla del mévil.

books.love.sandra
Creo que deberias leer los siguientes. Se va aclarando todo.

Abri6 la puerta. Con un chirrido de deficiente engrase, la del
ascensor dejo salir al mensajero. Guantes negros. Pantaléon negro.
Chaquet6n tres cuartos negro con una linea amarilla reflectan-
te. Hilillos de agua resbalaban por la tela impermeable. Llevaba
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la nariz cubierta por un pasamontafas, y semialzada la pantalla
transparente del casco, también negro, para evitar que se empa-
nase. Sobre el paquete, que sujetaba contra el cuerpo con el ante-
brazo izquierdo, la tableta para el acuse de recibo.

—¢éSandra?

Ella afirm6 con la cabeza. Sonriente, se recogié un mechoén de
pelo tras la oreja.

Un reldmpago a sus espaldas inund6 de tonos azulados la es-
tancia. Las gotas de agua refulgieron en la chaqueta negra como
pedreria de realce. El motorista se acercd. Con la mano izquierda
se saco el guante derecho, bajo el que llevaba uno mas fino, de
los de hacer footing. Hay que ver el frio que pasan estos tios, se
compadeci6 Sandra.

El trueno hizo retemblar el ventanal. La booklover se encogid
con una sacudida. El otro hizo ademéan de echar mano al bolsillo
del chaqueton en busca del lapiz digital, y lo siguiente que ella vio
fue una especie de espray a la altura de su nariz. Un chorro de gas
ardiente le abrasé ojos y cara.

Relampago.

Antes de que pudiese hacer nada, antes de que un grito o un
quejido escapase de su garganta, un violento empujoén la hizo
trastabillar hacia atras. Cayo de culo sobre la alfombra del peque-
fio recibidor. Un sonoro portazo y una pesada exhalaciéon que no
era suya la hicieron entrar en panico.

Trueno.

Acababa de quedarse encerrada con su agresor.

El mensajero cerrd la puerta a sus espaldas. Se inclin6 sobre la
joven aturdida, cegada por el irresistible ardor del gas pimienta.
Le hundi6 los dedos enguantados en los carrillos, tirando de la
cara enrojecida hacia arriba.
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—Calla o te mato —djijo.

Chandal de Chanel. Labios abundantes. Ojos rasgados, oscu-
ros como la melena lacia que le sobrepasaba los hombros. Mas
all4 de su expresion desencajada, el motorista apreci6 los rasgos
de la muchacha. La clase de chica que atrae las miradas mascu-
linas en la discoteca. Que las atraeria, si no viviese en un mundo
en que los hombres estan hechos de tinta negra. Le tap6 la boca
con dos vueltas de cinta americana que sacé del bolsillo. Luego
la empuj6 de bruces sobre la alfombra y, sentdndose sobre sus
nalgas, le at6 las mufnecas por detras de la espalda con una brida
de electricista. La victima se revolvié en un infructuoso forcejeo
hasta que un violento puietazo en el costado le dejo claro que la
amenaza iba en serio.

—iQue te estés quieta, joder!

Fuera, la tormenta arreciaba convenientemente, por cuanto
amortiguaba los ruidos. Malo seria que no amainase luego, cuan-
do tuviese que volver a la moto. Durante un instante, escruté el
ventanal. Su reflejo nitido, amarillento a la luz de la lampara de
lectura junto al sofa, se superponia a las luces de las viviendas
que daban al patio, difusas a través del aguacero. Antes que nada,
bajar el estor. Luego se sent6 junto a su victima con gesto pesado.
Resoplé. Habia hecho lo més dificil. O lo mas facil, segin se mira-
se. Tomo aliento. La sangre le batia las sienes. Tenia el paladar y
la lengua como papel de lija; el estomago, al borde de la nausea. El
perfume empalagoso que impregnaba el apartamento le produjo
una arcada, pero vomitar era un alivio que no podia permitirse,
so pena de esparcir ADN por todos los rincones. Respiré hondo
hasta serenarse. El proceso habia durado apenas un minuto, pero
sus glandulas llevaban segregando adrenalina desde mucho an-
tes; desde que, tras una ultima vacilacion, apretase el boton del
interfono.

Entre sollozos apenas audibles, méas docil tras el punetazo, la
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joven logré abrir los ojos enrojecidos, banados en lagrimas. El
motorista se incorpor6 con un suspiro. Mas considerado, ahora
que tenia el control, la levant6 medio obligandola, medio ayudan-
dola, y la condujo hasta el sofa.

—Siéntate.

Se quit6 el casco para apagar de un soplido el infecto velon cre-
ma palido. Aprovech6 para rascarse la cabeza por encima del pa-
samontafias. Sudaba, pero no se lo quitd. No convenia dejar suel-
to un solo pelo traicionero. Un rapido vistazo en derredor le sirvié
para encontrar lo que buscaba: el mévil de la chica, caido sobre la
alfombra. Pasoé por el vidrio el indice enguantado, apto para pan-
tallas tactiles gracias a un recubrimiento de goma. Desbloqueo
por huella digital. Nada maés facil, sonri6 buscando la mano de-
recha de la muchacha detras de la espalda. Coloco el indice sobre
el sensor. El aparato emiti6 un clic. Gracias al pasamontanas, su
sonrisa no espant6 todavia mas a la booklover.

Fase dos, en marcha.

Manipul6 sin prisa el pulido cristal. Lo primero, desactivar el
bloqueo de pantalla, por si acaso. Luego, ante la mirada lacrimo-
sa, desconcertada y asustada de la joven, se entretuvo en abrir y
cerrar aplicaciones. A veces asentia con la cabeza, a veces chasca-
ba la lengua. Satisfecho al fin, coloc6 con cuidado el movil sobre
la mesa de centro. Saco del bolsillo una bolsa de plastico transla-
cido. Con un gesto rapido y estudiado, se la encasqueto a la chica
en la cabeza sin que ella pudiese evitarlo. Consciente de lo que se
le venia encima, la desgraciada se debati6 con fuerza, gimio, se
contorsiond, gimid, cabeced, pataled, gimid. Lo previsto. El mo-
torista agarro el casco por el borde y lo estrell con fuerza contra
el craneo de la joven, aturdiéndola. Ya solo quedaba un pequefio
detalle: dos vueltas de cinta americana sobre la bolsa, alrededor
del cuello.

Poco més que hacer, salvo coger el teléfono de la muchacha y
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grabar. Grab6 una panoramica de trescientos sesenta grados que
acababa en la cabeza encapuchada, y luego grab6 como las sua-
ves facciones del rostro se transfiguraban en mueca de espanto,
difuminada por el plastico. Grab6 como los ojos enrojecidos pug-
naban por salirse de las 6rbitas. Como, en medio de la conmo-
cion, la mente atn lograba reaccionar, reanudando los gemidos
y un débil forcejeo. Como, en fin, al terror se sumaba la incredu-
lidad cuando la joven percibio, a través de la cortina aguanosa
de las lagrimas y del vaho que empafaba la bolsa, que el asesino
estaba grabando su agonia.

Dos minutos después, silencio total. El motorista se paseaba
por delante de la libreria. Contempl6 los objetos que atestaban las
baldas por delante de los libros: tazones, mufiequitos, tarros de
esencia, muiequitos, jarrones con flores de papel, mas mufiequi-
tos. Observo la perfecta alineaciéon de los voltimenes, apretados,
verticales, clasificados por colecciones y por autores. Reconocid
algunos titulos. Uno de ellos parecié llamarle especialmente la
atencion, pues lo saco, echd un vistazo a las primeras paginas y,
con un asentimiento de cabeza, se lo guardé en un bolsillo interior
del chaqueton.

Su respiracion se relajo. Su pulso se ralentiz6. La adrenalina se
diluy6. Cuando consider6 que su organismo habia vuelto a la cal-
ma, todavia se dio otro par de minutos, que aprovechdé para entrar
en la cuenta de Instagram de la victima y crear un reel con el vi-
deo grabado y la musica de fondo que tenia en mente. Lo envid.
Tras asegurarse de que el nuevo rectangulito ocupaba el angulo
superior izquierdo del feed, desmont6 la tapa posterior del mévil,
extrajo la bateria y la SIM y se lo guardé todo en el bolsillo. Por 1l-
timo, comprobo6 por la mirilla que el descansillo estaba despejado,
cerr6 la puerta con suavidad y bajé por la escalera los cinco pisos,
no fuera a ser que la tormenta le jugase una mala pasada.

Fase tres, completada.
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«Fase tres, completada».

Zas. El primer capitulo es esencial, que diria Joél Dicker. Si a
los lectores no les gusta, no leeran el resto del libro.

Bueno, pues a ver si les gusta este prélogo. Mike Solo —Mi-
guel Garcia cuando no escribe— junta las manos en forma de
bocina. Exhala en el hueco. Se frota las palmas. Se echa atrés en
la silla, alejando al mismo tiempo el portatil sobre la mesa, como
si la perspectiva le permitiese apreciar mejor el texto. Relee la
decena de paginas, verificando que todo encaja y que la aparien-
cia es correcta. Es una mania suya —y una rémora en términos
de eficiencia, probablemente, pero eso le importa poco—: le
gusta que el primer borrador quede lo mas acabado posible, al
menos en la forma. La puntuacion, las cursivas, las atribuciones
al dialogo. Por supuesto que luego lo pulira tantas veces como
haga falta, pero la primera impresiéon ha de ser buena. Si no, es
incapaz de continuar.

Los puntos de vista, primero el de Sandra, luego el del asesino,
bien definidos y separados. Las descripciones, escuetas, precisas.
La de la victima —atractiva, disciplinada, clase trabajadora—,
pensada para que el lector empatice desde el primer instante.
Las pinceladas del oficio de booklover, las necesarias y suficientes
para quien no esté familiarizado. Y el asesino, anénimo, enig-
matico, despiadado. Directo a lo suyo. Se ve que ha planificado
el crimen con sumo cuidado. Un asesino candnico, como Dios
manda. Lo cual incluye cierto grado de misterio, porque ;a qué

viene, si no, el detalle de llevarse un libro concreto? ;Por qué pu-
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blica el asesinato en lared? Y a pesar de su crueldad, no deja de
ser humano: suda, se le reseca la boca, segrega adrenalina. Un
hijo de puta muy humano, se sonrie Mike.

Lo siguiente es dar vida al protagonista, su inspirado antipoli-
cia, aunque eso sera en otro momento. Bosteza. Mala vida la de
acostarse tarde, levantarse temprano y no echar siesta. Guarda
el archivo. Suspende el ordenador. Hora de acercarse al colegio.
Pero antes, para celebrar el prélogo, que es tanto como decir el
banderazo de salida de su carrera hacia el éxito, hay tiempo para

una tacita de Blue Mountain, el rey de los cafés.
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Almas
CEMELAS

«No hay métodos, no hay reglas, un recorrido sefializado.
Cada vez que comienzas una novela, es el mismo
salto a lo desconocido».

La vida secreta de los escritores, Guillaume Musso






ME.LEE.BEL

Un mes antes. Domingo, 17 de septiembre

«Siguiente episodio».

To-tonnn... Netflix le mete presion para que continte pega-
da a la pantalla cuarenta y cinco minutos mas. La tentacion es
fuerte. Pereza mental igual a indigencia intelectual. En la terra-
za, las sombras hace rato que desaparecieron. La claridad se tine
de tonos crepusculares. Por segunda vez, Isabel Barcelona duda.
Mas sofa y tercer episodio, o cama y libro. Sabe que lo segundo
conviene mas a su intelecto y a la lista de lecturas atrasadas. Y
tampoco es que la serie valga gran cosa: otra de policias suecos,
o daneses o noruegos, de esas que han puesto de moda las fac-
torias televisivas. Una mas de noche perenne, de inhdspitas ca-
lles heladas, de no quitarse el abrigo ni dentro de la comisaria.
De polis desarraigados, atormentados por fantasmas del pasado,
dispuestos a saltarse las reglas. De tipas y tipos duros, siempre
un paso por detras de los maniacos —nunca maniacas— que los
llevan de cabeza.

Bel, que es como firma y como se hace llamar, lleva todo el
fin de semana encerrada en su acogedor atico de saléon con co-
cina americana, dormitorio con bano y terraza de cuatro por
tres metros orientada al oeste. Sin mas plan —que tampoco es
mal plan— que alternar la chaise longue con la tumbona, apro-
vechando que los tltimos dias del verano hacen honor a la épo-
ca. Television, mucha lectura y un poquito de escritura. Porque
también ella hace sus pinitos. Relatos breves condenados a
amontonarse en un cajon del buré. Poemas que nadie ha leido
y que nadie leerd. Pensamientos, ideas, versos sueltos, microrre-
latos. Mil veces ha pensado publicarlos en Instagram, entre las
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recomendaciones y resenas de me.lee.bel. Mil veces ha desistido.
Qué vergiienza. Ademas, ella se ha ganado una reputacion como
booklover, y sabe lo que sus seguidores esperan. A saber como se
tomarian lo otro, los pensamientos y versos. Creerian que se va
por las ramas; o peor aun, la tomarian por cursi.

Ni siquiera sus amigas conocen sus aficiones literarias, mas
alla de su pasion por la lectura. Tampoco es que las vea a me-
nudo. Los trabajos, los maridos, los nifios. De ciento en viento
alguna se acuerda de llamar y quedan, siempre entre semana,
en el rato que dura una extraescolar. Un té o una cana y a casa,
a preparar cenas y banos. Verso suelto es Edurne, que desde el
divorcio va en plan guerrera y suele juntarse con otras de su mis-
ma condicién. Pero a Bel no le va ese rollo. Ya lo probé tras el De-
sastre, cuando creia haber recuperado el animo. Sabe lo que es
que un chico le tire los tejos y que luego, cuando ella le advierte
de lo que hay —porque pasar el trago luego, en la intimidad, eso
ni hablar—, el fulano desaparezca tras una inopinada urgencia
urinaria.

Pasa de llevarse otro bochorno.

Toma la iniciativa por ella un stibito arranque de decisiéon. A
la mierda la tele alienadora. Cama y libro, punto. Se levanta con
pesadez. Cuesta sacudirse la galbana de los huesos, de los mus-
culos, de la piel. Cuesta, porque meterse en la cama un domingo
es hacerse la idea de que se acaba el fin de semana; otro mas sin
pena ni gloria.

Y cuesta, sobre todo, porque antes hay que pasar por el bano
y enfrentar el espejo.

Al principio no era capaz. La nausea le podia. Las lagrimas
la desbordaban. Los mocos la atragantaban. El cuerpo que se
reflejaba en el azogue no era el suyo. Cuatro afios después puede
decir que lo va superando, pero siempre da vértigo desabotonar-

se la blusa. Por encima del sujetador apenas se nota. Hay que
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fijarse bien en el confin de la axila derecha, donde la piel se ve
tirante, certlea, sin brillo.

Hace afios que Bel no sonrie.

Camiseta veraniega fuera. Traga saliva. Sujetador fuera. El
indeseado vacio en que se ha convertido una parte, antes opu-
lenta, de si misma se burla con su habitual mueca torcida, a
modo de desfigurada sonrisa de labios apretados. Bel no puede
evitar una lagrima.

Hace afios que el llanto es su comparniero de cama.

Sopesa con la copa de la mano el pecho izquierdo: espléndido,
todavia altivo, de recatada blancura, areola sonrosada y sensible
pezén. Un pecho hermoso, otrora siempre bronceado en verano,
cuando ella lo lucia en playas y piscinas, junto a su hermano
simétrico, con desinhibido orgullo.

Hunde en la carne morbida las yemas de los dedos con pre-
vencion. Toquetea aqui y alla con delicadeza, buscando mientras
contiene el aliento. Solo cuando se convence de que no hay nada
anormal se lava los dientes. Un minuto. Dos minutos. En el mi-
nuto tres, la balda de los cosméticos le hace arrugar la nariz. Pasa
un dedo. Puaj. ;En qué pensaba durante la limpieza del sabado?
Se enjuaga. No se desmaquilla porque no se ha maquillado. Para
qué. Una mano de crema hidratante y a correr.

Auan perdura el olor a sopa de cocido recalentada en la coci-
na. Junto al fregadero, donde llena un vaso de agua para llevar-
selo a la mesita de noche, dos cascos vacios de blanco verdejo
aguardan su turno de reciclado. El saldo negativo, suspira, de un
solitario fin de semana. En el dormitorio desecha el pijama de
tirantes y pantaloncito corto. Se pone uno largo, que la noche
anterior fue destemplada, y se mete entre las sabanas con el mo-
vil y con el autor que constituye su tltimo descubrimiento.

Hace tiempo que decidi6 dar una vuelta de tuerca a su activi-

dad como bookstagramer. Por algo es una de las mas antiguas y la
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numero uno del pais en cuanto a seguidores. Pero sus colegas en
la red social se replican unas a otras como las olas del mar. Los
mismos libros, los mismos autores, las mismas resefias se repi-
ten centenares de veces. Normal: lo bueno gusta a la mayoria.
Pero también lo menos bueno, si esta de moda; y ella, hastiada
de la corriente general, se ha propuesto diferenciarse: nada de
retos masivos, de fechas acuciantes, de interminables maratones
con la lengua fuera. Seleccionara mas sus lecturas; leera menos,
si es necesario, pero leera original.

En ese sentido, Nathan Gillet se ha convertido en una revelacion:
inédito en Espana, superventas en los paises de habla francéfona,
desconcertante narrador noir, astuto trenzador de intrigas y héabil
caracterizador de personajes poco convencionales. Retrato de un
alma triste es el tercer Gillet seguido que devora. Lo hace en fran-
cés, idioma que méas o menos controla, sabedora —contactos que
tiene una— de que el Grupo Ilidn, la tercera editorial del pais por
detras de Penguin y Planeta, prepara la traduccion de sus obras.
Y cuando eso ocurra, ella estara lista para resefiarlas en primicia.

Dios, como le gusta su aficion.

Pero antes, un vistazo a Instagram. Lleva sin hacerle caso des-
de que comenzé el segundo episodio de la serie sueca, o norue-
ga, y seguro que en ese tiempo se han acumulado un buen pu-
nado de comentarios pendientes de respuesta.

Hay un aviso de la plataforma.
mike_solo quiere enviarte un mensaje

Mike Solo. Tuerce el gesto Bel. Un admirador o un pesado.
Alguien que quiere venderle algo, una editorial que le ofrece
libros, un autor independiente que busca una resefia. Suspira.
Nunca se sabe, y para quien se debe a sus seguidores, permitir el
contacto es gaje obligado del oficio.
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«Aceptar».

En el tiempo que tarda en revisar la actividad reciente —«Fu-
lano y mengana han comenzado a seguirte». «Zutana, a quien
quiza conozcas, esta en Instagram»— y en contestar con frases
escuetas y profusion de emoticonos a media docena de comen-

tarios a sus ultimos posts, entra el mensaje anunciado.

Hola, Bel:

He visto en Instagram los libros que lees y he pensado que
quiza te guste mi novela “Diez dias de verano”, que acabo de
autopublicar.

Te invito a leerla y, si te parece oportuno, a comentarla. Si te
animas, dime como puedo hacértela llegar.

Un saludo y gracias.

Mike.

Autor en busca de resefa, lo dicho. Pero educado y conciso,
este Mike Solo. Sin atajos de escritura ni rodeos innecesarios.
En mensaje aparte, una sinopsis de la novela. Misma valoracion
positiva del estilo. Sin comas bailadas ni tildes desaparecidas,
minucias poco dignas de atencién para la actual plaga de aspi-
rantes al Parnaso. Y un contenido que, a primera vista, no resulta
banal. Bel hace un gesto apreciativo. Tamborilea con las unas
sobre la silueta chinesca de una joven en minifalda con el skyli-
ne de Paris de fondo, la portada del Gillet sobre el que apoya el
movil.

Es otra de las facetas que viene experimentando en los ulti-
mos tiempos: cada vez son mas los autores que le piden que re-
sefle manuscritos inéditos o novelas autopublicadas. La mayoria
no pasan el filtro de la sinopsis, y ni siquiera con los pocos que
acepta se compromete. No es infrecuente que abandone a las

veinte paginas si el estilo es pobre; menos, si la ortografia es in-
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fumable. Pero hay libros que acaban con una buena resena, y
ella se siente orgullosa cuando constata que, entre sus miles de
seguidores, son legion los que se fian de sus recomendaciones.

Se siente una verdadera influencer.

En fin. Lo del tal Mike lo consultara con la almohada. Con un
suspiro de autocomplacencia, Bel cierra todas las apps, a excep-
cion del diccionario Francés-Espanol, ahueca el cojin tamafo
extra que hace las veces de respaldo, toma un buche de agua, se
arropa con la colcha hasta las axilas.

Y ahora, a lo importante.

A por el Gillet.
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MIKE_SOLO

Martes, 19 de septiembre

Every day I write the list of reasons
why I still believe they do exist.

(A thousand beautiful things).

And even though it’s hard to see

the glass as full and not half empty.
(A thousand beautiful things)*

Hawkers espejadas. Bigote y barba bien recortados. Sudadera
gris de centro comercial. Annie Lennox en los auriculares. Mi-
guel Garcia cabecea una vigorosa balada de la britanica. Echa el
aliento en el hueco de las manos abocinadas. Se las frota, mas
por costumbre que por frio, pues la tarde luce soleada. Hoy ha
tenido suerte. Ha sido previsor, mas bien, y ha venido con tiem-
po, lo que le ha permitido aparcar cerca de la entrada. Ahora,
a esperar que den las cinco haciéndose lo mas invisible que
pueda, con la capucha subida y la visera del parabrisas bajada.
Intranquilo, como quien teme verse sorprendido, Mike —asi lo
llaman desde nino, y asi decidié firmar sus obras— cambia a
menudo de postura en el asiento del Polo de segunda mano. No
pierde cuenta de los vehiculos que circulan, de los que aparcan,
de los progenitores que se van agrupando en la acera: mucha
madre, poco padre, alguna que otra pareja.

Mazacote de ladrillo rojo. Ochocientos metros cuadrados de

patio polivalente asfaltado. Verja de hierro de tres metros de al-

*Cada dia escribo la lista de razones / por las que todavia creo que existen. / (Mil
cosas hermosas) / Y aun asi es dificil ver / el vaso medio lleno y no medio vacio. /
(Mil cosas hermosas)...
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tura. Una carcel para nifos, a falta de las torretas de vigilancia
en las esquinas, parece el Colegio de Educacion Infantil y Pri-
maria Almudena Grandes, antes José Maria Peman, en el ma-
drileno distrito de Hortaleza. El cambio llego a trascender a la
prensa, pues levant6 en su dia una enconada polémica interna
pese a que nadie, sospecha Mike, ni padres, ni profesores ni PAS,
habia leido jamas una pagina del —ilustre para unos, fascista
para otros— escritor gaditano.

Lirica entrada de flauta. Voz celestial acompanada al piano.
De A thousand beautiful things a I am a thousand winds. De la garra
camaleoénica a la sutil finura. De la Lennox a Hayley Westenra.
Mike se yergue en el asiento. Sin duda es un buen presagio que
dos de sus vocalistas top ten —cada una en su estilo— aparezcan
seguidas en el modo aleatorio de la playlist.

El reloj del salpicadero indica las 16:54. Cogidos de la mano,
puestos de babi sobre el uniforme, los nifios forman por cursos
en el patio. Las madres se arremolinan junto a la salida. A las
16:59 la cancela se abre. Comienza el desfile por edades: los de
cuatro anos, los de cinco, los de seis. Baratinda de besos, de mo-
chilitas que cambian de manos, de meriendas reclamadas a gri-
tos. A menos que llueva, en cuyo caso se produce la desbandada,
hay un grupo que acostumbra a seguir la misma rutina: con los
chiquillos de la mano, las madres pasean hasta un parque cerca-
no con quiosco y juegos infantiles. Merienda para ellos, café con
leche para ellas. Risas despreocupadas. Alguna llantina rebelde.
Parloteo adulto.

Para entonces, Mike habra ganado la plaza por una calle para-
lela. Al otro lado de la acera que bordea el parque vallado, mas
cerca de la zona de juegos que del quiosco, hay un kebab con
tres o cuatro mesas metalicas fuera. Suele haber sitio porque en
esa esquina no da nunca el sol, porque alli no acuden madres de

colegio, y porque..., bueno, al fin y al cabo es un kebab. El tam-
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bién tiene su ritual: toma asiento contra la pared, parapetado
tras las gafas espejadas, la capucha y una novela, bebe un café
solo casi de un trago y pide un segundo, que alargara para con-
templar, con calma y con disimulo, las persecuciones infantiles,
los saltos, los balanceos, las cabriolas.

Vibracién corta en el bolsillo. Un correo electrénico, seguramen-
te, que no se molesta en mirar: no espera ninguno importante.
Justo en ese momento, una pelota de goma vuela por encima
de la valla, aterriza en la calzada, fallando por poco el techo de
una furgoneta, y rueda hasta dar con el bordillo de la acera a sus
pies. Una nifa se aferra a la rejilla metalica con expresioén ansio-
sa. Cinco o seis afos, ojos muy abiertos, boca jadeante, carita re-
donda enmarcada por bucles morenos. Mike se asegura de que
el pelotazo ha pasado desapercibido en la mesa de las madres.
Con un nudo atenazandole el estdbmago, se levanta con parsi-
monia, como queriendo prolongar el momento. Sin dejar de
contemplar a la pequena, se adelanta, coge la pelota y la sopesa
cerca de la nariz, por si estuviese impregnada de algiin aroma
infantil que él pueda reconocer. Solo entonces la lanza de vuelta
por encima de la valla, un ojo receloso del grupo adulto, el otro
avido de la carita inocente. La nifia, contra lo que cabria esperar,
no corre tras la pelota. Se queda mirando al desconocido has-
ta que un grito materno la hace reaccionar. El da la espalda al
parque, aparentando desinterés. Pero le cuesta tragar. Consulta
su reloj: las 17:51. Hora de inglés, de ballet, de judo. Revuelo de
mochilas y bolsos. Carreras.

Las madres levantan el campo.

Mike aguarda diez minutos mas, hasta que el grupo ha desa-
parecido por completo. Mientras tanto, echa un vistazo al correo
electrénico: la compania de seguros lo avisa de la renovacion de

la pdliza del Polo. Otro gasto en un mes que ya venia torcido por
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una averia —dos dias sin agua caliente— en el termo eléctri-
co. De paso, mira las notificaciones de WhatsApp, todo memes
chorras, y descubre que tiene un par de mensajes en Instagram
de me.lee.bel, una de las booklovers a quienes ha invitado a leer su
Opera prima.

Hola, Mike:

Gracias por tu ofrecimiento.

No te prometo nada, pero intentaré leer tu novela y, si me gus-
ta, la resenaré.

Lo Unico, te agradeceré que me la envies en papel.

Bel.

|

El otro incluye el nombre completo y una direccién postal de
Madrid. Mike se frota la barba con la mano. Inspira hondo. Ni
siquiera estaba seguro de que alguna de ellas le respondiese, y
esta lo ha hecho casi de un dia para otro. Consulta de nuevo su
reloj. Tiene algunos ejemplares en el asiento trasero del coche y
tiempo de sobra para pasarse por Correos.

Gracias a ti por responder.
Te la envio hoy mismo.
Buena semana.

Apura el café, ya frio. Deja unas monedas en el platillo, re-
dondeando por arriba. Al levantarse, eleva una ceja al turco en
senal de despedida.

Todo lo soleada que quieras, la tarde, pero se ha levantado un
airecillo del norte que en la sombra se hace molesto.
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