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Prólogo

Pueblo Nuevo, Madrid. Última planta, coqueto apartamento in-
terior. Pequeño pero luminoso, bien ventilado a un amplio patio 
de manzana. Todas las ventajas del mediodía sin los ruidos de 
la urbe infernal. El mobiliario, en tonos claros, podría pasar por 
catálogo de multinacional sueca. Una misma pieza reúne zona de 
estar y cocina, separadas por una barra de desayuno con dos ta-
buretes por banda. 

Sandra llevaba rato deambulando por aquí y por allá, hacién-
dose el ánimo para sentarse y terminar de leer esa novela que 
hacía cincuenta páginas dejó de apetecerle, pero que debía acabar. 
Antes de acostarse, a ser posible, so pena de arriesgarse a incum-
plir el reto de febrero. En eso era rigurosa consigo misma; y legal: 
nada de reseñar libros abandonados a medias por aburrimiento, 
como sospechaba hacían otras. Una no se había creado un nom-
bre engañando a su pequeña legión de seguidoras; o no tan pe-
queña, si se consideraba que su cuenta de Instagram rebasaba la 
respetable cifra de veinticinco mil. 

Amor a los libros. Sentido crítico. Disciplina severa, sobre todo; 
la clave de su éxito. 

Pero ni siquiera la disciplina parecía suficiente para salvarle el 
culo este mes: antes del martes tenía que acabar el Lamotte, leer 
el último éxito de Julia Quinn, reseñar ambos, pensar en el atrezo 
para las fotografías del feed; y debía contestar los comentarios de 
sus posts anteriores, proceder al sorteo de un ejemplar extra del 
Quinn, publicar el resultado, grabar un reel… 

Buah.
A ver. Lo de salvar el culo era un decir. Nadie iba a reprocharle 

un retraso en sus reseñas, en el sorteo o en el wrap up del mes, 
el corto vídeo donde mostraría los libros leídos en febrero con el 
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resumen de las puntuaciones otorgadas. En realidad, a nadie le 
importaba una mierda si no cumplía sus objetivos, pero para ella 
era lo más importante de todo, porque esto iba de amor propio. 
De prurito personal. De pasión por la lectura.

Sandra Sánchez, veintinueve años, morena, mona, soltera, so-
litaria, perfeccionista, soñadora, recién ascendida a flamante en-
cargada de una perfumería chic, de las de franquicia internacio-
nal, era una booklover.

¿Y qué hacía una booklover morena, mona, etcétera, encerrada 
en su apartamento interior de Pueblo Nuevo una tarde de fin de 
semana? Pues precisamente eso: ejercer de amante de los libros. 
A pesar de la sensación de no llegar, este sábado plomizo y llu-
vioso estaba resultando uno de esos días que la reafirmaban en 
su pasión. Por la mañana, ya con el desayuno, había cogido con 
ganas el nuevo best seller de Chris Lamotte, alentada por tanta 
reseña que lo ensalzaba. De hecho, los guardaba, el Lamotte y 
el Quinn, como las guindas del pastel de enero. Sin embargo, el 
primero se le había torcido desde pronto. Conste que tenía sus 
reticencias para con la americana, cuya anterior novela la había 
decepcionado; reticencias que había visto confirmadas mientras 
avanzaba con la nueva historia. Que sí, que bien planteado, un 
thriller al más puro estilo Larsson, con una ambientación razo-
nablemente lograda y unos personajes atractivos no exentos de 
claroscuros. Pero Lamotte comenzaba a desbarrar en la segunda 
mitad: perdía coherencia, mezclaba puntos de vista, divagaba; y 
en el clímax, ese que otras bookstagramers ponían por las nubes, 
se marcaba un deus ex machina de manual.

Aún le quedaban un par de capítulos y el obligado epílogo  
—feliz o amargo, abierto o cerrado, a esas alturas le daba un poco 
igual—, pero su mente ya saboreaba la reseña ácida, un punto 
cruel, una pizca irónica, que la reafirmaría como la crítica ecuá-
nime que sus seguidoras adoraban. Quizá, suspiró, la escribiría 
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antes de acostarse. Si no, ya sabía lo que iba a ocurrir: se pondría 
a dar vueltas en la cama, se desvelaría y, al final, se levantaría para 
anotar sus ideas. Y al día siguiente, que había quedado temprano 
para ir de excursión con una amiga, no habría despertador que la 
sacase de la cama.

Fuera oscurecía rápido. El cielo se veía sucio, con el tinte ana-
ranjado propio de la gran ciudad. Pesado para el ánimo. Durante 
la tarde se habían sucedido los chubascos como las olas de una 
marejada. Intimidantes ráfagas rompían de cuando en cuando 
contra el doble cristal. Camino del sofá, una ruidosa perdigonada 
provocó que Sandra se arrebujase en su gruesa rebeca de lana. 
Qué pereza la calle, el frío, la humedad. Si por la mañana no ha-
bía mejorado, que Luisa no la esperase. Le diría que pasaba de 
excursión.

Las siete y media. El libro sobre las rodillas. Vainilla, jengibre 
y limón. Una vela aromática y una taza humeante en la mesa de 
centro. Sandra se instaló en el sofá dispuesta a retomar la lectura. 
Pero el Lamotte invitaba a procrastinar. Antes, un vistazo al móvil.

placidasonrisa 
Deseando leer el tercer libro. Los anteriores son geniales.
books.love.sandra 
Pues te va a alucinar cómo cierra la trilogía. No te digo más.

Teclear en el pulido vidrio con los pulgares le recordó que de-
bía repintarse las uñas. ¿Una encargada de perfumería con el 
esmalte descascarillado? Por Dios. Sorbito de rooibos, a ver si 
se atemperaba. La reseña del último volumen de Nacidos de la 
bruma llevaba camino de convertirse en la más comentada de 
la historia de books.love.sandra. Este Brandon Sanderson, qué 
monstruo. 
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Otro mensaje.

librosyvinilos 
Yo de Sanderson no he leído nada. Es mi eterna asignatura pen-
diente.
books.love.sandra 
Pues no sé a qué esperas, jajaja… Antes que Sanderson no había 
nada.

Eso, exagerando un poco, se sonrió. Primera regla de las rese-
ñas: no dejar un solo comentario sin responder, aunque sean dos 
palabras. Las seguidoras anhelaban el trato personal. 

Otro sorbito. 
Otro mensaje.

marisa_tango 
A mí, el final del primero me ha resultado confuso. Crees que 
debería releerlo?
books.love.sandra 
Creo que deberías…

Meeec.
Mierda.
Mierda, porque el telefonillo era inoportuno, justo cuando aca-

baba de repantigarse. ¿Un sábado a las siete y media? Suspiró. 
Un mensajero, sin duda. Ahora te traían los paquetes hasta en 
domingo. No tenía pendiente ningún pedido, así que debía de ser 
un envío de alguna editorial. Recibía tantos que no daba abasto. 
Recordó lo contenta que se puso cuando una de primera línea le 
ofreció ejemplares gratuitos para que los reseñase. Luego vinie-
ron otras, y un aluvión de escritores autopublicados comenzó a 
ofrecerle sus novelas. Ella lo aceptaba todo, o casi, porque le apa-
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sionaba leer. Era capaz de pasar horas enteras sentada en el sofá, 
en un taburete, en la cama, a condición de tener un libro en las 
manos. ¡Hasta en el váter se olvidaba del tiempo!

Ojalá fuesen, al menos, los libros que esperaba. Le tenía ganas 
al nuevo de Elísabet Benavent. 

Se levantó pesadamente. Arrastró los pies de mala gana hacia 
la puerta de entrada.

Meeec.
—Ya voy, coooño —protestó en voz alta.
Vaya mierda tener que repartir en un día como este. No diga-

mos, si vas en moto. Pulsó el botón de la cámara. La pantalla de 
cuatro pulgadas mostró, en efecto, una figura en blanco y negro 
con casco integral, toda ella salpicada de brillantes motas. Lo di-
cho: pobre.

—¿Quién?
La figura agitó una caja de cartón.
—Paquete para Sandra Sánchez.
—Déjalo en el ascensor, si quieres.
—Tiene que firmar.
Sandra encogió los hombros. Pulsó el botón de apertura. Antes 

de ver cómo la puerta se cerraba tras el motorista, ya había deci-
dido darle una propinilla para un café con leche. O para una caña. 
Mientras el ascensor subía con su pesado runrún, ella regresó a la 
pantalla del móvil.

books.love.sandra 
Creo que deberías leer los siguientes. Se va aclarando todo.

Abrió la puerta. Con un chirrido de deficiente engrase, la del 
ascensor dejó salir al mensajero. Guantes negros. Pantalón negro. 
Chaquetón tres cuartos negro con una línea amarilla reflectan-
te. Hilillos de agua resbalaban por la tela impermeable. Llevaba 
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la nariz cubierta por un pasamontañas, y semialzada la pantalla 
transparente del casco, también negro, para evitar que se empa-
ñase. Sobre el paquete, que sujetaba contra el cuerpo con el ante-
brazo izquierdo, la tableta para el acuse de recibo.

—¿Sandra?
Ella afirmó con la cabeza. Sonriente, se recogió un mechón de 

pelo tras la oreja. 
Un relámpago a sus espaldas inundó de tonos azulados la es-

tancia. Las gotas de agua refulgieron en la chaqueta negra como 
pedrería de realce. El motorista se acercó. Con la mano izquierda 
se sacó el guante derecho, bajo el que llevaba uno más fino, de 
los de hacer footing. Hay que ver el frío que pasan estos tíos, se 
compadeció Sandra. 

El trueno hizo retemblar el ventanal. La booklover se encogió 
con una sacudida. El otro hizo ademán de echar mano al bolsillo 
del chaquetón en busca del lápiz digital, y lo siguiente que ella vio 
fue una especie de espray a la altura de su nariz. Un chorro de gas 
ardiente le abrasó ojos y cara. 

Relámpago.
Antes de que pudiese hacer nada, antes de que un grito o un 

quejido escapase de su garganta, un violento empujón la hizo 
trastabillar hacia atrás. Cayó de culo sobre la alfombra del peque-
ño recibidor. Un sonoro portazo y una pesada exhalación que no 
era suya la hicieron entrar en pánico. 

Trueno.
Acababa de quedarse encerrada con su agresor. 

*  *  *

El mensajero cerró la puerta a sus espaldas. Se inclinó sobre la 
joven aturdida, cegada por el irresistible ardor del gas pimienta. 
Le hundió los dedos enguantados en los carrillos, tirando de la 
cara enrojecida hacia arriba. 
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—Calla o te mato —dijo.
Chándal de Chanel. Labios abundantes. Ojos rasgados, oscu-

ros como la melena lacia que le sobrepasaba los hombros. Más 
allá de su expresión desencajada, el motorista apreció los rasgos 
de la muchacha. La clase de chica que atrae las miradas mascu-
linas en la discoteca. Que las atraería, si no viviese en un mundo 
en que los hombres están hechos de tinta negra. Le tapó la boca 
con dos vueltas de cinta americana que sacó del bolsillo. Luego 
la empujó de bruces sobre la alfombra y, sentándose sobre sus 
nalgas, le ató las muñecas por detrás de la espalda con una brida 
de electricista. La víctima se revolvió en un infructuoso forcejeo 
hasta que un violento puñetazo en el costado le dejó claro que la 
amenaza iba en serio. 

—¡Que te estés quieta, joder!
Fuera, la tormenta arreciaba convenientemente, por cuanto 

amortiguaba los ruidos. Malo sería que no amainase luego, cuan-
do tuviese que volver a la moto. Durante un instante, escrutó el 
ventanal. Su reflejo nítido, amarillento a la luz de la lámpara de 
lectura junto al sofá, se superponía a las luces de las viviendas 
que daban al patio, difusas a través del aguacero. Antes que nada, 
bajar el estor. Luego se sentó junto a su víctima con gesto pesado. 
Resopló. Había hecho lo más difícil. O lo más fácil, según se mira-
se. Tomó aliento. La sangre le batía las sienes. Tenía el paladar y 
la lengua como papel de lija; el estómago, al borde de la náusea. El 
perfume empalagoso que impregnaba el apartamento le produjo 
una arcada, pero vomitar era un alivio que no podía permitirse, 
so pena de esparcir ADN por todos los rincones. Respiró hondo 
hasta serenarse. El proceso había durado apenas un minuto, pero 
sus glándulas llevaban segregando adrenalina desde mucho an-
tes; desde que, tras una última vacilación, apretase el botón del 
interfono.

Entre sollozos apenas audibles, más dócil tras el puñetazo, la 
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joven logró abrir los ojos enrojecidos, bañados en lágrimas. El 
motorista se incorporó con un suspiro. Más considerado, ahora 
que tenía el control, la levantó medio obligándola, medio ayudán-
dola, y la condujo hasta el sofá.

—Siéntate.
Se quitó el casco para apagar de un soplido el infecto velón cre-

ma pálido. Aprovechó para rascarse la cabeza por encima del pa-
samontañas. Sudaba, pero no se lo quitó. No convenía dejar suel-
to un solo pelo traicionero. Un rápido vistazo en derredor le sirvió 
para encontrar lo que buscaba: el móvil de la chica, caído sobre la 
alfombra. Pasó por el vidrio el índice enguantado, apto para pan-
tallas táctiles gracias a un recubrimiento de goma. Desbloqueo 
por huella digital. Nada más fácil, sonrió buscando la mano de-
recha de la muchacha detrás de la espalda. Colocó el índice sobre 
el sensor. El aparato emitió un clic. Gracias al pasamontañas, su 
sonrisa no espantó todavía más a la booklover.

Fase dos, en marcha.
Manipuló sin prisa el pulido cristal. Lo primero, desactivar el 

bloqueo de pantalla, por si acaso. Luego, ante la mirada lacrimo-
sa, desconcertada y asustada de la joven, se entretuvo en abrir y 
cerrar aplicaciones. A veces asentía con la cabeza, a veces chasca-
ba la lengua. Satisfecho al fin, colocó con cuidado el móvil sobre 
la mesa de centro. Sacó del bolsillo una bolsa de plástico translú-
cido. Con un gesto rápido y estudiado, se la encasquetó a la chica 
en la cabeza sin que ella pudiese evitarlo. Consciente de lo que se 
le venía encima, la desgraciada se debatió con fuerza, gimió, se 
contorsionó, gimió, cabeceó, pataleó, gimió. Lo previsto. El mo-
torista agarró el casco por el borde y lo estrelló con fuerza contra 
el cráneo de la joven, aturdiéndola. Ya solo quedaba un pequeño 
detalle: dos vueltas de cinta americana sobre la bolsa, alrededor 
del cuello. 

Poco más que hacer, salvo coger el teléfono de la muchacha y 
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grabar. Grabó una panorámica de trescientos sesenta grados que 
acababa en la cabeza encapuchada, y luego grabó cómo las sua-
ves facciones del rostro se transfiguraban en mueca de espanto, 
difuminada por el plástico. Grabó cómo los ojos enrojecidos pug-
naban por salirse de las órbitas. Cómo, en medio de la conmo-
ción, la mente aún lograba reaccionar, reanudando los gemidos 
y un débil forcejeo. Cómo, en fin, al terror se sumaba la incredu-
lidad cuando la joven percibió, a través de la cortina aguanosa 
de las lágrimas y del vaho que empañaba la bolsa, que el asesino 
estaba grabando su agonía.

Dos minutos después, silencio total. El motorista se paseaba 
por delante de la librería. Contempló los objetos que atestaban las 
baldas por delante de los libros: tazones, muñequitos, tarros de 
esencia, muñequitos, jarrones con flores de papel, más muñequi-
tos. Observó la perfecta alineación de los volúmenes, apretados, 
verticales, clasificados por colecciones y por autores. Reconoció 
algunos títulos. Uno de ellos pareció llamarle especialmente la 
atención, pues lo sacó, echó un vistazo a las primeras páginas y, 
con un asentimiento de cabeza, se lo guardó en un bolsillo interior 
del chaquetón. 

Su respiración se relajó. Su pulso se ralentizó. La adrenalina se 
diluyó. Cuando consideró que su organismo había vuelto a la cal-
ma, todavía se dio otro par de minutos, que aprovechó para entrar 
en la cuenta de Instagram de la víctima y crear un reel con el ví-
deo grabado y la música de fondo que tenía en mente. Lo envió. 
Tras asegurarse de que el nuevo rectangulito ocupaba el ángulo 
superior izquierdo del feed, desmontó la tapa posterior del móvil, 
extrajo la batería y la SIM y se lo guardó todo en el bolsillo. Por úl-
timo, comprobó por la mirilla que el descansillo estaba despejado, 
cerró la puerta con suavidad y bajó por la escalera los cinco pisos, 
no fuera a ser que la tormenta le jugase una mala pasada.

Fase tres, completada. 
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«Fase tres, completada». 
Zas. El primer capítulo es esencial, que diría Joël Dicker. Si a 

los lectores no les gusta, no leerán el resto del libro. 
Bueno, pues a ver si les gusta este prólogo. Mike Solo —Mi-

guel García cuando no escribe— junta las manos en forma de 
bocina. Exhala en el hueco. Se frota las palmas. Se echa atrás en 
la silla, alejando al mismo tiempo el portátil sobre la mesa, como 
si la perspectiva le permitiese apreciar mejor el texto. Relee la 
decena de páginas, verificando que todo encaja y que la aparien-
cia es correcta. Es una manía suya —y una rémora en términos 
de eficiencia, probablemente, pero eso le importa poco—: le 
gusta que el primer borrador quede lo más acabado posible, al 
menos en la forma. La puntuación, las cursivas, las atribuciones 
al diálogo. Por supuesto que luego lo pulirá tantas veces como 
haga falta, pero la primera impresión ha de ser buena. Si no, es 
incapaz de continuar. 

Los puntos de vista, primero el de Sandra, luego el del asesino, 
bien definidos y separados. Las descripciones, escuetas, precisas. 
La de la víctima —atractiva, disciplinada, clase trabajadora—, 
pensada para que el lector empatice desde el primer instante. 
Las pinceladas del oficio de booklover, las necesarias y suficientes 
para quien no esté familiarizado. Y el asesino, anónimo, enig-
mático, despiadado. Directo a lo suyo. Se ve que ha planificado 
el crimen con sumo cuidado. Un asesino canónico, como Dios 
manda. Lo cual incluye cierto grado de misterio, porque ¿a qué 
viene, si no, el detalle de llevarse un libro concreto? ¿Por qué pu-
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blica el asesinato en la red? Y a pesar de su crueldad, no deja de 
ser humano: suda, se le reseca la boca, segrega adrenalina. Un 
hijo de puta muy humano, se sonríe Mike. 

Lo siguiente es dar vida al protagonista, su inspirado antipoli-
cía, aunque eso será en otro momento. Bosteza. Mala vida la de 
acostarse tarde, levantarse temprano y no echar siesta. Guarda 
el archivo. Suspende el ordenador. Hora de acercarse al colegio. 
Pero antes, para celebrar el prólogo, que es tanto como decir el 
banderazo de salida de su carrera hacia el éxito, hay tiempo para 
una tacita de Blue Mountain, el rey de los cafés. 





«No hay métodos, no hay reglas, un recorrido señalizado. 
Cada vez que comienzas una novela, es el mismo  

salto a lo desconocido».
La vida secreta de los escritores, Guillaume Musso 
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ME.LEE.BEL

Un mes antes. Domingo, 17 de septiembre

«Siguiente episodio». 
To-tonnn… Netflix le mete presión para que continúe pega-

da a la pantalla cuarenta y cinco minutos más. La tentación es 
fuerte. Pereza mental igual a indigencia intelectual. En la terra-
za, las sombras hace rato que desaparecieron. La claridad se tiñe 
de tonos crepusculares. Por segunda vez, Isabel Barcelona duda. 
Más sofá y tercer episodio, o cama y libro. Sabe que lo segundo 
conviene más a su intelecto y a la lista de lecturas atrasadas. Y 
tampoco es que la serie valga gran cosa: otra de policías suecos, 
o daneses o noruegos, de esas que han puesto de moda las fac-
torías televisivas. Una más de noche perenne, de inhóspitas ca-
lles heladas, de no quitarse el abrigo ni dentro de la comisaría. 
De polis desarraigados, atormentados por fantasmas del pasado, 
dispuestos a saltarse las reglas. De tipas y tipos duros, siempre 
un paso por detrás de los maníacos —nunca maníacas— que los 
llevan de cabeza.

Bel, que es como firma y como se hace llamar, lleva todo el 
fin de semana encerrada en su acogedor ático de salón con co-
cina americana, dormitorio con baño y terraza de cuatro por 
tres metros orientada al oeste. Sin más plan —que tampoco es 
mal plan— que alternar la chaise longue con la tumbona, apro-
vechando que los últimos días del verano hacen honor a la épo-
ca. Televisión, mucha lectura y un poquito de escritura. Porque 
también ella hace sus pinitos. Relatos breves condenados a 
amontonarse en un cajón del buró. Poemas que nadie ha leído 
y que nadie leerá. Pensamientos, ideas, versos sueltos, microrre-
latos. Mil veces ha pensado publicarlos en Instagram, entre las 
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recomendaciones y reseñas de me.lee.bel. Mil veces ha desistido. 
Qué vergüenza. Además, ella se ha ganado una reputación como 
booklover, y sabe lo que sus seguidores esperan. A saber cómo se 
tomarían lo otro, los pensamientos y versos. Creerían que se va 
por las ramas; o peor aún, la tomarían por cursi. 

Ni siquiera sus amigas conocen sus aficiones literarias, más 
allá de su pasión por la lectura. Tampoco es que las vea a me-
nudo. Los trabajos, los maridos, los niños. De ciento en viento 
alguna se acuerda de llamar y quedan, siempre entre semana, 
en el rato que dura una extraescolar. Un té o una caña y a casa, 
a preparar cenas y baños. Verso suelto es Edurne, que desde el 
divorcio va en plan guerrera y suele juntarse con otras de su mis-
ma condición. Pero a Bel no le va ese rollo. Ya lo probó tras el De-
sastre, cuando creía haber recuperado el ánimo. Sabe lo que es 
que un chico le tire los tejos y que luego, cuando ella le advierte 
de lo que hay —porque pasar el trago luego, en la intimidad, eso 
ni hablar—, el fulano desaparezca tras una inopinada urgencia 
urinaria. 

Pasa de llevarse otro bochorno. 
Toma la iniciativa por ella un súbito arranque de decisión. A 

la mierda la tele alienadora. Cama y libro, punto. Se levanta con 
pesadez. Cuesta sacudirse la galbana de los huesos, de los mús-
culos, de la piel. Cuesta, porque meterse en la cama un domingo 
es hacerse la idea de que se acaba el fin de semana; otro más sin 
pena ni gloria. 

Y cuesta, sobre todo, porque antes hay que pasar por el baño 
y enfrentar el espejo.

Al principio no era capaz. La náusea le podía. Las lágrimas 
la desbordaban. Los mocos la atragantaban. El cuerpo que se 
reflejaba en el azogue no era el suyo. Cuatro años después puede 
decir que lo va superando, pero siempre da vértigo desabotonar-
se la blusa. Por encima del sujetador apenas se nota. Hay que 
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fijarse bien en el confín de la axila derecha, donde la piel se ve 
tirante, cerúlea, sin brillo. 

Hace años que Bel no sonríe.
Camiseta veraniega fuera. Traga saliva. Sujetador fuera. El 

indeseado vacío en que se ha convertido una parte, antes opu-
lenta, de sí misma se burla con su habitual mueca torcida, a 
modo de desfigurada sonrisa de labios apretados. Bel no puede 
evitar una lágrima. 

Hace años que el llanto es su compañero de cama.
Sopesa con la copa de la mano el pecho izquierdo: espléndido, 

todavía altivo, de recatada blancura, areola sonrosada y sensible 
pezón. Un pecho hermoso, otrora siempre bronceado en verano, 
cuando ella lo lucía en playas y piscinas, junto a su hermano 
simétrico, con desinhibido orgullo.

Hunde en la carne mórbida las yemas de los dedos con pre-
vención. Toquetea aquí y allá con delicadeza, buscando mientras 
contiene el aliento. Solo cuando se convence de que no hay nada 
anormal se lava los dientes. Un minuto. Dos minutos. En el mi-
nuto tres, la balda de los cosméticos le hace arrugar la nariz. Pasa 
un dedo. Puaj. ¿En qué pensaba durante la limpieza del sábado? 
Se enjuaga. No se desmaquilla porque no se ha maquillado. Para 
qué. Una mano de crema hidratante y a correr.

Aún perdura el olor a sopa de cocido recalentada en la coci-
na. Junto al fregadero, donde llena un vaso de agua para llevár-
selo a la mesita de noche, dos cascos vacíos de blanco verdejo 
aguardan su turno de reciclado. El saldo negativo, suspira, de un 
solitario fin de semana. En el dormitorio desecha el pijama de 
tirantes y pantaloncito corto. Se pone uno largo, que la noche 
anterior fue destemplada, y se mete entre las sábanas con el mó-
vil y con el autor que constituye su último descubrimiento.

Hace tiempo que decidió dar una vuelta de tuerca a su activi-
dad como bookstagramer. Por algo es una de las más antiguas y la 
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número uno del país en cuanto a seguidores. Pero sus colegas en 
la red social se replican unas a otras como las olas del mar. Los 
mismos libros, los mismos autores, las mismas reseñas se repi-
ten centenares de veces. Normal: lo bueno gusta a la mayoría. 
Pero también lo menos bueno, si está de moda; y ella, hastiada 
de la corriente general, se ha propuesto diferenciarse: nada de 
retos masivos, de fechas acuciantes, de interminables maratones 
con la lengua fuera. Seleccionará más sus lecturas; leerá menos, 
si es necesario, pero leerá original. 

En ese sentido, Nathan Gillet se ha convertido en una revelación: 
inédito en España, superventas en los países de habla francófona, 
desconcertante narrador noir, astuto trenzador de intrigas y hábil 
caracterizador de personajes poco convencionales. Retrato de un 
alma triste es el tercer Gillet seguido que devora. Lo hace en fran-
cés, idioma que más o menos controla, sabedora —contactos que 
tiene una— de que el Grupo Ilión, la tercera editorial del país por 
detrás de Penguin y Planeta, prepara la traducción de sus obras. 
Y cuando eso ocurra, ella estará lista para reseñarlas en primicia.

Dios, cómo le gusta su afición. 
Pero antes, un vistazo a Instagram. Lleva sin hacerle caso des-

de que comenzó el segundo episodio de la serie sueca, o norue-
ga, y seguro que en ese tiempo se han acumulado un buen pu-
ñado de comentarios pendientes de respuesta.

Hay un aviso de la plataforma.

mike_solo quiere enviarte un mensaje

Mike Solo. Tuerce el gesto Bel. Un admirador o un pesado. 
Alguien que quiere venderle algo, una editorial que le ofrece 
libros, un autor independiente que busca una reseña. Suspira. 
Nunca se sabe, y para quien se debe a sus seguidores, permitir el 
contacto es gaje obligado del oficio.
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«Aceptar». 
En el tiempo que tarda en revisar la actividad reciente —«Fu-

lano y mengana han comenzado a seguirte». «Zutana, a quien 
quizá conozcas, está en Instagram»— y en contestar con frases 
escuetas y profusión de emoticonos a media docena de comen-
tarios a sus últimos posts, entra el mensaje anunciado.

Hola, Bel:
He visto en Instagram los libros que lees y he pensado que 
quizá te guste mi novela “Diez días de verano”, que acabo de 
autopublicar.
Te invito a leerla y, si te parece oportuno, a comentarla. Si te 
animas, dime cómo puedo hacértela llegar.
Un saludo y gracias.
Mike.

Autor en busca de reseña, lo dicho. Pero educado y conciso, 
este Mike Solo. Sin atajos de escritura ni rodeos innecesarios. 
En mensaje aparte, una sinopsis de la novela. Misma valoración 
positiva del estilo. Sin comas bailadas ni tildes desaparecidas, 
minucias poco dignas de atención para la actual plaga de aspi-
rantes al Parnaso. Y un contenido que, a primera vista, no resulta 
banal. Bel hace un gesto apreciativo. Tamborilea con las uñas 
sobre la silueta chinesca de una joven en minifalda con el skyli-
ne de París de fondo, la portada del Gillet sobre el que apoya el 
móvil.

Es otra de las facetas que viene experimentando en los últi-
mos tiempos: cada vez son más los autores que le piden que re-
señe manuscritos inéditos o novelas autopublicadas. La mayoría 
no pasan el filtro de la sinopsis, y ni siquiera con los pocos que 
acepta se compromete. No es infrecuente que abandone a las 
veinte páginas si el estilo es pobre; menos, si la ortografía es in-
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fumable. Pero hay libros que acaban con una buena reseña, y 
ella se siente orgullosa cuando constata que, entre sus miles de 
seguidores, son legión los que se fían de sus recomendaciones. 

Se siente una verdadera influencer.
En fin. Lo del tal Mike lo consultará con la almohada. Con un 

suspiro de autocomplacencia, Bel cierra todas las apps, a excep-
ción del diccionario Francés-Español, ahueca el cojín tamaño 
extra que hace las veces de respaldo, toma un buche de agua, se 
arropa con la colcha hasta las axilas.

Y ahora, a lo importante. 
A por el Gillet.
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MIKE_SOLO

Martes, 19 de septiembre

Every day I write the list of reasons
why I still believe they do exist. 
(A thousand beautiful things). 
And even though it’s hard to see 
the glass as full and not half empty. 
(A thousand beautiful things)* 

Hawkers espejadas. Bigote y barba bien recortados. Sudadera 
gris de centro comercial. Annie Lennox en los auriculares. Mi-
guel García cabecea una vigorosa balada de la británica. Echa el 
aliento en el hueco de las manos abocinadas. Se las frota, más 
por costumbre que por frío, pues la tarde luce soleada. Hoy ha 
tenido suerte. Ha sido previsor, más bien, y ha venido con tiem-
po, lo que le ha permitido aparcar cerca de la entrada. Ahora, 
a esperar que den las cinco haciéndose lo más invisible que 
pueda, con la capucha subida y la visera del parabrisas bajada. 
Intranquilo, como quien teme verse sorprendido, Mike —así lo 
llaman desde niño, y así decidió firmar sus obras— cambia a 
menudo de postura en el asiento del Polo de segunda mano. No 
pierde cuenta de los vehículos que circulan, de los que aparcan, 
de los progenitores que se van agrupando en la acera: mucha 
madre, poco padre, alguna que otra pareja. 

Mazacote de ladrillo rojo. Ochocientos metros cuadrados de 
patio polivalente asfaltado. Verja de hierro de tres metros de al-

* Cada día escribo la lista de razones / por las que todavía creo que existen. / (Mil 
cosas hermosas) / Y aun así es difícil ver / el vaso medio lleno y no medio vacío. / 
(Mil cosas hermosas)…
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tura. Una cárcel para niños, a falta de las torretas de vigilancia 
en las esquinas, parece el Colegio de Educación Infantil y Pri-
maria Almudena Grandes, antes José María Pemán, en el ma-
drileño distrito de Hortaleza. El cambio llegó a trascender a la 
prensa, pues levantó en su día una enconada polémica interna 
pese a que nadie, sospecha Mike, ni padres, ni profesores ni PAS, 
había leído jamás una página del —ilustre para unos, fascista 
para otros— escritor gaditano. 

Lírica entrada de flauta. Voz celestial acompañada al piano. 
De A thousand beautiful things a I am a thousand winds. De la garra 
camaleónica a la sutil finura. De la Lennox a Hayley Westenra. 
Mike se yergue en el asiento. Sin duda es un buen presagio que 
dos de sus vocalistas top ten —cada una en su estilo— aparezcan 
seguidas en el modo aleatorio de la playlist.

El reloj del salpicadero indica las 16:54. Cogidos de la mano, 
puestos de babi sobre el uniforme, los niños forman por cursos 
en el patio. Las madres se arremolinan junto a la salida. A las 
16:59 la cancela se abre. Comienza el desfile por edades: los de 
cuatro años, los de cinco, los de seis. Baraúnda de besos, de mo-
chilitas que cambian de manos, de meriendas reclamadas a gri-
tos. A menos que llueva, en cuyo caso se produce la desbandada, 
hay un grupo que acostumbra a seguir la misma rutina: con los 
chiquillos de la mano, las madres pasean hasta un parque cerca-
no con quiosco y juegos infantiles. Merienda para ellos, café con 
leche para ellas. Risas despreocupadas. Alguna llantina rebelde. 
Parloteo adulto. 

Para entonces, Mike habrá ganado la plaza por una calle para-
lela. Al otro lado de la acera que bordea el parque vallado, más 
cerca de la zona de juegos que del quiosco, hay un kebab con 
tres o cuatro mesas metálicas fuera. Suele haber sitio porque en 
esa esquina no da nunca el sol, porque allí no acuden madres de 
colegio, y porque…, bueno, al fin y al cabo es un kebab. Él tam-
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bién tiene su ritual: toma asiento contra la pared, parapetado 
tras las gafas espejadas, la capucha y una novela, bebe un café 
solo casi de un trago y pide un segundo, que alargará para con-
templar, con calma y con disimulo, las persecuciones infantiles, 
los saltos, los balanceos, las cabriolas.

Vibración corta en el bolsillo. Un correo electrónico, seguramen-
te, que no se molesta en mirar: no espera ninguno importante. 
Justo en ese momento, una pelota de goma vuela por encima 
de la valla, aterriza en la calzada, fallando por poco el techo de 
una furgoneta, y rueda hasta dar con el bordillo de la acera a sus 
pies. Una niña se aferra a la rejilla metálica con expresión ansio-
sa. Cinco o seis años, ojos muy abiertos, boca jadeante, carita re-
donda enmarcada por bucles morenos. Mike se asegura de que 
el pelotazo ha pasado desapercibido en la mesa de las madres. 
Con un nudo atenazándole el estómago, se levanta con parsi-
monia, como queriendo prolongar el momento. Sin dejar de 
contemplar a la pequeña, se adelanta, coge la pelota y la sopesa 
cerca de la nariz, por si estuviese impregnada de algún aroma 
infantil que él pueda reconocer. Solo entonces la lanza de vuelta 
por encima de la valla, un ojo receloso del grupo adulto, el otro 
ávido de la carita inocente. La niña, contra lo que cabría esperar, 
no corre tras la pelota. Se queda mirando al desconocido has-
ta que un grito materno la hace reaccionar. Él da la espalda al 
parque, aparentando desinterés. Pero le cuesta tragar. Consulta 
su reloj: las 17:51. Hora de inglés, de ballet, de judo. Revuelo de 
mochilas y bolsos. Carreras. 

Las madres levantan el campo. 
Mike aguarda diez minutos más, hasta que el grupo ha desa-

parecido por completo. Mientras tanto, echa un vistazo al correo 
electrónico: la compañía de seguros lo avisa de la renovación de 
la póliza del Polo. Otro gasto en un mes que ya venía torcido por 
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una avería —dos días sin agua caliente— en el termo eléctri-
co. De paso, mira las notificaciones de WhatsApp, todo memes 
chorras, y descubre que tiene un par de mensajes en Instagram 
de me.lee.bel, una de las booklovers a quienes ha invitado a leer su 
ópera prima.

Hola, Mike:
Gracias por tu ofrecimiento.
No te prometo nada, pero intentaré leer tu novela y, si me gus-
ta, la reseñaré. 
Lo único, te agradeceré que me la envíes en papel.
Bel. 
♥

El otro incluye el nombre completo y una dirección postal de 
Madrid. Mike se frota la barba con la mano. Inspira hondo. Ni 
siquiera estaba seguro de que alguna de ellas le respondiese, y 
esta lo ha hecho casi de un día para otro. Consulta de nuevo su 
reloj. Tiene algunos ejemplares en el asiento trasero del coche y 
tiempo de sobra para pasarse por Correos.

Gracias a ti por responder.
Te la envío hoy mismo.
Buena semana.

Apura el café, ya frío. Deja unas monedas en el platillo, re-
dondeando por arriba. Al levantarse, eleva una ceja al turco en 
señal de despedida. 

Todo lo soleada que quieras, la tarde, pero se ha levantado un 
airecillo del norte que en la sombra se hace molesto.


