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Barcelona, 1921
El timbre del teléfono a las diez de la mañana sobresaltó a Blan-
ca Lledó. Aún no se había acostumbrado al sonido estridente 
de aquel aparato moderno que había hecho instalar la semana 
anterior junto a la entrada privada de la casa. Podía contar con 
los dedos de una mano las llamadas que había recibido desde 
entonces. Ella, por la curiosidad de probarlo, había realizado 
unas cuantas más.

Dejó el periódico sobre la mesa de la cocina, donde estaba 
desayunando, y fue a atender la llamada. Descolgó el auricular 
y carraspeó antes de asir aquel artilugio con forma de candelero 
y acercarse el micrófono a la boca para pronunciar con formali-
dad: «Residencia de artistas Lledó». La amable voz de la telefo-
nista le informó de que daba paso a su interlocutor. El hombre 
se identificó como Ricardo Arbona, y Blanca se presentó a su 
vez. Por un momento temió que su próximo huésped, al que es-
peraba dentro de dos días, fuera a anular la reserva.

—Disculpe, señora Lledó, ¿habría algún problema si llego este 
mediodía? Calculo que en un par de horas estaré ya en Barcelona. 

—Ah… No, no hay problema, no. —Solo uno muy pequeño 
que podía solventar—. Su habitación estará disponible a partir 
de la una, si le parece bien. Es probable que si llega antes no 
pueda recibirle adecuadamente. 

—A la una me va estupendo. Es en la primera planta del edi-
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ficio, ¿verdad? Me anoté el nombre de la calle: Muntaner. Y el 
número, pero no el piso.

—En la primera, sí. La puerta que queda a la izquierda al salir 
del ascensor. Verá una placa dorada que lo indica. La de la dere-
cha también pertenece a la casa, pero es la que utilizamos como 
entrada privada para la familia.

—Bien. Gracias. Y disculpe por el cambio de planes. Hasta luego.
Un clic sonó en el auricular y la telefonista le preguntó si la 

llamada había finalizado. Blanca respondió que sí, ancló aque-
lla especie de trompetilla y dejó el teléfono suavemente sobre 
la consola del pasillo, pensando en que el señor Arbona tenía 
una voz agradable. Incluso a través de aquel aparato que parecía 
crepitar, sonaba limpia, enérgica y con unos graves envolventes.

Regresó a la cocina y continuó con el desayuno y la lectura de 
La Vanguardia, que ese miércoles, 2 de noviembre, seguía dedi-
cando unas cuantas columnas a la campaña de Marruecos. Las 
leyó por encima para no entristecerse por los heridos de guerra 
que seguían llegando a la península, y se centró en la informa-
ción sobre la ciudad mientras aguardaba el regreso de Juanita, la 
única persona del servicio doméstico que podía permitirse. De-
bía avisarla del cambio de planes del nuevo huésped. 

En cuanto la criada entró en la cocina, de vuelta de sus prime-
ras tareas diarias, Blanca dio por concluida la lectura.

—¿Alguna noticia importante, señora?
—Pocas, Juanita. Han inaugurado unas escuelas en las afueras 

de la ciudad para trescientos alumnos. La mitad serán niñas.
—¡Niñas! Bien, algo es algo —expresó mientras se ataba el de-

lantal blanco del uniforme del servicio.
Aunque no hubiera más sirvientas, las formas eran muy im-

portantes para Blanca Lledó.
—Eso mismo pienso yo. Aún quedan muchas por escolarizar, 

pero espero que poco a poco…
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—Qué optimista es usted, señora. A los hombres no les inte-
resa que las mujeres aprendamos demasiado, no vaya a ser que 
dejemos de lavarles los calzoncillos y de agacharnos a sus pies 
para ponerles las pantuflas. 

Blanca sonrió, pero no quiso entrar en un tema del que po-
drían hablar durante horas, así que mencionó otras noticias: la 
gran afluencia de visitantes en los cementerios de la ciudad el día 
anterior, la continua llegada de turistas a Barcelona y la infruc-
tuosa búsqueda de uno de los autores del atentado mortal con-
tra D. Eduardo Dato, el presidente del gobierno, a principios de 
marzo. Justo el día que ella inauguraba su residencia de artistas. 

—Ah, y un ligero contratiempo para nosotras, Juanita. El señor 
Arbona, el escritor, llegará hoy en lugar de pasado mañana. A la 
una. Deberemos apresurarnos al volver de la misa de difuntos.

—Puedo regresar yo sola en cuanto acabe, señora. No hace fal-
ta que corra usted —se ofreció la mujer mientras ponía al fuego 
una cacerola con agua.

—Ya sabes que me gusta recibir a mis artistas personalmente. 
Y, si quieres que te diga la verdad, casi agradezco tener un moti-
vo para escapar de la charla banal que siempre soporto al salir 
de la iglesia y de los inevitables cotilleos que me interesan bien 
poco. No, volveremos juntas.

—Lo que usted mande, señora. Entonces, ¿preparo comida 
para uno más?

—No será necesario. Uno de los huéspedes, el ilustrador, está 
indispuesto. Dudo que le apetezca comer. Ya he llamado al doc-
tor Velarde. Pasará a visitarlo en cuanto le sea posible. —Se le-
vantó para poner fin a la breve conversación—. Voy a terminar 
de arreglarme. Saldremos en cuarenta minutos. Espero que el 
médico llegue antes o tendrás que quedarte a esperarlo.

Pero eso de «lo que usted mande» era un decir. Juanita no se 
mordía la lengua.
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—¿Y no puede abrirle la puerta ese amigo suyo que viene to-
dos los miércoles para llevarle las cuentas? Ya debe de estar al 
caer.

—Podría, pero no quiero. Bastante hace Ramón por mí al ayu-
darme desinteresadamente con la contabilidad del negocio.

—Una horita a la semana tampoco es tanto sacrificio, digo yo 
—opinó la criada, blandiendo en el aire el cuchillo con que cor-
taba unas verduras.

A pesar de que solo llevaba dos años trabajando para Blanca, 
Juanita la trataba como si la hubiera visto nacer. Ella toleraba 
aquel exceso de confianza porque andaba a la par con su efi-
ciencia. La mujer mantenía la casa impecable, cocinaba bien y 
se encargaba de la colada, además de acompañar a su hija Eu-
lalia cada mañana a la Institución Teresiana y de recogerla cada 
tarde. Para Blanca Lledó, la ayuda de aquella avispada y resuelta 
albaceteña de cuarenta y cuatro años era inestimable, y la com-
pensaba con un buen salario.

También querría compensar a Ramón, pero él se negaba a 
aceptar una sola peseta por esa hora semanal que pasaba en el 
pequeño despacho de la vivienda, rodeado de facturas, recibos y 
demás papelajos que a ella la abrumaban. 

El mentado Ramón llegó a las once de la mañana, puntual 
como siempre, y, tras el intercambio de saludos amistosos, se 
encerró en el despacho. 

Media hora después, sin que el médico hubiera llegado, Blan-
ca se despedía de Ramón y de la criada y se encaminaba hacia la 
iglesia de Nuestra Señora de Pompeya. No era la más cercana a 
su casa, pero sí la que estaba de moda entre la burguesía barce-
lonesa desde hacía algunos años, y a la que ella —burguesa de 
cuna— acudía todos los domingos.

El doctor Velarde no apareció hasta quince minutos más tarde. 
Juanita lo acompañó a la habitación del enfermo y luego, ya con 
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el abrigo y el sombrero puestos, fue a informar a Ramón Sureda 
de que se marchaba.

—Bien. Gracias, Juanita. Yo no tardaré en irme.
—Lo supongo. Siempre se va usted a las doce.
—¿Tienes algo que objetar? —replicó con severidad.
La criada hizo una mueca de extrañeza.

—¿Algo que qué?  
—Que si tienes alguna queja de mis horarios.
—Ah, no, ¡válgame Dios! ¿Por qué iba yo a quejarme de usted? 

Solo era un comentario.
—En ese caso, te pido disculpas por haber sido algo brusco. Es 

que, cuando estoy metido de lleno en los números, me molesta 
que me interrumpan —explicó él, esbozando una sonrisa.

—Claro, claro. No se apure, que ya me voy. Llego tarde a la misa 
de difuntos y tengo muchos por los que rezar. Hala, vaya usted 
con Dios, don Ramón.

Aunque Juanita nunca entraba ni salía por la puerta reserva-
da a los residentes, llevaba demasiada prisa para recorrer todo 
el pasillo con forma de U, que comunicaba la zona privada de la 
casa con la destinada al alojamiento de los artistas. Solo se per-
mitió unos segundos de demora para comprobar, con un vistazo 
rápido, que la habitación adjudicada al escritor estuviera lista 
para ser ocupada. 

Sí, lo estaba. Desde hacía una semana, cuando se marchó el 
último huésped que se había alojado allí y ella misma la adecen-
tó para el siguiente. El lunes le había dado un repaso y estaba 
impecable.

Cerró la puerta y dejó la llave en el cajón de la consola del 
vestíbulo, donde guardaba las copias de las correspondientes a 
las cuatro habitaciones para artistas. Rogando por que el ilustra-
dor no hubiera contraído alguna enfermedad infecciosa, lo que 
podía espantar a los demás huéspedes y a los posibles futuros 
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residentes, se dirigió hacia la iglesia con paso rápido y la cabeza 
gacha a fin de no distraerse con nada durante el trayecto. 

El mismo caminar llevaba el hombre que entró en el portal 
del que Juanita acababa de salir; aunque distraerse no era lo que 
él trataba de evitar, sino que intentaba pasar desapercibido. La 
americana gris de tweed y la gorra calada hasta las cejas no lo 
hacían especialmente destacable entre el resto de viandantes 
masculinos. Tampoco la discreta bolsa de viaje en la que llevaba 
sus pertenencias, pues había más de un turista en esa zona. Cru-
zó el vestíbulo del edificio con más rapidez aún y subió por la 
escalera hasta la primera planta. Del bolsillo del pantalón sacó 
la llave que había guardado durante tanto tiempo, la introdujo 
en la cerradura de la puerta que ahora se utilizaba como entrada 
privada y, con el máximo sigilo, se adentró en la casa.
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Ricardo Arbona pagó el café que se acababa de tomar en un bar 
cercano a la residencia de artistas en la que tenía previsto pasar 
un par de semanas y hacia allí se dirigió. Ya era la una. La señora 
Lledó podría «recibirle adecuadamente». Ricardo no sabía qué 
había querido decir con eso aquella mujer, pero prefirió no inco-
modarla presentándose antes de la hora acordada; bastante hacía 
ya con aceptar de buen grado su llegada con dos días de adelanto.

El vestíbulo del edificio era amplio y regio, nada que ver con el 
de su casa en Madrid. La escalera de mármol, a la derecha, con-
trastaba con la estructura central de hierro forjado tras la que se 
ubicaba el ascensor, y con la ornada puerta de madera y cristal 
que debía de dar acceso a la vivienda de los porteros. Todo eran 
curvas sinuosas y motivos vegetales, muy propio de aquella co-
rriente artística llamada modernismo que tanto había cuajado 
en Cataluña a finales del siglo anterior. Aunque Ricardo Arbona 
no era un entendido en arte, su profesión de periodista y una 
innata curiosidad le hacían saber un poco de todo. Le fascinó 
aquel vestíbulo y se dijo que esa misma tarde se acercaría hasta 
la Sagrada Familia para ver in situ aquella catedral en construc-
ción, diseñada por el reconocido arquitecto Antonio Gaudí, que 
había visto en unas pocas fotografías. 

Al salir del ascensor, distinguió enseguida la placa dorada que 
indicaba la entrada a la residencia de artistas. Pulsó el timbre y 
se peinó con los dedos mientras oía el paso de unos tacones que 
se acercaban. 
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La mujer que abrió la puerta, con una estudiada sonrisa, era 
alta y espigada. Su vestimenta acentuaba esa impresión: traje 
negro de corte sobrio, la falda casi hasta los tobillos y la chaque-
ta larga abotonada. Bajo el traje, una blusa blanca de cuello alto. 
El rostro sobre ese cuello era ovalado y un tanto pálido; apenas 
llevaba maquillaje. El cabello castaño oscuro, recogido de algún 
modo, y unos ojos almendrados de color marrón le daban un 
aspecto severo a la vez que entristecido. Quizá estaba de luto, 
pensó Ricardo. Ella no tardó en sacarlo de dudas.

—¿Señor Arbona? Bienvenido a la Residencia de Artistas Lle-
dó. Pase, por favor. Y no ponga esa cara de circunstancias. Ima-
gino que parece que se me ha muerto alguien, pero no. —Su 
sonrisa se amplió al tiempo que extendía un brazo hacia una 
pequeña estancia que hacía las veces de recepción—. Por aquí, 
si es tan amable. Debo formalizar el registro de su entrada. La-
mento no tener un mozo que le lleve la maleta.

—Ah, no, no importa. Estoy acostumbrado a cargarla yo. Viajo 
a menudo.

La mujer se situó tras el mostrador de madera noble. Parecía 
algo inquieta.

—Acabo de volver de la misa de difuntos, por eso voy vestida 
así.

—Ah, claro —comprendió él, aliviado por no haber llegado en 
un momento delicado.

—Disculpe, todavía no me he presentado. Soy Blanca Lledó, la 
propietaria de la residencia de artistas.

—Encantado de conocerla. En persona —puntualizó.
—El placer es mío, señor Arbona. ¿Es la primera vez que viene 

a Barcelona? —le preguntó mientras anotaba en un formulario 
la fecha y la hora de su llegada.

—Pues sí, la primera.
—Espero que le guste la ciudad. Y que encuentre la inspira-
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ción que ha venido a buscar. En la solicitud de reserva indicó 
que iba a escribir una novela policíaca ambientada en los bajos 
fondos.

—Esa es mi intención, sí.
—Yo no los frecuento, por supuesto, pero…
«Por supuesto», repitió la mente de Ricardo. Todo lo que había 

visto desde que entrara en el portal olía a burguesía acomodada, 
y Blanca Lledó encajaba a la perfección en ese mundo que no 
solía mezclarse con el de la miseria si no era a causa de obras 
benéficas. Por eso, el ofrecimiento que le hizo la mujer de que 
estaba a su disposición para cualquier cosa que necesitara, in-
cluso información y asesoría para la novela, le pareció un tanto 
absurdo.

—Siempre ayudo a los residentes en todo lo que está en mi 
mano —continuó la señora Lledó—. También intento fomentar 
el intercambio de ideas entre ellos, aconsejándoles que realicen 
juntos las tres comidas del día. Esta semana coincidirá usted con 
un músico, un ilustrador y una guionista de cine. Después se los 
presentaré.

Le entregó el formulario que había rellenado mientras ha-
blaba y le pidió que lo revisara y lo firmara. Ricardo comprobó 
sus señas de Madrid, su fecha de nacimiento, profesión, estado 
civil, motivo de la estancia… Todos aquellos datos se los había 
proporcionado ya por escrito cuando solicitó el alojamiento. Le 
había recomendado la residencia un compañero del periódico 
que la conocía por el amigo de un amigo. Poco le había contado 
aquel periodista sobre el lugar, solo que era nuevo, acogedor y 
que se hallaba bien situado en la zona del Ensanche de Barce-
lona, y Ricardo prefirió probar esa opción que meterse en una 
pensión. El precio era asequible a su bolsillo, y por lo que había 
visto del edificio, podría decir que muy barato. Tal vez esa mujer 
fuera una especie de mecenas, pensó Ricardo. 
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Cuando le devolvió el formulario firmado, ella comentó:
—Tiene usted la misma edad que mi hermana pequeña, ¿sabe? 

Treinta y seis años.
—¿Pequeña? ¿En serio? No parece usted mayor que yo —la 

piropeó Ricardo, al que no le faltaba labia con las féminas.
Blanca Lledó elevó las cejas y lo miró con incredulidad duran-

te dos segundos. Luego, salió de detrás del mostrador y le pidió 
que la acompañara a un recorrido por la casa. 

—Así, cuando le muestre su habitación, podrá instalarse y 
descansar del viaje hasta la hora de comer. No mucho, ya que la 
comida se sirve a las dos. Le enseñaré dónde.

También le mostró la biblioteca, el excusado, el cuarto de 
baño y le señaló las puertas de las estancias privadas de la fami-
lia. Terminaron en la cocina, donde le presentó a Juanita: una 
mujer robusta, de estatura media y rostro rubicundo de expre-
sión afable. El aroma que desprendía lo que cocinaba abrió el 
apetito de Ricardo. 

—Huele de maravilla. Estoy deseando que sean las dos. 
La cocinera y criada para todo, según le dijo la propietaria, 

soltó una carcajada estentórea. 
—Ah, qué adulador es usted, señor Arbona. Pero se agradece, 

¡claro que sí! Aunque el estofado de ternera no tiene mucho se-
creto. Espere a probar…

 Una llamada telefónica interrumpió a Juanita. La señora Lle-
dó dio un respingo al oír el timbre y murmuró:

—Vaya por Dios. Justo ahora que…
—Conteste, doña Blanca, que ya le enseño yo la habitación al 

señor Arbona. —Se limpió las manos con un paño y se alisó el 
delantal—. Caballero, venga conmigo o no le va a dar tiempo a 
descansar un poco antes de comer.

Blanca Lledó se disculpó por la interrupción y Ricardo siguió a 
Juanita, desandando el pasillo hasta el vestíbulo, donde la criada 
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hizo un alto para coger una llave del cajón de una consola, y le 
indicó que allí podía dejar la suya cuando no quisiera llevarla 
encima. 

Continuaron hasta el pequeño distribuidor en el que se ubi-
caba la biblioteca, flanqueada por dos puertas. Una placa oval 
numerada indicaba que correspondía a las habitaciones alqui-
lables 1 y 2. La 3 y la 4 quedaban al otro extremo del largo pasillo. 

Juanita abrió la 2 y se hizo a un lado, invitándolo a entrar.
Todo lo que veía Ricardo desde la puerta era un escritorio tipo 

buró, arrimado a la pared a su derecha, y la silla correspondien-
te. Avanzó hasta rebasar el recodo a su izquierda y allí se detuvo 
en seco, enmudecido y paralizado por lo que apareció ante sus 
ojos: a dos metros de sus pies, el cuerpo de un hombre yacía en 
el suelo sobre un charco de sangre. Parte de la americana gris 
y de la camisa blanca de aquel desafortunado estaban teñidas 
de rojo. Un abrecartas de mango dorado relucía en medio del 
charco.

Desde el umbral de la puerta, Juanita le preguntó:
—¿Qué, señor Arbona, le gusta su habitación? 
A pesar de que Ricardo había visto mucho mundo y tenía el 

corazón a prueba de bomba, tuvo que tragar saliva para que la 
voz le saliera con normalidad. La situación era del todo anormal.

—Pues… no sabría decirle. Si esto es lo que la señora Lledó 
considera «recibirme adecuadamente»…

—¡La virgen! —exclamó la sirvienta, ya a su lado. Lo agarró 
del brazo y tiró de él, instándolo a salir—. Sí, bueno, es… exacta-
mente eso: un recibimiento adecuado para usted. Porque viene 
a escribir una novela de crímenes, ¿no?

—Sí, pero…
—Pues esto es para que se nos inspire —lo cortó ella, cerrando 

la puerta de golpe—. Pero no es lo que parece. ¡No, por Dios! A 
ver, ¿cómo se lo explico?
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—Oiga, hay un muerto ahí dentro —le susurró él, aturdido 
por la impresión.

—¡Qué va, hombre! Es… un muñeco. Sí, eso, un muñeco gran-
de. Y pintura roja. Lo que parece sangre es pintura roja. ¡Si lo 
sabré yo, que soy la que la ha puesto ahí! Mire, mejor vaya usted 
al salón, que yo le limpio el cuarto en un santiamén.

Blanca Lledó, que avanzaba por el pasillo en dirección a ellos, 
preguntó con extrañeza:

—¿Qué ocurre, Juanita? ¿No me has dicho que la habitación 
del señor Arbona estaba preparada?

—Preparadísima, doña Blanca. Y ya la ha visto. ¡Y ha dado re-
sultado! ¿No ve lo pasmado que está? Se lo ha creído. —Sonrió 
triunfal, al tiempo que le guiñaba un ojo a su señora—. Lo que 
yo le sugerí para el recibimiento adecuado que a usted le gusta 
dar a sus artistas, eso de montar la… ¿Cómo lo llama la policía? 
¡Ah, sí! La escena de un crimen. Con el muñeco ese grande, la 
pintura roja…

—Eso no es pintura —insistió Ricardo, señalando con el pul-
gar la puerta cerrada a su espalda.

La señora Lledó los miraba, confusa.
—¿De qué estás hablando, Juanita?
—Pues de eso, señora. Ya sé que usted me dijo que no lo hicie-

ra, pero… ¡Espere!
La criada intentó detener sin éxito a la dueña de la residencia, 

que se dirigió con decisión hacia la puerta señalada y entró en 
la habitación. 

Ricardo las siguió. Al instante, fue testigo del grito que ahogó 
la señora Lledó tras llevarse una mano a la boca al ver lo que 
la sirvienta trataba de ocultar. La palidez de aquella dama bur-
guesa aumentó hasta emular el color del papel. Sin embargo, se 
mantuvo erguida e inmóvil en el mismo sitio en que él se había 
quedado igual hacía un minuto. 
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Juanita, unos pasos más atrás, aceptó la realidad.
—Les juro por mi madre, que en paz descanse, que ese hombre 

no estaba ahí cuando he salido para ir a misa. Ni vivo ni muerto.
—Pu-puede que solo esté herido —tartamudeó la propietaria.
—Yo diría que no —opinó Ricardo—. Ya no sangra.
Totalmente desconcertada, Blanca Lledó avanzó con cautela 

hacia el cuerpo tendido en el suelo y ladeó la cabeza, fijando la 
mirada en el rostro de la víctima. La boca de la mujer se abrió 
para musitar el nombre de «Xavier» entre interrogantes. 

Ricardo se acercó a ella.
—¿Conoce a este hombre?
—No, no puede ser él —musitó mientras retrocedía unos pa-

sos. El buró le impidió alejarse más del cuerpo inerte—. Es im-
posible que sea él.

—¿A quién se refiere? ¿Quién es Xavier?
—Mi… marido.
Después de todo, sí había llegado en un momento delicado, 

concluyó Ricardo. Muy delicado.
—Vaya, lo siento mucho, señora Lledó. Comprendo que le 

cueste creer que su marido esté muerto, pero…
—No es eso lo que me cuesta creer, señor Arbona —lo inte-

rrumpió, mirándolo a los ojos—. Lo que me cuesta creer es verlo 
aquí, en esta habitación, recién… asesinado. Porque a mi marido 
lo mataron de un disparo hace más de dos años. Lo enterré el 3 
de febrero de 1919.


