Barcelona, 1921

El timbre del teléfono a las diez de la manana sobresalté a Blan-
ca Lledé. Aun no se habia acostumbrado al sonido estridente
de aquel aparato moderno que habia hecho instalar la semana
anterior junto a la entrada privada de la casa. Podia contar con
los dedos de una mano las llamadas que habia recibido desde
entonces. Ella, por la curiosidad de probarlo, habia realizado
unas cuantas mas.

Dejo el periddico sobre la mesa de la cocina, donde estaba
desayunando, y fue a atender la llamada. Descolg6 el auricular
y carraspeé antes de asir aquel artilugio con forma de candelero
y acercarse el micréfono a la boca para pronunciar con formali-
dad: «Residencia de artistas Lled6». La amable voz de la telefo-
nista le informé de que daba paso a su interlocutor. El hombre
se identific6 como Ricardo Arbona, y Blanca se present6 a su
vez. Por un momento temid que su proéximo huésped, al que es-
peraba dentro de dos dias, fuera a anular la reserva.

—Disculpe, sefiora Lled6, ;habria algin problema si llego este
mediodia? Calculo que en un par de horas estaré ya en Barcelona.

—Ah... No, no hay problema, no. —Solo uno muy pequefio
que podia solventar—. Su habitacion estara disponible a partir
de la una, si le parece bien. Es probable que si llega antes no
pueda recibirle adecuadamente.

—A la una me va estupendo. Es en la primera planta del edi-



ficio, ;verdad? Me anoté el nombre de la calle: Muntaner. Y el
numero, pero no el piso.

—En la primera, si. La puerta que queda a la izquierda al salir
del ascensor. Vera una placa dorada que lo indica. La de la dere-
cha también pertenece a la casa, pero es la que utilizamos como
entrada privada para la familia.

—Bien. Gracias. Y disculpe por el cambio de planes. Hasta luego.

Un clic soné en el auricular y la telefonista le pregunto si la
llamada habia finalizado. Blanca respondié que si, anclé aque-
lla especie de trompetilla y dejo el teléfono suavemente sobre
la consola del pasillo, pensando en que el senor Arbona tenia
una voz agradable. Incluso a través de aquel aparato que parecia
crepitar, sonaba limpia, enérgica y con unos graves envolventes.

Regreso a la cocina y continud con el desayuno y la lectura de
La Vanguardia, que ese miércoles, 2 de noviembre, seguia dedi-
cando unas cuantas columnas a la campana de Marruecos. Las
ley6 por encima para no entristecerse por los heridos de guerra
que seguian llegando a la peninsula, y se centr6 en la informa-
cion sobre la ciudad mientras aguardaba el regreso de Juanita, la
unica persona del servicio doméstico que podia permitirse. De-
bia avisarla del cambio de planes del nuevo huésped.

En cuanto la criada entré en la cocina, de vuelta de sus prime-
ras tareas diarias, Blanca dio por concluida la lectura.

—sAlguna noticia importante, sehora?

—Pocas, Juanita. Han inaugurado unas escuelas en las afueras
de la ciudad para trescientos alumnos. La mitad seran nifas.

—iNinas! Bien, algo es algo —expres6 mientras se ataba el de-
lantal blanco del uniforme del servicio.

Aunque no hubiera mas sirvientas, las formas eran muy im-
portantes para Blanca Lledé.

—Eso mismo pienso yo. Atin quedan muchas por escolarizar,

pero espero que poco a poco...



—Qué optimista es usted, senora. A los hombres no les inte-
resa que las mujeres aprendamos demasiado, no vaya a ser que
dejemos de lavarles los calzoncillos y de agacharnos a sus pies
para ponerles las pantuflas.

Blanca sonri6, pero no quiso entrar en un tema del que po-
drian hablar durante horas, asi que menciono otras noticias: la
gran afluencia de visitantes en los cementerios de la ciudad el dia
anterior, la continua llegada de turistas a Barcelona y la infruc-
tuosa busqueda de uno de los autores del atentado mortal con-
tra D. Eduardo Dato, el presidente del gobierno, a principios de
marzo. Justo el dia que ella inauguraba su residencia de artistas.

—Ah, y un ligero contratiempo para nosotras, Juanita. El sefior
Arbona, el escritor, llegara hoy en lugar de pasado manana. A la
una. Deberemos apresurarnos al volver de la misa de difuntos.

—Puedo regresar yo sola en cuanto acabe, sefiora. No hace fal-
ta que corra usted —se ofreci6 la mujer mientras ponia al fuego
una cacerola con agua.

—Ya sabes que me gusta recibir a mis artistas personalmente.
Y, si quieres que te diga la verdad, casi agradezco tener un moti-
vo para escapar de la charla banal que siempre soporto al salir
de la iglesia y de los inevitables cotilleos que me interesan bien
poco. No, volveremos juntas.

—Lo que usted mande, sefiora. Entonces, ;preparo comida
para uno mas?

—No sera necesario. Uno de los huéspedes, el ilustrador, esta
indispuesto. Dudo que le apetezca comer. Ya he llamado al doc-
tor Velarde. Pasara a visitarlo en cuanto le sea posible. —Se le-
vant6 para poner fin a la breve conversacion—. Voy a terminar
de arreglarme. Saldremos en cuarenta minutos. Espero que el
médico llegue antes o tendras que quedarte a esperarlo.

Pero eso de «lo que usted mande» era un decir. Juanita no se

mordia la lengua.



—;Y no puede abrirle la puerta ese amigo suyo que viene to-
dos los miércoles para llevarle las cuentas? Ya debe de estar al
caer.

—Podria, pero no quiero. Bastante hace Ramén por mi al ayu-
darme desinteresadamente con la contabilidad del negocio.

—Una horita a la semana tampoco es tanto sacrificio, digo yo

—opino la criada, blandiendo en el aire el cuchillo con que cor-
taba unas verduras.

A pesar de que solo llevaba dos anos trabajando para Blanca,
Juanita la trataba como si la hubiera visto nacer. Ella toleraba
aquel exceso de confianza porque andaba a la par con su efi-
ciencia. La mujer mantenia la casa impecable, cocinaba bien y
se encargaba de la colada, ademéas de acompanar a su hija Eu-
lalia cada manana a la Institucion Teresiana y de recogerla cada
tarde. Para Blanca Lled6, la ayuda de aquella avispada y resuelta
albacetefia de cuarenta y cuatro anos era inestimable, y la com-
pensaba con un buen salario.

También querria compensar a Ramon, pero él se negaba a
aceptar una sola peseta por esa hora semanal que pasaba en el
pequeno despacho de la vivienda, rodeado de facturas, recibos y
demas papelajos que a ella la abrumaban.

El mentado Ramoén llegd a las once de la manana, puntual
como siempre, y, tras el intercambio de saludos amistosos, se
encerr) en el despacho.

Media hora después, sin que el médico hubiera llegado, Blan-
ca se despedia de Ramoén y de la criada y se encaminaba hacia la
iglesia de Nuestra Senora de Pompeya. No era la mas cercana a
su casa, pero si la que estaba de moda entre la burguesia barce-
lonesa desde hacia algunos anos, y a la que ella —burguesa de
cuna— acudia todos los domingos.

El doctor Velarde no apareci6 hasta quince minutos mas tarde.

Juanita lo acompanio a la habitacién del enfermo y luego, ya con
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el abrigo y el sombrero puestos, fue a informar a Ramén Sureda
de que se marchaba.

—Bien. Gracias, Juanita. Yo no tardaré en irme.

—Lo supongo. Siempre se va usted a las doce.

—Tienes algo que objetar? —replicé con severidad.

La criada hizo una mueca de extraneza.

—;Algo que qué?

—Que si tienes alguna queja de mis horarios.

—Ah, no, jvalgame Dios! ; Por qué iba yo a quejarme de usted?
Solo era un comentario.

—En ese caso, te pido disculpas por haber sido algo brusco. Es
que, cuando estoy metido de lleno en los niimeros, me molesta
que me interrumpan —explico él, esbozando una sonrisa.

—Claro, claro. No se apure, que ya me voy. Llego tarde a la misa
de difuntos y tengo muchos por los que rezar. Hala, vaya usted
con Dios, don Ramoén.

Aunque Juanita nunca entraba ni salia por la puerta reserva-
da a los residentes, llevaba demasiada prisa para recorrer todo
el pasillo con forma de U, que comunicaba la zona privada de la
casa con la destinada al alojamiento de los artistas. Solo se per-
miti6 unos segundos de demora para comprobar, con un vistazo
rapido, que la habitacién adjudicada al escritor estuviera lista
para ser ocupada.

Si, lo estaba. Desde hacia una semana, cuando se marcho el
ultimo huésped que se habia alojado alli y ella misma la adecen-
to para el siguiente. El lunes le habia dado un repaso y estaba
impecable.

Cerr6 la puerta y dejo la llave en el cajon de la consola del
vestibulo, donde guardaba las copias de las correspondientes a
las cuatro habitaciones para artistas. Rogando por que el ilustra-
dor no hubiera contraido alguna enfermedad infecciosa, lo que

podia espantar a los demas huéspedes y a los posibles futuros
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residentes, se dirigi6 hacia la iglesia con paso rapido y la cabeza
gacha a fin de no distraerse con nada durante el trayecto.

El mismo caminar llevaba el hombre que entr6 en el portal
del que Juanita acababa de salir; aunque distraerse no era lo que
él trataba de evitar, sino que intentaba pasar desapercibido. La
americana gris de tweed y la gorra calada hasta las cejas no lo
hacian especialmente destacable entre el resto de viandantes
masculinos. Tampoco la discreta bolsa de viaje en la que llevaba
sus pertenencias, pues habia mas de un turista en esa zona. Cru-
z0 el vestibulo del edificio con més rapidez atin y subid por la
escalera hasta la primera planta. Del bolsillo del pantalon saco
la llave que habia guardado durante tanto tiempo, la introdujo
en la cerradura de la puerta que ahora se utilizaba como entrada

privada y, con el méaximo sigilo, se adentr6 en la casa.

12



Ricardo Arbona pago6 el café que se acababa de tomar en un bar
cercano a la residencia de artistas en la que tenia previsto pasar
un par de semanas y hacia alli se dirigi6. Ya era la una. La sefiora
Lled6 podria «recibirle adecuadamente». Ricardo no sabia qué
habia querido decir con eso aquella mujer, pero prefirié no inco-
modarla presentandose antes de la hora acordada; bastante hacia
ya con aceptar de buen grado su llegada con dos dias de adelanto.

El vestibulo del edificio era amplio y regio, nada que ver con el
de su casa en Madrid. La escalera de marmol, a la derecha, con-
trastaba con la estructura central de hierro forjado tras la que se
ubicaba el ascensor, y con la ornada puerta de madera y cristal
que debia de dar acceso a la vivienda de los porteros. Todo eran
curvas sinuosas y motivos vegetales, muy propio de aquella co-
rriente artistica llamada modernismo que tanto habia cuajado
en Cataluna a finales del siglo anterior. Aunque Ricardo Arbona
no era un entendido en arte, su profesiéon de periodista y una
innata curiosidad le hacian saber un poco de todo. Le fasciné
aquel vestibulo y se dijo que esa misma tarde se acercaria hasta
la Sagrada Familia para ver in situ aquella catedral en construc-
cion, disefiada por el reconocido arquitecto Antonio Gaudi, que
habia visto en unas pocas fotografias.

Al salir del ascensor, distingui6 enseguida la placa dorada que
indicaba la entrada a la residencia de artistas. Pulsé el timbre y
se peind con los dedos mientras oia el paso de unos tacones que

se acercaban.
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La mujer que abri6 la puerta, con una estudiada sonrisa, era
alta y espigada. Su vestimenta acentuaba esa impresion: traje
negro de corte sobrio, la falda casi hasta los tobillos y la chaque-
ta larga abotonada. Bajo el traje, una blusa blanca de cuello alto.
El rostro sobre ese cuello era ovalado y un tanto palido; apenas
llevaba maquillaje. El cabello castafio oscuro, recogido de algiin
modo, y unos ojos almendrados de color marrén le daban un
aspecto severo a la vez que entristecido. Quiza estaba de luto,
pensé Ricardo. Ella no tardé en sacarlo de dudas.

—;Senor Arbona? Bienvenido a la Residencia de Artistas Lle-
do. Pase, por favor. Y no ponga esa cara de circunstancias. Ima-
gino que parece que se me ha muerto alguien, pero no. —Su
sonrisa se amplio al tiempo que extendia un brazo hacia una
pequena estancia que hacia las veces de recepcion—. Por aqui,
si es tan amable. Debo formalizar el registro de su entrada. La-
mento no tener un mozo que le lleve la maleta.

—Ah, no, no importa. Estoy acostumbrado a cargarla yo. Viajo
a menudo.

La mujer se situ6 tras el mostrador de madera noble. Parecia
algo inquieta.

—Acabo de volver de la misa de difuntos, por eso voy vestida
asi.

—Ah, claro —comprendi6 él, aliviado por no haber llegado en
un momento delicado.

—Disculpe, todavia no me he presentado. Soy Blanca Lled¢, la
propietaria de la residencia de artistas.

—Encantado de conocerla. En persona —puntualizd.

—El placer es mio, sefior Arbona. ;Es la primera vez que viene
a Barcelona? —le pregunt6 mientras anotaba en un formulario
la fecha y la hora de su llegada.

—Pues si, la primera.

—Espero que le guste la ciudad. Y que encuentre la inspira-
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cién que ha venido a buscar. En la solicitud de reserva indico
que iba a escribir una novela policiaca ambientada en los bajos
fondos.

—Esa es mi intencion, si.

—Yo no los frecuento, por supuesto, pero...

«Por supuesto», repitié la mente de Ricardo. Todo lo que habia
visto desde que entrara en el portal olia a burguesia acomodada,
y Blanca Lled6 encajaba a la perfeccion en ese mundo que no
solia mezclarse con el de la miseria si no era a causa de obras
benéficas. Por eso, el ofrecimiento que le hizo la mujer de que
estaba a su disposicion para cualquier cosa que necesitara, in-
cluso informacién y asesoria para la novela, le pareci6é un tanto
absurdo.

—Siempre ayudo a los residentes en todo lo que esta en mi
mano —continud la sefiora Lledo—. También intento fomentar
el intercambio de ideas entre ellos, aconsejandoles que realicen
juntos las tres comidas del dia. Esta semana coincidira usted con
un musico, un ilustrador y una guionista de cine. Después se los
presentaré.

Le entrego el formulario que habia rellenado mientras ha-
blaba y le pidi6é que lo revisara y lo firmara. Ricardo comprobé
sus sefias de Madrid, su fecha de nacimiento, profesion, estado
civil, motivo de la estancia... Todos aquellos datos se los habia
proporcionado ya por escrito cuando solicit6 el alojamiento. Le
habia recomendado la residencia un compariero del periédico
que la conocia por el amigo de un amigo. Poco le habia contado
aquel periodista sobre el lugar, solo que era nuevo, acogedor y
que se hallaba bien situado en la zona del Ensanche de Barce-
lona, y Ricardo prefirié probar esa opcidon que meterse en una
pension. El precio era asequible a su bolsillo, y por lo que habia
visto del edificio, podria decir que muy barato. Tal vez esa mujer
fuera una especie de mecenas, pens6 Ricardo.
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Cuando le devolvié el formulario firmado, ella comenté:

—Tiene usted la misma edad que mi hermana pequena, jsabe?
Treinta y seis anos.

—;Pequena? ;En serio? No parece usted mayor que yo —la
piropeé Ricardo, al que no le faltaba labia con las féminas.

Blanca Lled¢ elevo las cejas y 1o mir6 con incredulidad duran-
te dos segundos. Luego, sali6 de detras del mostrador y le pidié
que la acompanara a un recorrido por la casa.

—Asi, cuando le muestre su habitacion, podra instalarse y
descansar del viaje hasta la hora de comer. No mucho, ya que la
comida se sirve a las dos. Le ensefaré donde.

También le mostrd la biblioteca, el excusado, el cuarto de
bano y le senal6 las puertas de las estancias privadas de la fami-
lia. Terminaron en la cocina, donde le present6 a Juanita: una
mujer robusta, de estatura media y rostro rubicundo de expre-
sion afable. El aroma que desprendia lo que cocinaba abrio el
apetito de Ricardo.

—Huele de maravilla. Estoy deseando que sean las dos.

La cocinera y criada para todo, segun le dijo la propietaria,
soltd una carcajada estentorea.

—Ah, qué adulador es usted, senor Arbona. Pero se agradece,
iclaro que si! Aunque el estofado de ternera no tiene mucho se-
creto. Espere a probar...

Una llamada telefénica interrumpié a Juanita. La sefiora Lle-
dé dio un respingo al oir el timbre y murmuré:

—Vaya por Dios. Justo ahora que...

—Conteste, dofa Blanca, que ya le ensefio yo la habitacién al
sefior Arbona. —Se limpid las manos con un pano y se alisé el
delantal—. Caballero, venga conmigo o no le va a dar tiempo a
descansar un poco antes de comer.

Blanca Lled6 se disculpé por la interrupcion y Ricardo siguié a

Juanita, desandando el pasillo hasta el vestibulo, donde la criada
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hizo un alto para coger una llave del cajon de una consola, y le
indicé que alli podia dejar la suya cuando no quisiera llevarla
encima.

Continuaron hasta el pequeno distribuidor en el que se ubi-
caba la biblioteca, flanqueada por dos puertas. Una placa oval
numerada indicaba que correspondia a las habitaciones alqui-
lables 1y 2. La 3y la 4 quedaban al otro extremo del largo pasillo.

Juanita abri6 la 2 y se hizo a un lado, invitandolo a entrar.

Todo lo que veia Ricardo desde la puerta era un escritorio tipo
buré, arrimado a la pared a su derecha, y la silla correspondien-
te. Avanzo hasta rebasar el recodo a su izquierda y alli se detuvo
en seco, enmudecido y paralizado por lo que aparecié ante sus
ojos: a dos metros de sus pies, el cuerpo de un hombre yacia en
el suelo sobre un charco de sangre. Parte de la americana gris
y de la camisa blanca de aquel desafortunado estaban tenidas
de rojo. Un abrecartas de mango dorado relucia en medio del
charco.

Desde el umbral de la puerta, Juanita le pregunto:

—;Qué, sefior Arbona, le gusta su habitaciéon?

A pesar de que Ricardo habia visto mucho mundo y tenia el
corazbn a prueba de bomba, tuvo que tragar saliva para que la
voz le saliera con normalidad. La situacion era del todo anormal.

—Pues... no sabria decirle. Si esto es lo que la sefiora Lledo
considera «recibirme adecuadamente»...

—ilLa virgen! —exclam¢ la sirvienta, ya a su lado. Lo agarro
del brazo y tir6 de él, instandolo a salir—. Si, bueno, es... exacta-
mente eso: un recibimiento adecuado para usted. Porque viene
a escribir una novela de crimenes, ;no?

—Si, pero...

—Pues esto es para que se nos inspire —lo corto ella, cerrando
la puerta de golpe—. Pero no es lo que parece. jNo, por Dios! A

ver, ;como se lo explico?
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—Oiga, hay un muerto ahi dentro —le susurré él, aturdido
por la impresion.

—iQué va, hombre! Es... un muneco. Si, eso, un mufieco gran-
de. Y pintura roja. Lo que parece sangre es pintura roja. {Si lo
sabré yo, que soy la que la ha puesto ahi! Mire, mejor vaya usted
al saldn, que yo le limpio el cuarto en un santiamén.

Blanca Lled6, que avanzaba por el pasillo en direccion a ellos,
preguntd con extrafieza:

—;Qué ocurre, Juanita? ;No me has dicho que la habitacién
del sefior Arbona estaba preparada?

—Preparadisima, dofia Blanca. Y ya la ha visto. ;Y ha dado re-
sultado! ;No ve lo pasmado que esta? Se lo ha creido. —Sonri6
triunfal, al tiempo que le guinaba un ojo a su sefiora—. Lo que
yo le sugeri para el recibimiento adecuado que a usted le gusta
dar a sus artistas, eso de montar la... ;Cémo lo llama la policia?
iAh, sil La escena de un crimen. Con el mufieco ese grande, la
pintura roja...

—Eso no es pintura —insistié Ricardo, sefialando con el pul-
gar la puerta cerrada a su espalda.

La sefiora Lled6 los miraba, confusa.

—;De qué estés hablando, Juanita?

—Pues de eso, sefiora. Ya sé que usted me dijo que no lo hicie-
ra, pero... jEspere!

La criada intent6 detener sin éxito a la duena de la residencia,
que se dirigi6é con decision hacia la puerta senalada y entr6 en
la habitacioén.

Ricardo las sigui6. Al instante, fue testigo del grito que ahogd
la sefora Lledo tras llevarse una mano a la boca al ver lo que
la sirvienta trataba de ocultar. La palidez de aquella dama bur-
guesa aumento hasta emular el color del papel. Sin embargo, se
mantuvo erguida e inmovil en el mismo sitio en que él se habia

quedado igual hacia un minuto.
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Juanita, unos pasos mas atras, acepto la realidad.

—Les juro por mi madre, que en paz descanse, que ese hombre
no estaba ahi cuando he salido para ir a misa. Ni vivo ni muerto.

—Pu-puede que solo esté herido —tartamude? la propietaria.

—Yo diria que no —opiné Ricardo—. Ya no sangra.

Totalmente desconcertada, Blanca Lledd avanzd con cautela
hacia el cuerpo tendido en el suelo y lade¢ la cabeza, fijando la
mirada en el rostro de la victima. La boca de la mujer se abrid
para musitar el nombre de «Xavier» entre interrogantes.

Ricardo se acerco a ella.

—;Conoce a este hombre?

—No, no puede ser é] —musité mientras retrocedia unos pa-
sos. El buré le impidi6 alejarse mas del cuerpo inerte—. Es im-
posible que sea él.

— A quién se refiere? ;Quién es Xavier?

—M.i... marido.

Después de todo, si habia llegado en un momento delicado,
concluy6 Ricardo. Muy delicado.

—Vaya, lo siento mucho, senora Lled6. Comprendo que le
cueste creer que su marido esté muerto, pero...

—No es eso lo que me cuesta creer, seor Arbona —Ilo inte-
rrumpid, mirandolo a los ojos—. Lo que me cuesta creer es verlo
aqui, en esta habitacion, recién... asesinado. Porque a mi marido
lo mataron de un disparo hace més de dos afios. Lo enterré el 3
de febrero de 1919.

19



