PROLOGO

Boston, Massachussets. Agosto de 2017.

No estaba furioso. Aunque apretara el teléfono como si quisiera
romperlo en mil pedazos, no era furia lo que sentia. Era desilu-
sién, vacio... Y cansancio, mucho cansancio. Tener que explicar-
le a un nino de ocho anos por qué su madre no habia venido a
pasear con ellos en bote por la bahia era agotador.

—No, Diane, Adrien no lo entiende. Y yo tampoco. ;Se lo pro-
metiste! —exclamoé Nathan en medio de la calle. Llevaba de la
mano a su hijo, que lo seguia dando traspiés—. Pero no te pre-
ocupes. Tu sigue a lo tuyo. Esta claro que en la vida de Diane
McPherson solo hay sitio para Diane McPherson.

—No lo conviertas en un drama, Nathan. Me he disculpado,
sno? La reunidn se ha alargado, no podia irme sin méas por un
paseo en bote. Nos jugamos las municipales. jEs mi trabajo!

—iY nosotros tu familial

—~Una familia que puede permitirse pasear en bote gracias a
mi trabajo.

«Ahi esta», pens6 Nathan. Habia llegado el momento de los
reproches.

Diane suspir6 al otro lado de la linea, se habia pasado y sua-

vizd el tono.



—Pide pizza para cenar, ;de acuerdo? Llegaré en cuarenta mi-
nutos, si no hay atasco a la entrada de East End. Iré todo lo rapi-
do que pueda.

—No lo suficiente —murmurd Nathan, tan acostumbrado a
sus excusas que todas le sonaban igual.

—Manana os compensaré —dijo, conciliadora—. Me levanta-
ré pronto, haré tortitas y volveremos a la bahia a ver si podemos
alquilar otro bote. Seré toda vuestra, prometido.

Nathan puso los ojos en blanco y evit6 dar voz a sus pensamien-
tos. Las promesas incumplidas eran la especialidad de Diane, y
no queria que Adrien se sintiera mas defraudado con su madre.
Era un nino muy listo y observador, y se daba perfecta cuenta de
que la relacion de sus padres no pasaba por un buen momento.

—Dile adi6és a mama, enano. —Nathan le puso el teléfono en
la oreja y él le dio un manotazo. El mévil acabé sobre el asfalto
de Pembroke Street y la llamada se cort6—. Vamos, Adrien, solo
nos faltaria tener que comprar un mévil nuevo.

—iQuiero montar en bote!

—Y yo, de verdad que me apetecia un montén, pero tendra
que ser otro dia. Puede que manana.

Adrien fruncio6 el cefio y se neg6 a dar un paso mas. Nathan
resopl6 agotado. Se acuclillé delante de su hijo y lo sujet6 por
las mejillas.

—Te diré lo que haremos: pediré una pizza con extra de queso
y pepperoni, de las que te gustan, y veremos una peli de dibujos.
Mama ha dicho que tardara cuarenta minutos...

—Nunca tarda cuarenta minutos —refunfun el nifio.

—Vale, si, siempre se retrasa, pero seguro que llega a tiempo
para comerse la pizza que tu le dejes.

—iNo dejaré nada! —exclamo, ain molesto. Pero el trato que
le ofrecia su padre le cambi6 el humor—. ;Y me contaras un

cuento?



—;También un cuento? No sé, no sé... —Nathan fingidé pen-
sarselo y se acarici6 el mentén con aire distraido—. ;Qué me
daras ti1 a cambio? No puedo darte pizza, peli y cuento sin reci-
bir algo por tu parte.

Adprien le dedico su sonrisa mas amplia y se aferr6 a la mano
de su padre, que reemprendié la marcha por las calles empedra-
das del barrio residencial donde vivian.

—Te daré un abrazo. {No! Dos abrazos. Y un beso de gnomo.

—Y te lavaras los dientes sin protestar? —lo azuz6 Nathan.

—]Jo, papi...

Coémo le gustaba cuando ponia esa voz de pequefiajo y usaba
sus armas para convencerlo. Se lo hubiera comido a besos en
medio de la calle.

Tal y como Adrien habia pronosticado, Diane no llegé a la
hora de cenar. La esperaron despiertos hasta que los créditos de
la pelicula llegaron a su fin, pero al cabo de un rato los parpa-
dos del nino se cerraron, cansados. Y cuando Nathan regreso6 al
salén y se sento en el sofd, frente a la puerta de entrada del apar-
tamento, not6 que el vaso de su paciencia rebosaba con aquella
ultima gota.

La queria, Dios sabia que no habia querido a nadie igual en
su vida, pero no podian seguir asi. Hacia algiin tiempo que ba-
rajaba la idea de una separacion temporal, la relacion se habia
enfriado durante los tiltimos tres anos, «desde el aborto», se re-
cordé Nathan, y quiza le conviniera coger distancia para aclarar
sus sentimientos hacia ella. No deseaba un enfrentamiento con
Diane ni una guerra por la custodia del nifo, pero si un tiempo.
Un mes, dos, seis... Lo que su mujer decidiera.

Esper6 frente al televisor mientras hacian un repaso de la
actualidad internacional en las noticias, tratd6 de no darle mas
vueltas al tema pues, cuanto mas se retrasaba ella, mas frustra-
do se sentia él. Ya sabia la facilidad con la que Diane perdia la



nocion del tiempo, solo hacia falta que sonara su teléfono, y raro
era el minuto en que ese maldito trasto estaba en silencio. Pero
excusarla no aplacaba sus sentimientos.

«Hoy no», se dijo.

Quiza porque tenia la esperanza de que fuera puntual por un
dia, quiza porque no queria pensar en que era el fin de su rela-
cion. Un fracaso, un matrimonio fallido, algo en comidn con su
padre.

—Eso nunca —murmurd, consternado por sus propios pensa-
mientos. El no se parecia a su padre, era diametralmente opues-
to a Lewis August Farley.

La hora de retraso se convirtié en dos, y en tres, y Nathan se
fue a dormir con una sonrisa triste en los labios. A la mafiana si-
guiente, ella le pediria disculpas, le contaria una historia acerca
de algin cliente en apuros y probablemente tendrian sexo de
reconciliacion, pero seria la tiltima vez.

Habia llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa.

El timbre del apartamento son6 de madrugada y sobresalté a
Nathan, que mir6 a un lado y otro de la habitacién, sentado en
medio de la cama, sin saber si lo habia sonhado. Hasta que volvid
asonar.

Lo primero que se le pasé por la mente fue que Diane se ha-
bia dejado las llaves, algo que ya habia pasado. Se imaginé su
expresion culpable y todas las excusas que le ofreceria para jus-
tificar la hora en que habia llegado. Terminarian discutiendo,
como siempre, y ya podia prepararse, porque, por una vez en su
vida, no iba a ser cordial.

Eché un vistazo al pasar por el dormitorio de Adrien y com-
prob6 que seguia dormido. Bien, lo ultimo que necesitaba era
que su hijo se despertara.

—;Nathan Farley? —pregunt6 uno de los dos policias que en-

contro al abrir la puerta.

10



—Si, soy yo. ;Hay algtin problema?

—Senor Farley, soy el agente Murray, y él es mi companero,
el agente Brown, de la Policia de Boston. —Nathan se aferr6 al
marco de la puerta, expectante—. ;Es usted el marido de Diane
McPherson?

—Si, es mi mujer. ;Ha pasado algo?

—Senor Farley, su mujer ha tenido un accidente en lal-93 a la
altura del puente de Southampton.

—iOh, joder! ;Un accidente? —Se le formé un nudo en las
tripas y se movio6 nervioso. Abrié un poco mas la puerta y dejo
que la pareja de agentes entrara en su salon—. ;Esta bien? ; Esta
herida?

Los policias se miraron con indecision y un gesto incomodo
que no auguraba buenas noticias. Nathan se obligé a mantener
la calma, pese a la ligera desesperacion que empez6 a sentir alre-
dedor de su corazdn, y cuando crey6 que el silencio de aquellos
hombres terminaria con sus nervios, el mas joven respondio:

—Sernor Farley, lamentamos comunicarle que su mujer no ha
sobrevivido al accidente.

Y, en ese momento, todo su mundo se apago.

II






1. APRIL

IMPORTANTE.NO OLVIDAR: w
- Comprar mag pafiuelos
- Llamar al téenico de la caldera
- Bufanda del alcalde: tintoreria
- Estrangular al yerno de los MePherson
- Reunion vecinal. 8 p.m.

Stowe, Vermont. Enero de 2018.

Un estornudo, dos estornudos, tres estornudos... Un ojo pegado,
la nariz hinchada, la boca seca y... jmierda! ;Qué hora era? jEl
despertador no habia sonado! j;Por qué no habia sonado?!

Me arrastré fuera de la cama y me llevé conmigo el edredon 'y
la montana de panuelitos de papel que habia usado durante la
noche. Un odioso catarro habia fulminado mis defensas y lleva-
ba dos dias fuera de combate. Pero el deber me llamaba. Dirigir,
gestionar y ejecutar los encargos de mi propia empresa no me
dejaba tiempo para remolonear.

—;Por qué hace tanto frio?

Yo, April Marie Williamson, era la mejor organizadora de
eventos del pueblo. Y la tinica. El ayuntamiento me iba a otorgar
un reconocimiento por mi labor. {Era tan emocionante! Saldria

en la prensa, me harian una entrevista de radio, me darian una
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placa en el Festival de la Calabaza y mi negocio tomaria impul-
so por fin. Las fiestas de cumpleafios y los almuerzos finebres
daban para llenar la nevera, pero no eran el objetivo. Las bodas.
Esa si era mi meta. Como romantica empedernida, destacada
integrante del Club de Lectura Suspiros y Amor y fan namero
uno de las comedias romanticas de Hollywood, no podia pres-
cindir del romanticismo en mi trabajo.

La empresa se llamaba Stowe Dreams Events. Mi madre decia
que era poco original, pero para mi era el nombre perfecto. Facil
de pronunciar y de recordar, la S y la D encajaban perfectamen-
te en el bonito logo del cartel y, estética aparte, se trataba de ha-
cer realidad los suenios de la gente, de convertir un buen dia en
un dia inolvidable.

El pitido de la cafetera y el timbre de la puerta sonaron al
mismo tiempo en una cacofonia de ruidos muy molestos. Verti
leche en la taza y me servi dos cucharadas de aztcar.

«Mejor tres».

—iYa voy! —grazné con la voz ronca.

Abri la puerta con mi mejor expresién acatarrada y... jAaa-
chis!, estornudé sobre la taza.

El alcalde Merryweather mir6 su bufanda de cuadros amari-
llos manchada de café y levant6 la mano a modo de saludo.

—iOstras! Lo siento. Deje que se la limpie, sera un minuto.

Tiré de él casi a la fuerza y cerré la puerta con un estudiado
puntapié.

—April, tienes un aspecto horrible. ;Y por qué hace tanto frio
aqui dentro? ;Tienes problemas con la caldera?

—Buenos dias a usted también, alcalde —balbuci mientras
mojaba una bayeta—. Si, tengo problemas con la caldera. Se
para cuando le da la gana.

—;Y por qué no llamas a Anthony?

—Porque son las siete de la mafiana? —le recordé con tonito
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irbnico—. ;A qué se debe una visita tan temprana? ;Ahora se
dedica a poner las calles?

Fitzgerald Merryweather resoplé debajo de su elaborado bi-
gote de estilo inglés en respuesta a mi descaro, se quito el go-
rro de lana y la bufanda, y mir6 a su alrededor con aprobacion,
como siempre. Mi casa no era nada extraordinaria comparada
con las maravillas histéricas del pueblo, pero me habia esfor-
zado mucho para dejarla a mi gusto, y el resultado despertaba
admiracion.

—Si ha venido por la fiesta de cumpleanos de su mujer...

—No, de eso ya hablaremos en otro momento —me interrum-
pid. A continuacidén, metié la mano en el bolsillo interior de su
anorak y sacd varios papeles doblados—. He venido por el ser-
vicio de canguros.

—sNo es usted mayorcito para que lo cuiden? —bromeé y tosi
al mismo tiempo.

—No te rias, April. Esto es mas serio de lo que parece.

El servicio de canguros era la salvacién de las parejas jove-
nes con nifnos y me sentia muy orgullosa de haberlo puesto en
marcha. Tanto residentes como turistas podian hacer uso de él
por un modico precio/hora. Mis canguritas, las chicas del altimo
curso del instituto, eran maravillosas, dulces, amables y todas
habian hecho un taller obligatorio de primeros auxilios. Fui la
fundadora, la primera cangurita de Stowe, y tuve tanto éxito que
el servicio se gand un lugar privilegiado en la pagina principal
de la web del ayuntamiento.

El alcalde Merryweather dej6 tres hojas impresas sobre el
mostrador de la cocina y las golpe6 varias veces con un dedo.

—Esto, April, no se puede permitir.

—Venga, déjese de misterios y digame qué ha pasado. El ser-
vicio de canguros es una maquina bien engrasada —le recordé

mientras me empleaba a fondo con las manchas de leche de su
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bufanda supersuave—. Esta Navidad hemos batido un récord.
Las cifras hablan por si solas.

—Tienes quejas, April. Quejas sobre tu negocio.

—i;Qué?! —Al cuerno la bufanda. La tiré a un lado y atrapé
los folios—. No puede ser.

—Tres quejas en un dia, April —insistio.

Su costumbre de repetir mi nombre en cada frase me ponia
tan nerviosita como su mania de rizarse las puntas del bigote
con los dedos.

—3Como es posible? ;Y cudndo ha sucedido esto? Mama se ha
hecho cargo del servicio para que yo descansara. Estoy enferma,
por si no se ha dado cuenta.

Fitzgerald chasqueé la lengua y tomo asiento en uno de los
taburetes. Mi fuente de galletas con trocitos de chocolate llamé
su atencion, y aunque levanté una mano para servirse una, lo
pensd mejor y apart6 la mirada.

—Son de ayer. Las vi anoche a tltima hora. Van dirigidas a tu
empresa, pero han puesto el correo del ayuntamiento en copia.

—;Clientes insatisfechos? No tiene sentido.

—Un cliente en concreto.

Lei con atencién lo que decian y mi nivel de indignacién crecié
por momentos. El yerno de los McPherson estaba ofendido por-
que ninguna de mis chicas habia cumplido con el servicio que él
necesitaba. Ese hombre llegb a Stowe tres semanas atras, dejé a su
hijo abandonado con los abuelos y se largé a la ciudad, como si
fuera demasiado bueno para relacionarse con la gente de pueblo.
iQué desfachatez!

—Mala organizacion, irresponsables, j;peligrosas?! —lei, ho-
rrorizada—. Pero ;qué se ha creido? Este hombre no esta bien
de la cabeza. Tres chicas estupendas, con experiencia, ;y ningu-
na supo ocuparse de su hijo?

—Sabes quién es, ;verdad?
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—iClaro que sé quién es! —Tosi de nuevo por culpa del es-
fuerzo. Ya no me dolia tanto el pecho, pero sonaba como una
olla de caracoles—. Todo el mundo sabe quién es el yerno de los
McPherson, aunque él no haya hecho nada por simpatizar con
el pueblo. El nifio, en cambio, es un encanto.

—Parece que tiene motivos para quejarse. ;Tu madre no te ha
dicho nada?

—Ni una palabra. Le habra dado la misma importancia que
yo: cero —conclui, y le devolvi los papeles—. Son quejas absur-
das y no voy prestarles atencion.

—Pues deberias. —El alcalde me sefial6 con un dedo acusa-
dor—. No podemos dar un reconocimiento a un negocio que tie-
ne malas criticas de los clientes. Es la politica del ayuntamiento.

—i;Como?! ;Me esta diciendo que va a retirar mi nombra-
miento? jAlcalde! ;Son quejas insignificantes!

—Son quejas, April. Y estan registradas en el buzén del ayun-
tamiento. En cuanto mi secretaria abra la puerta del edificio, co-
rreran como la pdlvora.

—iPues no abra esa puertal

—April...

Cerré los ojos un instante y me infundi calma.

«Ooom namo naraianaia —me dije—. Ooom Shanti Shanti
Shanti. Ooom esto no sirve de nada».

Dos clases de yoga en casa de Danielle no eran suficientes
para afrontar una crisis asi.

—;Y si hablo con éI? ;Y si consigo que las quite? —pregun-
té desesperada—. Necesito ese reconocimiento, por favor. Deje
que lo solucione.

Lo pens6 mas de lo que cabia esperar, pero finalmente asintioé
y se puso en pie.
—Una semana, ;de acuerdo? Tienes una semana para que

desaparezcan o no podré hacer nada. Ya sabes que tu tia quiere
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que sea su joyeria la que reciba el reconocimiento. Si se entera
de que te he hecho el favor, me despellejara.

Mi tia Dorothy, la mujer del hermano de mi padre, era una
oportunista. Su joyeria no seria merecedora del nombramiento,
aunque regalara oro a los turistas.

—Una semana. Esta hecho. Y llevaré su bufanda a la tintore-
ria, por las molestias. —Y porque mi intento de acabar con las
manchas solo las habia hecho mas grandes. ;De qué demonios
estaba hecha?

—No es necesario, yo puedo...

—Yo me ocupo, cuente con ello.

Habia llegado el momento de conocer cara a cara al yerno de

los McPherson.
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