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P R Ó L O G O
Boston, Massachussets. Agosto de 2017.

No estaba furioso. Aunque apretara el teléfono como si quisiera 
romperlo en mil pedazos, no era furia lo que sentía. Era desilu-
sión, vacío… Y cansancio, mucho cansancio. Tener que explicar-
le a un niño de ocho años por qué su madre no había venido a 
pasear con ellos en bote por la bahía era agotador.

—No, Diane, Adrien no lo entiende. Y yo tampoco. ¡Se lo pro-
metiste! —exclamó Nathan en medio de la calle. Llevaba de la 
mano a su hijo, que lo seguía dando traspiés—. Pero no te pre-
ocupes. Tú sigue a lo tuyo. Está claro que en la vida de Diane 
McPherson solo hay sitio para Diane McPherson.

—No lo conviertas en un drama, Nathan. Me he disculpado, 
¿no? La reunión se ha alargado, no podía irme sin más por un 
paseo en bote. Nos jugamos las municipales. ¡Es mi trabajo! 

—¡Y nosotros tu familia!
—Una familia que puede permitirse pasear en bote gracias a 

mi trabajo.
«Ahí está», pensó Nathan. Había llegado el momento de los 

reproches.
Diane suspiró al otro lado de la línea, se había pasado y sua-

vizó el tono.
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—Pide pizza para cenar, ¿de acuerdo? Llegaré en cuarenta mi-
nutos, si no hay atasco a la entrada de East End. Iré todo lo rápi-
do que pueda.

—No lo suficiente —murmuró Nathan, tan acostumbrado a 
sus excusas que todas le sonaban igual.

—Mañana os compensaré —dijo, conciliadora—. Me levanta-
ré pronto, haré tortitas y volveremos a la bahía a ver si podemos 
alquilar otro bote. Seré toda vuestra, prometido.

Nathan puso los ojos en blanco y evitó dar voz a sus pensamien-
tos. Las promesas incumplidas eran la especialidad de Diane, y 
no quería que Adrien se sintiera más defraudado con su madre. 
Era un niño muy listo y observador, y se daba perfecta cuenta de 
que la relación de sus padres no pasaba por un buen momento. 

—Dile adiós a mamá, enano. —Nathan le puso el teléfono en 
la oreja y él le dio un manotazo. El móvil acabó sobre el asfalto 
de Pembroke Street y la llamada se cortó—. Vamos, Adrien, solo 
nos faltaría tener que comprar un móvil nuevo.

—¡Quiero montar en bote!
—Y yo, de verdad que me apetecía un montón, pero tendrá 

que ser otro día. Puede que mañana.
Adrien frunció el ceño y se negó a dar un paso más. Nathan 

resopló agotado. Se acuclilló delante de su hijo y lo sujetó por 
las mejillas. 

—Te diré lo que haremos: pediré una pizza con extra de queso 
y pepperoni, de las que te gustan, y veremos una peli de dibujos. 
Mamá ha dicho que tardará cuarenta minutos…

—Nunca tarda cuarenta minutos —refunfuñó el niño.
—Vale, sí, siempre se retrasa, pero seguro que llega a tiempo 

para comerse la pizza que tú le dejes.
—¡No dejaré nada! —exclamó, aún molesto. Pero el trato que 

le ofrecía su padre le cambió el humor—. ¿Y me contarás un 
cuento?
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—¿También un cuento? No sé, no sé… —Nathan fingió pen-
sárselo y se acarició el mentón con aire distraído—. ¿Qué me 
darás tú a cambio? No puedo darte pizza, peli y cuento sin reci-
bir algo por tu parte.

Adrien le dedicó su sonrisa más amplia y se aferró a la mano 
de su padre, que reemprendió la marcha por las calles empedra-
das del barrio residencial donde vivían.

—Te daré un abrazo. ¡No! Dos abrazos. Y un beso de gnomo. 
—¿Y te lavarás los dientes sin protestar? —lo azuzó Nathan.
—Jo, papi…
Cómo le gustaba cuando ponía esa voz de pequeñajo y usaba 

sus armas para convencerlo. Se lo hubiera comido a besos en 
medio de la calle.

Tal y como Adrien había pronosticado, Diane no llegó a la 
hora de cenar. La esperaron despiertos hasta que los créditos de 
la película llegaron a su fin, pero al cabo de un rato los párpa-
dos del niño se cerraron, cansados. Y cuando Nathan regresó al 
salón y se sentó en el sofá, frente a la puerta de entrada del apar-
tamento, notó que el vaso de su paciencia rebosaba con aquella 
última gota.

La quería, Dios sabía que no había querido a nadie igual en 
su vida, pero no podían seguir así. Hacía algún tiempo que ba-
rajaba la idea de una separación temporal, la relación se había 
enfriado durante los últimos tres años, «desde el aborto», se re-
cordó Nathan, y quizá le conviniera coger distancia para aclarar 
sus sentimientos hacia ella. No deseaba un enfrentamiento con 
Diane ni una guerra por la custodia del niño, pero sí un tiempo. 
Un mes, dos, seis… Lo que su mujer decidiera.

Esperó frente al televisor mientras hacían un repaso de la 
actualidad internacional en las noticias, trató de no darle más 
vueltas al tema pues, cuanto más se retrasaba ella, más frustra-
do se sentía él. Ya sabía la facilidad con la que Diane perdía la 
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noción del tiempo, solo hacía falta que sonara su teléfono, y raro 
era el minuto en que ese maldito trasto estaba en silencio. Pero 
excusarla no aplacaba sus sentimientos.

«Hoy no», se dijo.
Quizá porque tenía la esperanza de que fuera puntual por un 

día, quizá porque no quería pensar en que era el fin de su rela-
ción. Un fracaso, un matrimonio fallido, algo en común con su 
padre.

—Eso nunca —murmuró, consternado por sus propios pensa-
mientos. Él no se parecía a su padre, era diametralmente opues-
to a Lewis August Farley.

La hora de retraso se convirtió en dos, y en tres, y Nathan se 
fue a dormir con una sonrisa triste en los labios. A la mañana si-
guiente, ella le pediría disculpas, le contaría una historia acerca 
de algún cliente en apuros y probablemente tendrían sexo de 
reconciliación, pero sería la última vez.

Había llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa. 
El timbre del apartamento sonó de madrugada y sobresaltó a 

Nathan, que miró a un lado y otro de la habitación, sentado en 
medio de la cama, sin saber si lo había soñado. Hasta que volvió 
a sonar.

Lo primero que se le pasó por la mente fue que Diane se ha-
bía dejado las llaves, algo que ya había pasado. Se imaginó su 
expresión culpable y todas las excusas que le ofrecería para jus-
tificar la hora en que había llegado. Terminarían discutiendo, 
como siempre, y ya podía prepararse, porque, por una vez en su 
vida, no iba a ser cordial.

Echó un vistazo al pasar por el dormitorio de Adrien y com-
probó que seguía dormido. Bien, lo último que necesitaba era 
que su hijo se despertara.

—¿Nathan Farley? —preguntó uno de los dos policías que en-
contró al abrir la puerta.
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—Sí, soy yo. ¿Hay algún problema?
—Señor Farley, soy el agente Murray, y él es mi compañero, 

el agente Brown, de la Policía de Boston. —Nathan se aferró al 
marco de la puerta, expectante—. ¿Es usted el marido de Diane 
McPherson?

—Sí, es mi mujer. ¿Ha pasado algo?
—Señor Farley, su mujer ha tenido un accidente en la I-93 a la 

altura del puente de Southampton.
—¡Oh, joder! ¿Un accidente? —Se le formó un nudo en las 

tripas y se movió nervioso. Abrió un poco más la puerta y dejó 
que la pareja de agentes entrara en su salón—. ¿Está bien? ¿Está 
herida? 

Los policías se miraron con indecisión y un gesto incómodo 
que no auguraba buenas noticias. Nathan se obligó a mantener 
la calma, pese a la ligera desesperación que empezó a sentir alre-
dedor de su corazón, y cuando creyó que el silencio de aquellos 
hombres terminaría con sus nervios, el más joven respondió:

—Señor Farley, lamentamos comunicarle que su mujer no ha 
sobrevivido al accidente. 

Y, en ese momento, todo su mundo se apagó.
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1 .  A P R I L

IMPORTANTE. NO OLVIDAR:
- Comprar más pañuelos
- Llamar al técnico de la caldera
- Bufanda del alcalde: tintorería
- Estrangular al yerno de los McPherson
- Reunión vecinal. 8 p.m.

 
Stowe, Vermont. Enero de 2018.
Un estornudo, dos estornudos, tres estornudos… Un ojo pegado, 
la nariz hinchada, la boca seca y… ¡mierda! ¿Qué hora era? ¡El 
despertador no había sonado! ¡¿Por qué no había sonado?!

Me arrastré fuera de la cama y me llevé conmigo el edredón y 
la montaña de pañuelitos de papel que había usado durante la 
noche. Un odioso catarro había fulminado mis defensas y lleva-
ba dos días fuera de combate. Pero el deber me llamaba. Dirigir, 
gestionar y ejecutar los encargos de mi propia empresa no me 
dejaba tiempo para remolonear.

—¿Por qué hace tanto frío?
Yo, April Marie Williamson, era la mejor organizadora de 

eventos del pueblo. Y la única. El ayuntamiento me iba a otorgar 
un reconocimiento por mi labor. ¡Era tan emocionante! Saldría 
en la prensa, me harían una entrevista de radio, me darían una 
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placa en el Festival de la Calabaza y mi negocio tomaría impul-
so por fin. Las fiestas de cumpleaños y los almuerzos fúnebres 
daban para llenar la nevera, pero no eran el objetivo. Las bodas. 
Esa sí era mi meta. Como romántica empedernida, destacada 
integrante del Club de Lectura Suspiros y Amor y fan número  
uno de las comedias románticas de Hollywood, no podía pres-
cindir del romanticismo en mi trabajo.

La empresa se llamaba Stowe Dreams Events. Mi madre decía 
que era poco original, pero para mí era el nombre perfecto. Fácil 
de pronunciar y de recordar, la S y la D encajaban perfectamen-
te en el bonito logo del cartel y, estética aparte, se trataba de ha-
cer realidad los sueños de la gente, de convertir un buen día en 
un día inolvidable.

El pitido de la cafetera y el timbre de la puerta sonaron al 
mismo tiempo en una cacofonía de ruidos muy molestos. Vertí 
leche en la taza y me serví dos cucharadas de azúcar.

«Mejor tres».
—¡Ya voy! —grazné con la voz ronca.
Abrí la puerta con mi mejor expresión acatarrada y… ¡Aaa-

chís!, estornudé sobre la taza. 
El alcalde Merryweather miró su bufanda de cuadros amari-

llos manchada de café y levantó la mano a modo de saludo.
—¡Ostras! Lo siento. Deje que se la limpie, será un minuto.
Tiré de él casi a la fuerza y cerré la puerta con un estudiado 

puntapié.
—April, tienes un aspecto horrible. ¿Y por qué hace tanto frío 

aquí dentro? ¿Tienes problemas con la caldera?
—Buenos días a usted también, alcalde —balbucí mientras 

mojaba una bayeta—. Sí, tengo problemas con la caldera. Se 
para cuando le da la gana.

—¿Y por qué no llamas a Anthony?
—¿Porque son las siete de la mañana? —le recordé con tonito 
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irónico—. ¿A qué se debe una visita tan temprana? ¿Ahora se 
dedica a poner las calles?

Fitzgerald Merryweather resopló debajo de su elaborado bi-
gote de estilo inglés en respuesta a mi descaro, se quitó el go-
rro de lana y la bufanda, y miró a su alrededor con aprobación, 
como siempre. Mi casa no era nada extraordinaria comparada 
con las maravillas históricas del pueblo, pero me había esfor-
zado mucho para dejarla a mi gusto, y el resultado despertaba 
admiración.

—Si ha venido por la fiesta de cumpleaños de su mujer…
—No, de eso ya hablaremos en otro momento —me interrum-

pió. A continuación, metió la mano en el bolsillo interior de su 
anorak y sacó varios papeles doblados—. He venido por el ser-
vicio de canguros.

—¿No es usted mayorcito para que lo cuiden? —bromeé y tosí 
al mismo tiempo.

—No te rías, April. Esto es más serio de lo que parece. 
El servicio de canguros era la salvación de las parejas jóve-

nes con niños y me sentía muy orgullosa de haberlo puesto en 
marcha. Tanto residentes como turistas podían hacer uso de él 
por un módico precio/hora. Mis canguritas, las chicas del último 
curso del instituto, eran maravillosas, dulces, amables y todas 
habían hecho un taller obligatorio de primeros auxilios. Fui la 
fundadora, la primera cangurita de Stowe, y tuve tanto éxito que 
el servicio se ganó un lugar privilegiado en la página principal 
de la web del ayuntamiento.

El alcalde Merryweather dejó tres hojas impresas sobre el 
mostrador de la cocina y las golpeó varias veces con un dedo.

—Esto, April, no se puede permitir.
—Venga, déjese de misterios y dígame qué ha pasado. El ser-

vicio de canguros es una máquina bien engrasada —le recordé 
mientras me empleaba a fondo con las manchas de leche de su 
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bufanda supersuave—. Esta Navidad hemos batido un récord. 
Las cifras hablan por sí solas.

—Tienes quejas, April. Quejas sobre tu negocio.
—¡¿Qué?! —Al cuerno la bufanda. La tiré a un lado y atrapé 

los folios—. No puede ser.
—Tres quejas en un día, April —insistió.
Su costumbre de repetir mi nombre en cada frase me ponía 

tan nerviosita como su manía de rizarse las puntas del bigote 
con los dedos.

—¿Cómo es posible? ¿Y cuándo ha sucedido esto? Mamá se ha 
hecho cargo del servicio para que yo descansara. Estoy enferma, 
por si no se ha dado cuenta.

Fitzgerald chasqueó la lengua y tomó asiento en uno de los 
taburetes. Mi fuente de galletas con trocitos de chocolate llamó 
su atención, y aunque levantó una mano para servirse una, lo 
pensó mejor y apartó la mirada.

—Son de ayer. Las vi anoche a última hora. Van dirigidas a tu 
empresa, pero han puesto el correo del ayuntamiento en copia.

—¿Clientes insatisfechos? No tiene sentido.
—Un cliente en concreto.
Leí con atención lo que decían y mi nivel de indignación creció 

por momentos. El yerno de los McPherson estaba ofendido por-
que ninguna de mis chicas había cumplido con el servicio que él 
necesitaba. Ese hombre llegó a Stowe tres semanas atrás, dejó a su 
hijo abandonado con los abuelos y se largó a la ciudad, como si 
fuera demasiado bueno para relacionarse con la gente de pueblo. 
¡Qué desfachatez!

—Mala organización, irresponsables, ¡¿peligrosas?! —leí, ho-
rrorizada—. Pero ¿qué se ha creído? Este hombre no está bien 
de la cabeza. Tres chicas estupendas, con experiencia, ¿y ningu-
na supo ocuparse de su hijo? 

—Sabes quién es, ¿verdad?
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—¡Claro que sé quién es! —Tosí de nuevo por culpa del es-
fuerzo. Ya no me dolía tanto el pecho, pero sonaba como una 
olla de caracoles—. Todo el mundo sabe quién es el yerno de los 
McPherson, aunque él no haya hecho nada por simpatizar con 
el pueblo. El niño, en cambio, es un encanto.

—Parece que tiene motivos para quejarse. ¿Tu madre no te ha 
dicho nada?

—Ni una palabra. Le habrá dado la misma importancia que 
yo: cero —concluí, y le devolví los papeles—. Son quejas absur-
das y no voy prestarles atención.

—Pues deberías. —El alcalde me señaló con un dedo acusa-
dor—. No podemos dar un reconocimiento a un negocio que tie-
ne malas críticas de los clientes. Es la política del ayuntamiento.

—¡¿Cómo?! ¿Me está diciendo que va a retirar mi nombra-
miento? ¡Alcalde! ¡Son quejas insignificantes!

—Son quejas, April. Y están registradas en el buzón del ayun-
tamiento. En cuanto mi secretaria abra la puerta del edificio, co-
rrerán como la pólvora.

—¡Pues no abra esa puerta!
—April…
Cerré los ojos un instante y me infundí calma. 
«Ooom namo naraianaia —me dije—. Ooom Shanti Shanti 

Shanti. Ooom esto no sirve de nada».
Dos clases de yoga en casa de Danielle no eran suficientes 

para afrontar una crisis así.
—¿Y si hablo con él? ¿Y si consigo que las quite? —pregun-

té desesperada—. Necesito ese reconocimiento, por favor. Deje 
que lo solucione.

Lo pensó más de lo que cabía esperar, pero finalmente asintió 
y se puso en pie.

—Una semana, ¿de acuerdo? Tienes una semana para que 
desaparezcan o no podré hacer nada. Ya sabes que tu tía quiere 
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que sea su joyería la que reciba el reconocimiento. Si se entera 
de que te he hecho el favor, me despellejará.

Mi tía Dorothy, la mujer del hermano de mi padre, era una 
oportunista. Su joyería no sería merecedora del nombramiento, 
aunque regalara oro a los turistas.

—Una semana. Está hecho. Y llevaré su bufanda a la tintore-
ría, por las molestias. —Y porque mi intento de acabar con las 
manchas solo las había hecho más grandes. ¿De qué demonios 
estaba hecha?

—No es necesario, yo puedo…
—Yo me ocupo, cuente con ello.
Había llegado el momento de conocer cara a cara al yerno de 

los McPherson.


