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FIN DE LA FIESTA 

Un Clio rojo serpentea por las veredas que dibujan sobre el erial 
una cuadrícula imperfecta. La ciudad de Madrid es un dibujo 
impreciso, un rumor de fondo. Más allá de Alcorcón y de Mós-
toles se desborda el campo. Seco en este septiembre sin lluvia. 
Polvoriento. Vacío de pastos. Las largas del coche rompen la os-
curidad por la que transita un silencio ensimismado. Las ruedas 
levantan una arenilla que se confunde con el gris del entorno. Al 
llegar a una granja, el chico que conduce gira a la izquierda. «Es 
por aquí». La granja a su derecha y una fábrica enfrente son el 
único testimonio de vida en el secarral.

—Joder, macho, ya te vale. No tienes ni puta idea de dónde 
estamos, ¿a que no?

El chico que protesta a su lado tiene los ojos entrecerrados, 
como si hubieran decidido irse ya a dormir. 

—Sé perfectamente dónde estamos. Me conozco esta zona de 
puta madre.

Un coche sin luces se cruza con ellos y él aminora la velocidad. 
—Hijos de puta, encender las luces. —Y al amigo, un tanto ufa-

no—: ¿Lo ves? ¿De dónde coño te crees que vienen estos? De 
pillar. Míralos, si van en plan espía.

Las chicas, en el asiento de atrás, ríen con dientes desperdi-
gados. 

—Si es que sois tontos los dos. A quién se le ocurre ir al pobla-
do a estas horas.
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El conductor proyecta una sonrisa de malo por el espejo re-
trovisor. Probablemente ensayada en el espejo de su baño: 

—El Pipa no duerme. Tiene la mercancía lista a cualquier hora.
El coche gira de nuevo a la derecha. El camino es ahora más 

estrecho y pedregoso, y el vehículo se tambalea. El río, al fondo, 
desprende una quietud de arcilla. El agua, aprisionada por el 
lodo, respira fatigada. El chico detiene el coche, pone las largas 
para rastrear los matorrales que bordean el cauce. El silencio se 
pega a los tímpanos en ese crepúsculo de principios de septiem-
bre. La claridad del nuevo día es solo una intuición, una especie 
de bruma o de humo blanco que traza cicatrices de reyerta en 
el aire. 

—Aquí no hay nada, tío, ¿no ves que estamos a tomar por culo 
del Xanadú? Si es que tenías que haber ido por la autovía. No 
habríamos tardado ni cinco minutos.

El conductor masca chicle y reproches: 
—Y que me hagan soplar, ¿no? 
—A esta hora ya no hacen controles, son ya las seis.
—Y una mierda, que al Guille lo pillaron a las seis en el Xana-

dú, así que no te flipes, que te flipas mazo.
La novia del conductor empieza a tiritar y corta la discusión: 

—Vámonos, joder, aquí no está el puto poblado y me estoy 
congelando. —Su chico la abraza. 

—Es que vas casi sin ropa, tía —le reprocha el amigo—. Ponte 
una chaqueta.

—Y tú cierra la puta boca, que pareces mi madre.
El conductor entra en el coche y los llama con un pitido que 

pone fin a la bronca: 
—Vamos, si estamos al lado, un kilómetro más abajo por este 

camino, ya veréis. —Lanza un bote de Coca-Cola al río antes de 
arrancar. El agua no se inquieta, transpira despacio, agoniza. 

A pocos metros de allí, Alicia abre los ojos, confusa, como des-
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terrada de un sueño. Oye algo a lo lejos, un claxon, unas voces 
apenas audibles. No sabe dónde está. Todo es negrura a su alre-
dedor. No siente el cuerpo. De pronto la invade un dolor seco en 
el cráneo. Una opresión caliente le recorre la garganta, las costi-
llas, le penetra los pulmones. Nota algo viscoso y sucio cayendo 
por sus ojos y un sabor pútrido en la boca: de lodo o de bichos 
o de ambas cosas a la vez. Aguza la mirada, intenta discernir el 
entorno que la envuelve. Apenas puede respirar. Trata de ha-
cerlo, pero un barro pringoso se le mete en la nariz, en la boca, 
en la tráquea, le atenaza el pecho. Las voces pasan de largo, se 
desvanecen. Se asfixia. Tiene las manos inmovilizadas. Un mon-
tículo de tierra la aplasta. Ella intenta mover un brazo, luego el 
otro, trata de abrir un hueco de lombriz en la tierra blanda y 
húmeda, que es cada vez más sólida en la cara, más opresiva en 
la nariz. Ya ni siquiera puede despegar los ojos. La tierra solapa 
los párpados. Y, sin embargo, intuye que cerca sopla un viento 
frágil, que está muy cerca de la superficie, que podría salir con 
un impulso fuerte. Arrastra las uñas en un intento de horadar la 
tierra con ellas. Un perro ladra a lo lejos. Cree saber dónde está. 
Oye el latido imperceptible del río, el leve murmullo del agua 
sometida a los vertidos de las chabolas. Fuerza la voz, compren-
de que está enterrada, que va a morir si no la oyen. Sabe que no 
han cavado un hoyo muy profundo. Pero cuando abre la boca 
solo recibe más tierra. Los pulmones se retuercen. No le queda 
oxígeno. El pecho se encoje, se cierra. Las voces aletean como 
moscas contra un cristal. Ella aprieta los ojos aterrada, presa del 
pánico. Va a morir, se está muriendo. Sin despedirse de nadie. 
Con tantas cosas aún por vivir. Dieciséis años. Una impoten-
cia insoportable se le quiebra en la garganta. ¿Cómo aceptar la 
muerte tan pronto? Su cuerpo se repliega, se hunde como si lo 
absorbieran las entrañas. La oscuridad sin oxígeno es pavorosa, 
se arrastra en soledad hacia el infierno. Y desgarra más el miedo 
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que la asfixia. El miedo a la certeza de la muerte que la espera, 
que ya la abraza. Las uñas desisten. Los brazos abandonan, tam-
bién el cuerpo. Las voces son un eco tan lejano como el rumor 
de la fiesta. El pecho enmudece.

Solo hay silencio a esa hora. 

El sol asoma tibiamente, salpica el río de puntos luminosos que 
se mueven como lombrices aburridas. Sus rayos débiles aún 
no calientan la humedad que, justo en ese instante, revolotea a 
unos kilómetros de allí, en el barrio de El Hospital, por donde 
empieza a circular el camión de la basura. La luz lo sigue a una 
distancia prudencial, ilumina los restos de la fiesta en las inme-
diaciones del recinto ferial, detrás de los institutos y del colegio, 
enfrente de la piscina municipal. Hamburguesas mordisquea-
das, latas de refrescos y de cerveza, botellas de plástico aplasta-
das junto a otras de cristal, algunas de pie, como supervivientes 
de una hecatombe, otras derrumbadas por el suelo: de whisky, 
de ron, de ginebra, una de anís. 

—¡Coño, de anís! Estos se beben hasta el agua de los floreros. 
Los barrenderos que llegan a esa hora recogen desperdicios 

y protestas. 
—Estoy hasta los cojones de este curro. Putos críos consenti-

dos, cojones, mira cómo ponen las calles todos los fines de sema-
na. No me tocará la quiniela para retirarme. 

El compañero sonríe. 
—¿Ya no te acuerdas de cuando lo hacías tú? 
El sol se despereza con ímpetu a las 7:42, como si un dedo invi-

sible lo hubiera despertado. El barrendero refunfuñador se frota 
el mentón. 

—Hoy va a hacer un calor de la hostia.
A siete kilómetros de allí, la luz destella entre las ramas de un 
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álamo que resiste a la podredumbre del río. La mano ha dejado 
de buscar la salida. Entre la tierra reblandecida por la proximi-
dad del agua se intuyen dos uñas que esperan, como fósiles de 
un animal extinto, a que alguien las encuentre. 


