FIN DE LA FIESTA

Un Clio rojo serpentea por las veredas que dibujan sobre el erial
una cuadricula imperfecta. La ciudad de Madrid es un dibujo
impreciso, un rumor de fondo. Méas alla de Alcorcoén y de Mos-
toles se desborda el campo. Seco en este septiembre sin lluvia.
Polvoriento. Vacio de pastos. Las largas del coche rompen la os-
curidad por la que transita un silencio ensimismado. Las ruedas
levantan una arenilla que se confunde con el gris del entorno. Al
llegar a una granja, el chico que conduce gira a la izquierda. «Es
por aqui». La granja a su derecha y una fabrica enfrente son el
Unico testimonio de vida en el secarral.

—TJoder, macho, ya te vale. No tienes ni puta idea de donde
estamos, ;a que no?

El chico que protesta a su lado tiene los ojos entrecerrados,
como si hubieran decidido irse ya a dormir.

—Sé perfectamente donde estamos. Me conozco esta zona de
puta madre.

Un coche sin luces se cruza con ellos y él aminora la velocidad.

—Hijos de puta, encender las luces. —Y al amigo, un tanto ufa-
no—: ;Lo ves? ;De donde cofo te crees que vienen estos? De
pillar. Miralos, si van en plan espia.

Las chicas, en el asiento de atras, rien con dientes desperdi-
gados.

—Si es que sois tontos los dos. A quién se le ocurre ir al pobla-
do a estas horas.



El conductor proyecta una sonrisa de malo por el espejo re-
trovisor. Probablemente ensayada en el espejo de su bano:

—El Pipa no duerme. Tiene la mercancia lista a cualquier hora.

El coche gira de nuevo a la derecha. El camino es ahora mas
estrecho y pedregoso, y el vehiculo se tambalea. El rio, al fondo,
desprende una quietud de arcilla. El agua, aprisionada por el
lodo, respira fatigada. El chico detiene el coche, pone las largas
para rastrear los matorrales que bordean el cauce. El silencio se
pega a los timpanos en ese creptisculo de principios de septiem-
bre. La claridad del nuevo dia es solo una intuicién, una especie
de bruma o de humo blanco que traza cicatrices de reyerta en
el aire.

—Aqui no hay nada, tio, ;no ves que estamos a tomar por culo
del Xanadu? Si es que tenias que haber ido por la autovia. No
habriamos tardado ni cinco minutos.

El conductor masca chicle y reproches:

—Y que me hagan soplar, jno?

—A esta hora ya no hacen controles, son ya las seis.

—Y una mierda, que al Guille lo pillaron a las seis en el Xana-
du, asi que no te flipes, que te flipas mazo.

La novia del conductor empieza a tiritar y corta la discusion:

—Vamonos, joder, aqui no esta el puto poblado y me estoy
congelando. —Su chico la abraza.

—Es que vas casi sin ropa, tia —le reprocha el amigo—. Ponte
una chaqueta.

—Y ti cierra la puta boca, que pareces mi madre.

El conductor entra en el coche y los llama con un pitido que
pone fin a la bronca:

—Vamos, si estamos al lado, un kilémetro mas abajo por este
camino, ya veréis. —Lanza un bote de Coca-Cola al rio antes de
arrancar. El agua no se inquieta, transpira despacio, agoniza.

A pocos metros de alli, Alicia abre los ojos, confusa, como des-
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terrada de un suefio. Oye algo a lo lejos, un claxon, unas voces
apenas audibles. No sabe donde esta. Todo es negrura a su alre-
dedor. No siente el cuerpo. De pronto la invade un dolor seco en
el craneo. Una opresion caliente le recorre la garganta, las costi-
llas, le penetra los pulmones. Nota algo viscoso y sucio cayendo
por sus o0jos y un sabor pttrido en la boca: de lodo o de bichos
o de ambas cosas a la vez. Aguza la mirada, intenta discernir el
entorno que la envuelve. Apenas puede respirar. Trata de ha-
cerlo, pero un barro pringoso se le mete en la nariz, en la boca,
en la triquea, le atenaza el pecho. Las voces pasan de largo, se
desvanecen. Se asfixia. Tiene las manos inmovilizadas. Un mon-
ticulo de tierra la aplasta. Ella intenta mover un brazo, luego el
otro, trata de abrir un hueco de lombriz en la tierra blanda y
htimeda, que es cada vez mas sélida en la cara, mas opresiva en
la nariz. Ya ni siquiera puede despegar los ojos. La tierra solapa
los parpados. Y, sin embargo, intuye que cerca sopla un viento
fragil, que esta muy cerca de la superficie, que podria salir con
un impulso fuerte. Arrastra las uias en un intento de horadar la
tierra con ellas. Un perro ladra a lo lejos. Cree saber donde esta.
Opye el latido imperceptible del rio, el leve murmullo del agua
sometida a los vertidos de las chabolas. Fuerza la voz, compren-
de que esta enterrada, que va a morir si no la oyen. Sabe que no
han cavado un hoyo muy profundo. Pero cuando abre la boca
solo recibe maés tierra. Los pulmones se retuercen. No le queda
oxigeno. El pecho se encoje, se cierra. Las voces aletean como
moscas contra un cristal. Ella aprieta los ojos aterrada, presa del
panico. Va a morir, se estd muriendo. Sin despedirse de nadie.
Con tantas cosas aun por vivir. Dieciséis afios. Una impoten-
cia insoportable se le quiebra en la garganta. ; Como aceptar la
muerte tan pronto? Su cuerpo se repliega, se hunde como si lo
absorbieran las entranas. La oscuridad sin oxigeno es pavorosa,

se arrastra en soledad hacia el infierno. Y desgarra mas el miedo
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que la asfixia. El miedo a la certeza de la muerte que la espera,
que ya la abraza. Las unas desisten. Los brazos abandonan, tam-
bién el cuerpo. Las voces son un eco tan lejano como el rumor
de la fiesta. El pecho enmudece.

Solo hay silencio a esa hora.

El sol asoma tibiamente, salpica el rio de puntos luminosos que
se mueven como lombrices aburridas. Sus rayos débiles ain
no calientan la humedad que, justo en ese instante, revolotea a
unos kilometros de alli, en el barrio de El Hospital, por donde
empieza a circular el camién de la basura. La luz lo sigue a una
distancia prudencial, ilumina los restos de la fiesta en las inme-
diaciones del recinto ferial, detras de los institutos y del colegio,
enfrente de la piscina municipal. Hamburguesas mordisquea-
das, latas de refrescos y de cerveza, botellas de plastico aplasta-
das junto a otras de cristal, algunas de pie, como supervivientes
de una hecatombe, otras derrumbadas por el suelo: de whisky,
de ron, de ginebra, una de anis.

—iConio, de anis! Estos se beben hasta el agua de los floreros.

Los barrenderos que llegan a esa hora recogen desperdicios
y protestas.

—Estoy hasta los cojones de este curro. Putos crios consenti-
dos, cojones, mira como ponen las calles todos los fines de sema-
na. No me tocara la quiniela para retirarme.

El companero sonrie.

—;Ya no te acuerdas de cuando lo hacias tt?

El sol se despereza con impetu a las 7:42, como si un dedo invi-
sible lo hubiera despertado. El barrendero refunfuniador se frota
el mentén.

—Hoy va a hacer un calor de la hostia.

A siete kildmetros de alli, la luz destella entre las ramas de un
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alamo que resiste a la podredumbre del rio. La mano ha dejado
de buscar la salida. Entre la tierra reblandecida por la proximi-
dad del agua se intuyen dos uhas que esperan, como fosiles de

un animal extinto, a que alguien las encuentre.
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