Un escalofrio le recorre el espinazo; acto seguido, sin embargo,
sonrie para convencerse de que todo es un juego, de modo que
acepta el desafio y se descalza para que el sonido de sus pasos
no desvele su ubicacion.

El contorno de sus huellas se insintia apenas un suspiro a me-
dida que avanza hacia el comedor. La mesa se extiende diafana
excepto por un ramo de lirios. Imagina a Max saliendo de la flo-
risteria con el ramo y, mas tarde, buscando un jarrén para ador-
nar la mesa donde tomaran el desayuno antes de... O tal vez des-
pués, para reponer fuerzas. Sonrie de nuevo y continda hasta la
cocina. Una gran isla ocupa el centro de la estancia; el resto del
mobiliario, armarios de la mejor calidad y electrodomeésticos de
alta gama, orbita a su alrededor: campana de acero, encimera
que combina fogones de gas e induccién integrada, nevera ame-
ricana de dos puertas, horno doble, vinoteca climatizada. Adora
la casa en ese mismo instante. A pesar de ello, algo la perturba.

Ese juego no le gusta tanto como habia imaginado.

—;Max?

De regreso al comedor, se asoma con aprensién, como si, du-
rante su breve ausencia, el espacio se hubiera vuelto hostil. La
mesa de madera oscura le parece ahora un ataid, el haz de lirios,
una corona.

—iQué tonterial —musita antes de decidirse a entrar.

Contiene la respiracidn, cruza a toda prisa la estancia y descu-
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bre que la casa se extiende a la derecha. Alli, un inusitado salén
de paredes acristaladas da a un vasto jardin.

Se acerca sigilosamente, aunque no deja de repetirse que es
innecesario tanto tiento.

—;Max? —Su voz suena insegura—. ;Max?

Sigue recorriendo la casa con los zapatos en la mano, de pun-
tillas. Corona la escalera hasta un amplio distribuidor con cinco
puertas, una de ellas abierta.

Desconfia de su propia vista cuando ve un bulto en el sue-
lo, oculto, en parte, por una columna. Sus piernas tiemblan. El
cuerpo de una mujer yace de costado. Su melena rubia, que le
envuelve el rostro como un sudario, le oculta las facciones.

No descubre el cuchillo clavado en su abdomen hasta que se
arrodilla para comprobar si sigue viva. Su pulso es débil, su res-
piracién, exanime. Siente que debe sacarselo, que solo asi podra
regresarla a la vida.

Los ojos de la mujer se abren de par en par en cuanto lo extrae.
Comprende que lo Gnico que evitaba que la sangre escapase a
borbotones era el propio cuchillo. Solo entonces, a pesar de que
el dolor intenso, de que la muerte inmediata le han deforma-
do las facciones, la identifica. También reconoce el cuchillo que
ahora sujeta entre los dedos.

Y todo se detiene.
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PARTE I

ME ENTREGO A TI
Y PROMETO SERTE FIEL






- GLORIA-

Hace ya algin tiempo que Gloria flirtea con la idea de ser libre.
No se trata de una intencién firme; mas bien es un deseo, un
anhelo, incluso, en ocasiones, un afan. Pero no es ese el motivo
de que, como cada miércoles, acuda a su cita con la doctora Ca-
tald. La razdn es que, hace tres meses, fue hospitalizada por una
sobredosis de pastillas.

—;Qué tal has pasado la semana?

Gloria adora esa voz célida que encaja a la perfeccion en el
ambiente sofisticado de la consulta: las paredes forradas con un
papel de rayas, muebles sdlidos y sillones tapizados. Arrellana-
da como esta en esa butaca que parece haber memorizado poco
a poco su contorno, piensa que la verdadera causa de sus visitas
es el simple placer de acomodarse en esa estancia que rezuma
clase.

Almudena Catal4 no es doctora en Medicina, sino en Psico-
logia, pero tanto la recepcionista como todos sus pacientes la
llaman doctora. Es la tinica persona que se preocupa de verdad
por ella, la inica en quien confia. Y aunque sabe que no se trata
de una amiga en sentido estricto, eso es algo superfluo para ella.

—No he hecho nada especial —responde sin pensar—. Marco
me pididé que le mandara ropa de abrigo porque se marché con

treinta y cinco grados y ahora no tiene qué ponerse, asi que pasé
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un dia entero preparando una caja con jerséis y camisetas de
invierno y se la mandé por mensajeria.

La doctora asiente levemente con la cabeza, pero no hace
ningin comentario, asi que Gloria busca en su memoria algin
tema de conversacion para no alargar demasiado el silencio. Al
fin y al cabo, la idea es que hable a su antojo.

—También fui de compras para Rai. —Su mirada se ensom-
brece—. Le compré una manta nueva para el camidn, ropa tér-
mica y calcetines de lana. Ayer mismo vino a casa y esta mafiana
se lo ha llevado todo. Le toca la ruta de los Paises Bajos, y ahi el
frio y la humedad son muy intensos.

La doctora aguarda en silencio, pero Gloria se queda callada,
retorciéndose los dedos, que crujen sobre su regazo.

—;Compraste algo para ti?

No es un reproche. O puede que si lo sea. La doctora nunca
imprime ningln tono a sus preguntas y comentarios, cosa que
siempre la desconcierta.

—No necesito nada —admite con un aire de resignacion—. En
realidad, me probé un vestido de invierno de hace varias tem-
poradas y vi que me quedaba flojo. También pensé que debia
acortarlo al menos tres dedos, porque ahora se llevan un poco
por encima de la rodilla. Hacia tiempo que no me pasaba por la
tienda de arreglos que tengo cerca de mi casa, pero siempre que
lo he necesitado me han hecho un buen trabajo. Puede que esta
semana revise otras prendas olvidadas y me decida a darles una
segunda vida.

Almudena Catala deja que el silencio se extienda unos segun-
dos por si anade algo mas. Por si su mente relaciona la segunda
vida de sus prendas con algo mas personal. Ante el silencio de
Gloria, pregunta:

—;Como pasas las noches?, ;duermes mejor?

Gloria se revuelve en la butaca.
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—No mucho.

—sSigues sin tomar el Orfidal?

—No quiero saber nada de pastillas.

—Sabes que no dormir lo suficiente es perjudicial.

Gloria baja la mirada.

—3Qué te impide conciliar el sueno?

Almudena sabe qué se lo impide, pero comprende que Gloria

esta alli para enfrentarse a sus fantasmas, no para pasar el rato.
—Lo que me desvela suele ser alguna palabra fuera de tono,
algun gesto...

Como Gloria no annade nada més, la doctora continta:

—sSe ha producido algtin otro momento de tensién estos dias?

Gloria se envara en la butaca, la mandibula le tiembla recor-
dando la ultima escena.

Después de comprar las cosas para Rai, pasé por la seccién
de lenceria del centro comercial. Habia prendas preciosas, y eli-
gi6 varios conjuntos: un camisén de seda con detalles dorados
y finos tirantes cruzados en la espalda, que lucia desnuda has-
ta la altura de la cintura, y un sujetador color champan con tul
del mismo color y efecto V-Bra. Sintié un hormigueo en todo el
cuerpo, la emocién indescriptible de sentirse atractiva. El suje-
tador costaba un dineral, pero era tan bonito y le sentaba tan
bien que le dolia dejarlo en la tienda. Asi que volvié a ponerse
su gastada ropa interior, que ahora le parecia incluso mas vulgar
que al entrar. Ya frente a la caja, decidid seguir el impulso de
comprarlo diciéndose que, después de todo, tampoco era tanto
dinero.

Entr6 en casa ya de noche, cansada y satisfecha.

—iGloria!

Oir su nombre le hel6 la sangre. Rai no debia regresar hasta
la manana siguiente. Sin embargo, apareci6 junto a ella con una
expresion dificil de descifrar. Quiza estuviera furioso. Puede que
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no, pero Gloria habia aprendido a esperar lo peor después de
tantos anos. Por si acaso.
—He visto un cargo de sesenta euros en la tarjeta.

Su tono atin no mostraba enfado, pero podia estar contenién-
dose.

—Si. Me he comprado una cosita. ;Quieres que te la ensefe
después de la cena?

Notaba su corazén resonando en su interior.

—;Qué cosita vale sesenta euros?
—Lenceria. Te va a encantar.

Rezo para que la promesa de sexo aplacase su necesidad de
explotar.

—;Para quién te compras algo tan caro? ;Es que te estas vien-
do con otro hombre?

—Por supuesto que no.

—Una puta me cuesta menos que tu lenceria. Ya estas devol-
viendo lo que sea que te hayas comprado.

Se quedo paralizada.

—También hay una carta de una empresa de telefonia. ;Qué
has hecho?

—iOh! Ah, bueno... Es que llamo una chica muy maja que me
explico...

No podia soportar estar plantada frente a Rai viendo como
se le dilataba la vena que le atravesaba la frente. Dio un paso
adelante para alejarse de él, pero salié despedida y se estamp6
de bruces contra el suelo, golpeandose la frente contra la pared.

—Ni se te ocurra irte cuando estoy hablando —ordené des-
de su metro noventa de altura—. No me dejes con la palabra
en la boca. Manana llamas a la compania para cancelar el con-
trato, y después vas y devuelves la lenceria esa. Eso si, antes de
irte a dormir te la pones y me la ensenas. Ahora, ve a preparar

la cena.
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Paso6 a su lado ignorando la brecha de su frente, que no para-
ba de manar sangre, y se encerr6 en la sala de estar, donde la tele
daba la informacién deportiva.

Gloria respir6 aliviada y se apresur6 a fregar el reguero del
suelo antes de ponerse con la cena.

—No sé qué locura me nublé la mente al imaginar que podia
gastar tanto en algo tan insignificante —reflexiona frente a la
psicologa.

—A todas nos gusta sentirnos atractivas.

Gloria no parecia muy convencida.

—Cuando respondi a la llamada de la empresa de telefonia
agradeci tener a alguien con quien hablar. Es triste, lo sé. Es Rai
quien se encarga de esas cosas, pero no me atrevi a interrum-
pir a esa mujer que parecia tener tanto que ofrecerme. Sé que
es un trabajo ingrato, que la mayoria de la gente les cuelga sin
contemplaciones, pero yo no puedo. La chica era muy amable y
la verdad es que me supo mal, y me olvidé de que no debia dar
datos bancarios ni de ninguna otra naturaleza a nadie. Nadie es
nadie, me dijo Rai la tiltima vez.

Almudena se queda en silencio para que Gloria interiorice lo
que le acaba de contar y anada algo mas si asi lo desea. El traba-
jo, al final, es de uno mismo.

—sHicisteis algo especial en su dia libre? —pregunta después
de unos segundos.

—iClaro! Preparé el pastel de manzana que tanto le gusta y,
después de comer, vimos una pelicula. Nos acostamos pronto,
como él apenas estd en casa entre semana, disfruta mucho del
sofa y de la cama.

—sHubo intimidad?

Gloria la mira perpleja.

—NMe refiero a si mantuvisteis relaciones esa noche.

—iOh! {No! Nada de eso. Rai vino muy cansado y, de todas for-
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mas, a mi me habia sentado mal la cena. Demasiada pizza. A Rai

le encanta mi pizza casera, es su cena preferida.

De camino a casa se dice que seguramente todos los matrimo-
nios tienen que afrontar esos mismos problemas después de

casi veinte anos. Se dice que tienen un hijo estupendo que acaba

de entrar en la universidad, que no tienen problemas de salud...
No deberia quejarse. Y, sin embargo, va a la consulta de una psi-
cologa desde hace casi tres meses, lo que demuestra que algo

va mal. Ya en la primera sesién tuvo que admitir que la partida

de Marco habia sido un varapalo importante para ella, pero no

puede hacerse un drama de una situacion que les ocurre cada

ano a millones de personas sin que por eso se llenen los psiquia-
tricos de madres con el sindrome del nido vacio. Su problema es

Rai, pero prefiere no pensarlo porque no ve escapatoria.

Tal como tiene previsto, se detiene en la tienda de arreglos y
composturas para recoger el vestido. Una sefiora se observa con
atencidn en el espejo mientras la modista le coloca unos alfile-
res en las costuras de los hombros. Detras del mostrador, el em-
pleado entrega una bolsa a la clienta que la precede y le cobra.
Le toca el turno y le da al hombre el resguardo con sus datos.
Mientras él va a la trastienda, la modista y la clienta hablan de
cdémo han subido las tasas universitarias, que si las becas ya no
son como antes, que si el nivel con el que llegan los alumnos
tampoco lo es...

—Aqui tiene. —El hombre pone el vestido sobre el mostrador
y comienza a doblarlo—. ;Quiere probarselo para ver como ha
quedado?

—iOh! No. Seguro que esta perfecto.

Prefiere probarse la ropa en la intimidad de su casa sin mira-

das ni juicios ajenos. A solas.
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—Si tiene alguna objecién cuando se lo pruebe, no dude en
volver —le ofrece—. Es una buena prenda, ha hecho bien en
traerla. Va a llevar este vestido muy a gusto, estoy seguro.

El hombre tiene una voz grave, algo que Gloria encuentra
contradictorio saliendo de un cuerpo tan enjuto.

—Gracias. —Es su tnica respuesta.

La mirada de ese hombre siempre la ha intimidado, como si
pudiese ver a través de ella. Es algo que la intriga desde la prime-
ra vez que entr6 en la tienda.

Finalmente paga, mete el cambio en su cartera y recoge la bol-
sa con el vestido.

—Que pase un buen dia, Gloria.

Oir su nombre en la voz grave del empleado le produce un
sobresalto. jLa conoce?, se pregunta extranada. Inmediata-
mente, recuerda que sus datos constan en el resguardo que el
hombre ha rellenado sin hacer preguntas. Le resulta extrano; no
es habitual que se dirijan a ella por su nombre en ninguno de
los establecimientos a los que suele acudir. Ya en la calle, sien-
te la ilusién de pensar que ese hombre la ve, que ha reparado
en ella. Es una satisfacciéon nueva, aunque también se siente
expuesta y eso le crea cierta zozobra. ;Qué clase de hombre

sera? ;Deberia preocuparse?

21



