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Un escalofrío le recorre el espinazo; acto seguido, sin embargo, 
sonríe para convencerse de que todo es un juego, de modo que 
acepta el desafío y se descalza para que el sonido de sus pasos 
no desvele su ubicación. 

El contorno de sus huellas se insinúa apenas un suspiro a me-
dida que avanza hacia el comedor. La mesa se extiende diáfana 
excepto por un ramo de lirios. Imagina a Max saliendo de la flo-
ristería con el ramo y, más tarde, buscando un jarrón para ador-
nar la mesa donde tomarán el desayuno antes de… O tal vez des-
pués, para reponer fuerzas. Sonríe de nuevo y continúa hasta la 
cocina. Una gran isla ocupa el centro de la estancia; el resto del 
mobiliario, armarios de la mejor calidad y electrodomésticos de 
alta gama, orbita a su alrededor: campana de acero, encimera 
que combina fogones de gas e inducción integrada, nevera ame-
ricana de dos puertas, horno doble, vinoteca climatizada. Adora 
la casa en ese mismo instante. A pesar de ello, algo la perturba. 

Ese juego no le gusta tanto como había imaginado. 
—¿Max?
De regreso al comedor, se asoma con aprensión, como si, du-

rante su breve ausencia, el espacio se hubiera vuelto hostil. La 
mesa de madera oscura le parece ahora un ataúd, el haz de lirios, 
una corona. 

—¡Qué tontería! —musita antes de decidirse a entrar. 
Contiene la respiración, cruza a toda prisa la estancia y descu-
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bre que la casa se extiende a la derecha. Allí, un inusitado salón 
de paredes acristaladas da a un vasto jardín.

Se acerca sigilosamente, aunque no deja de repetirse que es 
innecesario tanto tiento. 

—¿Max? —Su voz suena insegura—. ¿Max?
Sigue recorriendo la casa con los zapatos en la mano, de pun-

tillas. Corona la escalera hasta un amplio distribuidor con cinco 
puertas, una de ellas abierta. 

Desconfía de su propia vista cuando ve un bulto en el sue-
lo, oculto, en parte, por una columna. Sus piernas tiemblan. El 
cuerpo de una mujer yace de costado. Su melena rubia, que le 
envuelve el rostro como un sudario, le oculta las facciones.

No descubre el cuchillo clavado en su abdomen hasta que se 
arrodilla para comprobar si sigue viva. Su pulso es débil, su res-
piración, exánime. Siente que debe sacárselo, que solo así podrá 
regresarla a la vida.

Los ojos de la mujer se abren de par en par en cuanto lo extrae. 
Comprende que lo único que evitaba que la sangre escapase a 
borbotones era el propio cuchillo. Solo entonces, a pesar de que 
el dolor intenso, de que la muerte inmediata le han deforma-
do las facciones, la identifica. También reconoce el cuchillo que 
ahora sujeta entre los dedos.

Y todo se detiene.



PARTE I 

ME ENTREGO A TI  
Y PROMETO SERTE FIEL
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- GLORIA- 

Hace ya algún tiempo que Gloria flirtea con la idea de ser libre. 
No se trata de una intención firme; más bien es un deseo, un 
anhelo, incluso, en ocasiones, un afán. Pero no es ese el motivo 
de que, como cada miércoles, acuda a su cita con la doctora Ca-
talá. La razón es que, hace tres meses, fue hospitalizada por una 
sobredosis de pastillas. 

—¿Qué tal has pasado la semana? 
Gloria adora esa voz cálida que encaja a la perfección en el 

ambiente sofisticado de la consulta: las paredes forradas con un 
papel de rayas, muebles sólidos y sillones tapizados. Arrellana-
da como está en esa butaca que parece haber memorizado poco 
a poco su contorno, piensa que la verdadera causa de sus visitas 
es el simple placer de acomodarse en esa estancia que rezuma 
clase. 

Almudena Catalá no es doctora en Medicina, sino en Psico-
logía, pero tanto la recepcionista como todos sus pacientes la 
llaman doctora. Es la única persona que se preocupa de verdad 
por ella, la única en quien confía. Y aunque sabe que no se trata 
de una amiga en sentido estricto, eso es algo superfluo para ella. 

—No he hecho nada especial —responde sin pensar—. Marco 
me pidió que le mandara ropa de abrigo porque se marchó con 
treinta y cinco grados y ahora no tiene qué ponerse, así que pasé 
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un día entero preparando una caja con jerséis y camisetas de 
invierno y se la mandé por mensajería. 

La doctora asiente levemente con la cabeza, pero no hace 
ningún comentario, así que Gloria busca en su memoria algún 
tema de conversación para no alargar demasiado el silencio. Al 
fin y al cabo, la idea es que hable a su antojo.

—También fui de compras para Rai. —Su mirada se ensom-
brece—. Le compré una manta nueva para el camión, ropa tér-
mica y calcetines de lana. Ayer mismo vino a casa y esta mañana 
se lo ha llevado todo. Le toca la ruta de los Países Bajos, y ahí el 
frío y la humedad son muy intensos. 

La doctora aguarda en silencio, pero Gloria se queda callada, 
retorciéndose los dedos, que crujen sobre su regazo.

—¿Compraste algo para ti? 
No es un reproche. O puede que sí lo sea. La doctora nunca 

imprime ningún tono a sus preguntas y comentarios, cosa que 
siempre la desconcierta. 

—No necesito nada —admite con un aire de resignación—. En 
realidad, me probé un vestido de invierno de hace varias tem-
poradas y vi que me quedaba flojo. También pensé que debía 
acortarlo al menos tres dedos, porque ahora se llevan un poco 
por encima de la rodilla. Hacía tiempo que no me pasaba por la 
tienda de arreglos que tengo cerca de mi casa, pero siempre que 
lo he necesitado me han hecho un buen trabajo. Puede que esta 
semana revise otras prendas olvidadas y me decida a darles una 
segunda vida. 

Almudena Catalá deja que el silencio se extienda unos segun-
dos por si añade algo más. Por si su mente relaciona la segunda 
vida de sus prendas con algo más personal. Ante el silencio de 
Gloria, pregunta:

—¿Cómo pasas las noches?, ¿duermes mejor?
Gloria se revuelve en la butaca.
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—No mucho.
—¿Sigues sin tomar el Orfidal?
—No quiero saber nada de pastillas.
—Sabes que no dormir lo suficiente es perjudicial.
Gloria baja la mirada.

—¿Qué te impide conciliar el sueño?
Almudena sabe qué se lo impide, pero comprende que Gloria 

está allí para enfrentarse a sus fantasmas, no para pasar el rato.
—Lo que me desvela suele ser alguna palabra fuera de tono, 

algún gesto… 
Como Gloria no añade nada más, la doctora continúa:

—¿Se ha producido algún otro momento de tensión estos días?
Gloria se envara en la butaca, la mandíbula le tiembla recor-

dando la última escena. 
Después de comprar las cosas para Rai, pasó por la sección 

de lencería del centro comercial. Había prendas preciosas, y eli-
gió varios conjuntos: un camisón de seda con detalles dorados 
y finos tirantes cruzados en la espalda, que lucía desnuda has-
ta la altura de la cintura, y un sujetador color champán con tul 
del mismo color y efecto V-Bra. Sintió un hormigueo en todo el 
cuerpo, la emoción indescriptible de sentirse atractiva. El suje-
tador costaba un dineral, pero era tan bonito y le sentaba tan 
bien que le dolía dejarlo en la tienda. Así que volvió a ponerse 
su gastada ropa interior, que ahora le parecía incluso más vulgar 
que al entrar. Ya frente a la caja, decidió seguir el impulso de 
comprarlo diciéndose que, después de todo, tampoco era tanto 
dinero.

Entró en casa ya de noche, cansada y satisfecha.
—¡Gloria!
Oír su nombre le heló la sangre. Rai no debía regresar hasta 

la mañana siguiente. Sin embargo, apareció junto a ella con una 
expresión difícil de descifrar. Quizá estuviera furioso. Puede que 
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no, pero Gloria había aprendido a esperar lo peor después de 
tantos años. Por si acaso.

—He visto un cargo de sesenta euros en la tarjeta.
Su tono aún no mostraba enfado, pero podía estar contenién-

dose.
—Sí. Me he comprado una cosita. ¿Quieres que te la enseñe 

después de la cena?
Notaba su corazón resonando en su interior.

—¿Qué cosita vale sesenta euros? 
—Lencería. Te va a encantar.
Rezó para que la promesa de sexo aplacase su necesidad de 

explotar. 
—¿Para quién te compras algo tan caro? ¿Es que te estás vien-

do con otro hombre?
—Por supuesto que no.
—Una puta me cuesta menos que tu lencería. Ya estás devol-

viendo lo que sea que te hayas comprado.
Se quedó paralizada.

—También hay una carta de una empresa de telefonía. ¿Qué 
has hecho?

—¡Oh! Ah, bueno… Es que llamó una chica muy maja que me 
explicó…

No podía soportar estar plantada frente a Rai viendo cómo 
se le dilataba la vena que le atravesaba la frente. Dio un paso 
adelante para alejarse de él, pero salió despedida y se estampó 
de bruces contra el suelo, golpeándose la frente contra la pared.

—Ni se te ocurra irte cuando estoy hablando —ordenó des-
de su metro noventa de altura—. No me dejes con la palabra 
en la boca. Mañana llamas a la compañía para cancelar el con-
trato, y después vas y devuelves la lencería esa. Eso sí, antes de 
irte a dormir te la pones y me la enseñas. Ahora, ve a preparar 
la cena.
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Pasó a su lado ignorando la brecha de su frente, que no para-
ba de manar sangre, y se encerró en la sala de estar, donde la tele 
daba la información deportiva. 

Gloria respiró aliviada y se apresuró a fregar el reguero del 
suelo antes de ponerse con la cena. 

—No sé qué locura me nubló la mente al imaginar que podía 
gastar tanto en algo tan insignificante —reflexiona frente a la 
psicóloga. 

—A todas nos gusta sentirnos atractivas.
Gloria no parecía muy convencida.

—Cuando respondí a la llamada de la empresa de telefonía 
agradecí tener a alguien con quien hablar. Es triste, lo sé. Es Rai 
quien se encarga de esas cosas, pero no me atreví a interrum-
pir a esa mujer que parecía tener tanto que ofrecerme. Sé que 
es un trabajo ingrato, que la mayoría de la gente les cuelga sin 
contemplaciones, pero yo no puedo. La chica era muy amable y 
la verdad es que me supo mal, y me olvidé de que no debía dar 
datos bancarios ni de ninguna otra naturaleza a nadie. Nadie es 
nadie, me dijo Rai la última vez. 

Almudena se queda en silencio para que Gloria interiorice lo 
que le acaba de contar y añada algo más si así lo desea. El traba-
jo, al final, es de uno mismo.

—¿Hicisteis algo especial en su día libre? —pregunta después 
de unos segundos.

—¡Claro! Preparé el pastel de manzana que tanto le gusta y, 
después de comer, vimos una película. Nos acostamos pronto, 
como él apenas está en casa entre semana, disfruta mucho del 
sofá y de la cama. 

—¿Hubo intimidad?
Gloria la mira perpleja.

—Me refiero a si mantuvisteis relaciones esa noche.
—¡Oh! ¡No! Nada de eso. Rai vino muy cansado y, de todas for-
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mas, a mí me había sentado mal la cena. Demasiada pizza. A Rai 
le encanta mi pizza casera, es su cena preferida. 

De camino a casa se dice que seguramente todos los matrimo-
nios tienen que afrontar esos mismos problemas después de 
casi veinte años. Se dice que tienen un hijo estupendo que acaba 
de entrar en la universidad, que no tienen problemas de salud… 
No debería quejarse. Y, sin embargo, va a la consulta de una psi-
cóloga desde hace casi tres meses, lo que demuestra que algo 
va mal. Ya en la primera sesión tuvo que admitir que la partida 
de Marco había sido un varapalo importante para ella, pero no 
puede hacerse un drama de una situación que les ocurre cada 
año a millones de personas sin que por eso se llenen los psiquiá-
tricos de madres con el síndrome del nido vacío. Su problema es 
Rai, pero prefiere no pensarlo porque no ve escapatoria.

Tal como tiene previsto, se detiene en la tienda de arreglos y 
composturas para recoger el vestido. Una señora se observa con 
atención en el espejo mientras la modista le coloca unos alfile-
res en las costuras de los hombros. Detrás del mostrador, el em-
pleado entrega una bolsa a la clienta que la precede y le cobra. 
Le toca el turno y le da al hombre el resguardo con sus datos. 
Mientras él va a la trastienda, la modista y la clienta hablan de 
cómo han subido las tasas universitarias, que si las becas ya no 
son como antes, que si el nivel con el que llegan los alumnos 
tampoco lo es…

—Aquí tiene. —El hombre pone el vestido sobre el mostrador 
y comienza a doblarlo—. ¿Quiere probárselo para ver cómo ha 
quedado?

—¡Oh! No. Seguro que está perfecto.
Prefiere probarse la ropa en la intimidad de su casa sin mira-

das ni juicios ajenos. A solas. 
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—Si tiene alguna objeción cuando se lo pruebe, no dude en 
volver —le ofrece—. Es una buena prenda, ha hecho bien en 
traerla. Va a llevar este vestido muy a gusto, estoy seguro.

El hombre tiene una voz grave, algo que Gloria encuentra 
contradictorio saliendo de un cuerpo tan enjuto. 

—Gracias. —Es su única respuesta.
La mirada de ese hombre siempre la ha intimidado, como si 

pudiese ver a través de ella. Es algo que la intriga desde la prime-
ra vez que entró en la tienda.

Finalmente paga, mete el cambio en su cartera y recoge la bol-
sa con el vestido. 

—Que pase un buen día, Gloria.
Oír su nombre en la voz grave del empleado le produce un 

sobresalto. ¿La conoce?, se pregunta extrañada. Inmediata-
mente, recuerda que sus datos constan en el resguardo que el 
hombre ha rellenado sin hacer preguntas. Le resulta extraño; no 
es habitual que se dirijan a ella por su nombre en ninguno de 
los establecimientos a los que suele acudir. Ya en la calle, sien-
te la ilusión de pensar que ese hombre la ve, que ha reparado 
en ella. Es una satisfacción nueva, aunque también se siente  
expuesta y eso le crea cierta zozobra. ¿Qué clase de hombre 
será? ¿Debería preocuparse? 


