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PRÓLOGO: 
DEL CIELO AL INFIERNO  

EN LO QUE DURA UN ESTORNUDO

Dicen que la sensación más parecida al orgasmo es la de estor-
nudar. 

Al menos, ese es el símil que utilizan los libros infantiles con 
títulos del estilo Papi y mami se quieren mucho o Cómo se fabrican 
los bebés. Madelyn Ward recordaba haber leído algo así una vez 
que mató un par de horas curioseando en la sección infantil de 
su librería preferida. Ese picorcillo en la punta de la nariz que 
comienza con un ansia imposible de controlar, cada vez más in-
tensa, que te hace cerrar los ojos y abrir la boca, ay, ay, ay… ¡Y 
achús! La explosión liberadora que te deja ese gustito tan bueno. 
Todavía recordaba cómo sonrió al leer aquellas explicaciones 
naífs, que a ojos de una mujer adulta resultaban de una ternura 
encantadora. Papá quería mucho a mamá, mamá quería mucho 
a papá y los dos querían estar muy juntos, muy muy pegaditos y 
se daban muchos besos. Muchos, muchos, muchos.

Un estornudo. Esa fue la duración del orgasmo que la arrojó 
desde el pedestal más alto de una reputación intachable al pozo 
de la vergüenza. Un escándalo difícil de superar. Pasarían déca-
das hasta que se dejara de hablar de ello en Yarmouth, incluso 
era tema de conversación en los condados vecinos de toda la 
costa de Massachusetts. Después de lo sucedido, Madelyn Ward 
tenía muchos puntos para convertirse en una leyenda local de 
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las peores, protagonista de los cuchicheos de la gente bien cada 
vez que rememoraran la barahúnda que se formó aquel sábado 
de enero del año tal. «Seguro que te acuerdas», «Claro, querida, 
y quién no».

Hecho estaba y no tenía solución. Lamentarse era perder el 
tiempo. Y autoflagelarse, un ejercicio de masoquismo mental 
tan insano como inútil. Hay errores imposibles de enmendar, y 
el que cometió Maddy aquel día fue uno de esos, y de los peores. 
Desató la tragedia social en el hogar de los Ward y en el del otro 
implicado. Quien, curiosamente, fue juzgado de manera muy 
benévola.

Maddy pasó de heroína a villana por culpa de un polvazo a lo 
loco. La traidora, la culpable del bochorno de la familia. Por cul-
pa suya y solo suya, el apellido era pasto de los chismorreos lo-
cales desde que el escándalo se escampó, de boca en boca, como 
un gas letal.

A Maddy, abrumada por el vapuleo de los suyos, no le queda-
ba otra que huir. Y en ello estaba. Necesitaba irse de casa, aun-
que no sabía a dónde. Al tío Arthur, hermano de su madre y pri-
mer marginado social de la familia, le había perdido la pista. En 
su hombro sí que se habría apoyado para llorar amargamente; 
estaba segura de que no la hubiera reconvenido con tanta dure-
za como todos los demás. «¿Quién no comete una pifia alguna 
vez?», le habría dicho. Era un hombre genial. Maddy recordaba 
la última vez que llamó a casa. Fue por Navidad. Se suponía que 
vivía en Chicago, pero no sabía cómo localizarlo. Y preguntar a 
sus padres por él, tal como estaban de alterados los ánimos, no 
era la mejor idea.

En todo eso pensaba Madelyn esa tarde en su dormitorio, des-
pojada oficialmente del título de hija modélica. Entre tanto, sa-
caba su ropa a puñados de los cajones para embutirla sin ton ni 
son en un par de maletas.
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Oyó los pasos de su madre, que cesaron cuando llegó al um-
bral.

—¿A dónde piensas ir?
—Aún no lo he decidido.
A la señora Ward no pareció importarle el incierto destino de 

su hija.
—Es lo mejor para todos —sentenció con su tono de señora 

educada en el control emocional—. Pero mira qué desastre. Pe-
diré a Rosabelle que suba a ayudarte. ¡Al menos dobla bien la 
ropa!

Maddy se mordió los labios y contó hasta diez. En realidad, se 
detuvo en el seis.

—No es necesario.
Cualquier otra madre le habría echado una mano. La suya no. 

En una situación horrible como aquella, tenía la brillante idea 
de enviar a una asistenta para que le hiciera el equipaje como 
era debido.

Cerró la maleta bruscamente y se sentó encima para poder 
cerrar la cremallera.

—Acabo de llenar esa otra y listo. Cuando me instale, contra-
taré a una empresa para que recoja el resto de mis cosas.

Karen Ward mantuvo los labios sellados, no la invitó a volver 
en persona a recoger lo que quedara de sus pertenencias.

—¿Qué piensas hacer con Un Día Inolvidable?
—Ya veré.
Vaya pregunta. Como si a alguien en aquella casa le importara 

qué iba a suceder con su flamante negocio. Tal vez su madre le 
preguntaba por miedo a que, además de con el descrédito, los 
cargara también de deudas, clientas enfurecidas o dolores de 
cabeza similares. Maddy estaba segura de que hacía un rato se 
había celebrado un cónclave familiar a sus espaldas. Todos la 
querían lejos. 
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Al menos en algo estaban de acuerdo, porque Maddy no veía 
el momento de salir de allí. 

—¿Cómo has podido, Madelyn? De ti jamás nos lo habríamos 
esperado. De tu hermana, tal vez; algún disgustillo nos ha dado. 
Pero tú… ¡Esto es una pesadilla! Kristie no deja de llorar. Tu pa-
dre se ha encerrado en el despacho, no quiere ver a nadie.

—Antes de irme, entraré para decirle adiós.
—No quiere verte. Como comprenderás, está muy decepcio-

nado contigo. Ay, qué desastre, qué desastre, ¡qué desastre, Mad-
dy, por Dios! Avisaré a Rosabelle para que te eche una mano 

—murmuró con dolor en la voz.
La dejó sola, y Maddy sacudió la cabeza; el tintineo de dijes 

de sus pulseras que se alejaban por el pasillo era su forma de de-
cir adiós. Esa vez, partiría sin más despedidas. Sin abrazos, roce 
de labios en las mejillas ni buenos consejos, nada que ver con 
aquel día lejano en que se marchó a la universidad. 

Cargó el Audi en un pispás. Se ajustó el cinturón de seguridad 
y se frotó las manos; por culpa de las prisas, había olvidado sus 
guantes y hacía un frío del demonio. Antes de arrancar, miró por 
el retrovisor. Su padre observaba su partida desde la ventana. 
Maddy quiso creer que le preocupaba el destino de su hija caída 
en desgracia. 

—Adiós, papá —pronunció con tristeza.
En el fondo de su corazón, le dolía haberlo decepcionado con 

un desliz tan estúpido. 
Atravesó los límites de la propiedad y enfiló hacia la interes-

tatal. No había decidido a dónde se iba ni por cuánto tiempo, 
aunque el corazón le decía que el que acababa de emprender 
era un viaje sin retorno. 

La noche estaba a punto de caer, pero al menos no nevaba. 
La idea de conducir en medio de una ventisca la aterrorizaba. 
Apeló a su sensatez, si es que aún le quedaba algo. Si empezaba 
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a nevar no tendría más remedio que parar en un motel. En su 
vida se había alojado en un lugar así, le parecían tristes y sórdi-
dos. «La reina del baile que acabó en un motel de mala muerte», 
buen titular para una de esas revistas sensacionalistas. 

«Qué manera de cagarla», se reprochó sin abrir la boca. «A lo 
grande, con banda de música y majorettes».

Ya estaba bien de reconcomerse por dentro. Como el desastre 
no tenía remedio, se obligó a ser práctica. Para empezar, ¿adón-
de pensaba ir?

—Adonde termine la carretera.
Se respondió en voz alta, como solía hacer a solas. Y lo estaba. 

Por mandar la sensatez a paseo y dejarse llevar por sus instintos 
más primarios, se había quedado sin nadie en quien confiar.
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CAPÍTULO 1: 
HAY COPAS QUE  

LAS CARGA EL DIABLO

Nueva York, seis meses después.
La Gran Manzana no era el mejor sitio para vivir. No, no lo era.

Madelyn llevaba en la ciudad cerca de medio año, desde que 
dejó atrás Cape Cod y los preciosos paisajes que dieron forma a 
su pequeño mundo desde que nació.

Al menos disfrutaba cuando hacía deporte en Central Park. 
Correr era una manera de escapar de los malos pensamientos, 
aunque los recuerdos se empeñaban en acompañarla durante 
aquellos extenuantes recorridos. 

Portaba los cascos en las orejas, pero no escuchaba la música. 
Atravesaba el parque a la carrera, echando de menos el aroma 
cargado de salitre de la costa donde dio sus primeros pasos. En 
Yarmouth fue una niña feliz, creció entre algodones y se convir-
tió en una jovencita adorable y admirada que un día se marchó 
a la universidad para regresar transformada en una mujer con 
aura de triunfadora.

Por entonces, su padre estaba muy orgulloso, porque Maddy 
hizo caso de sus consejos y estudió Economía y Finanzas, carre-
ra que finalizó con unas calificaciones brillantes. No se esperaba 
menos de ella. 

Recién titulada, se incorporó al negocio familiar. Los Ward 
eran, desde hacía dos generaciones, los inversores en bienes 
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raíces de la zona más importantes, actividad que se resumía en 
comprar barato y vender caro, ya fueran propiedades de natu-
raleza residencial, comercial, industrial o terrenos. Fue idea de 
Madelyn la de adecentar las viviendas que adquirían a buen 
precio. Con una buena puesta a punto que resaltara su elegan-
cia, aumentaban de valor. Y a fuerza de maquillar el aspecto 
ajado de aquellas bonitas edificaciones costeras, que antaño se 
usaban como casas de veraneo, le tomó el gusto a embellecer 
ambientes. Un día, habló con su padre y le expuso su propósito, 
que contó con su aplauso. Su hija mostraba una vez más su ca-
rácter emprendedor. Y así fue como la primogénita de los Ward 
fundó su pequeña empresa de organización de eventos de socie-
dad. Gracias a la ausencia de competidores en Cape Cod, a su 
tesón y a las recomendaciones de una clientela muy satisfecha, 
convirtieron su proyecto en un éxito. 

Nadie dudaba del talento de Madelyn Ward, alumna brillante 
desde el jardín de infancia, atenta y voluntariosa, con una son-
risa incluso para el más huraño, jefa de las animadoras del ins-
tituto y reina del baile de graduación. Tal cúmulo de perfección, 
fruto de una férrea disciplina, acabó por estrangularla. Una 
aciaga mañana de enero, aparcó las reglas por las que se regía 
y se dejó llevar. Olvidó su escasa tolerancia al alcohol, se tomó 
cuatro mojitos con el estómago vacío y perdió la cabeza.

Fue una locura, eso se repitió a sí misma durante sus primeras 
semanas en Nueva York. Con el paso de los meses, había asumi-
do que cometió una estupidez. Un error del que no se conside-
raba la única culpable. Curiosamente, el círculo social de Yar-
mouth en el que se movía fue muy indulgente a la hora de juzgar 
al otro. ¿Tal vez porque era hombre y a ellos sí se les permitía 
una indiscreción? La respuesta era esta: «Pues sí». Y a Maddy esa 
idea la sacaba de sus casillas. No recordaba ya cuántas veces ha-
bía oído cotilleos entre las señoronas amigas de su madre. Ellos 



19

tienen sus necesidades; a ellas, si las tenían y no se contenían, se 
las tachaba de frescas y de pendones.

Y Maddy «fue» una de esas. Aquella mañana, víspera de la 
boda, ya fuera por el exceso de cócteles cubanos, por el estrés 
acumulado o por el cambio del ciclo lunar, le entraron ganas de 
gozar como una posesa y no se contuvo. Solo faltaban los últi-
mos preparativos, apenas algún detalle de la decoración floral y 
acordar el color de los manteles. Era una celebración en la que 
había depositado todo su tesón y capacidad de sacrificio. Su her-
mana pequeña se casaba y quería que Kristie disfrutara de un 
día maravilloso e inolvidable. 

Y lo fue. Maldita la hora en que pidió consejo al novio. Faltaba 
un día para el enlace, Maddy quería saber su opinión sobre las 
flores. También se casaba él, y sospechaba que, en sus esfuerzos 
por agradar a Kristie, el antiguo invernadero de la familia que 
utilizaban para las fiestas de su madre resultaría excesivamente 
femenino. 

Con una llamada telefónica habría bastado, pero el ya casi 
marido de su hermana pequeña se presentó por sorpresa. Vio el 
bar ya dispuesto y, como una travesura, preparó un mojito para 
cada uno.

—Relájate, Maddy, todo está genial. Eres la mejor —le dijo.
Y tanto que se relajó. Él empezó a tontear de una manera des-

carada y ella, en vez de pararle los pies, le siguió el juego. Hacía 
años que Rob Carter había perdido el encanto a ojos de Maddy. 
Pero en aquel invernadero descubrió que su futuro cuñado, con 
el que estuvo ennoviada tres meses durante la secundaria, aún 
tenía la pericia juvenil de ponerla muy caliente. El alcohol no 
era excusa, pero relajaba bastante. A una copa siguió otra, un 
beso robado a otro, hasta convertirse en una lucha de lenguas 
y manos ansiosas por desabrochar botones y bajar cremalleras.

—Por los viejos tiempos, Maddy.
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—Nnno.
No hubo convicción en aquella negativa. Lo dijo porque era lo 

que tenía que decir.
—Sí —insistió Rob.
—Pueden vernos.
—¿Quién? Aquí estamos solos tú y yo.
—No sé…
—Nadie lo sabrá. Nunca. Te lo juro.
—Vale.
Fue un polvo rápido. Vertiginoso. Una puñetera insensatez 

que culminó apenas había empezado con un grito ronco de 
Maddy. 

Gemido de placer que fue solapado por un alarido espeluz-
nante de Kristie y otros tantos de sus amigas, a las que había 
llevado para que admiraran en primicia la decoración, que se 
suponía que iba a ser una sorpresa. 

Así fue como la niña buena de la familia fue sorprendida por 
la novia y sus damas de honor cabalgando encima del novio so-
bre la mesa destinada a exhibir el bufet de los postres del ban-
quete nupcial. 

Fue terrible. Ella con sus bragas en la mano mientras la po-
bre Kristie, desmadejada sobre un sofá Chester cual dama de 
las camelias, suplicaba que le acercaran un frasco de sales. En 
realidad lo que pidió fue un Martini doble y nadie se atrevió a 
poner en duda los efectos medicinales del vermú mezclado con 
ginebra. La boda se suspendió en ese mismo momento y el res-
to…, en fin, más le valía olvidar el resto.

Maddy aminoró el paso hasta que se detuvo para tomar un 
respiro. A lo lejos, los turistas rodeaban el memorial de John 
Lennon. Se sentó en un banco vacío para descansar antes de re-
gresar a su apartamento. 

Su futuro empezaba en aquella ciudad ruidosa y odiosa en 
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la que acabó recalando por casualidad. O porque, a pesar de lo 
mucho que le desagradaba, el instinto le hizo tomar esa direc-
ción en la autopista, sabiendo que allí se sentiría a salvo. Nueva 
York era la ciudad perfecta donde perderse. Un inmenso hormi-
guero en movimiento constante donde podría ser una hormiga 
anónima más. 

Lo primero que hizo al llegar fue buscar un techo bajo el que 
vivir y vender el coche. Allí no le hacía falta, y para pagar una 
plaza de aparcamiento en Manhattan necesitaba dos sueldos. 
Lo segundo, encontrar trabajo. Tuvo suerte y lo logró al tercer 
intento, su currículum era escueto pero prometedor. 

Era afortunada por haber conseguido un empleo en una de 
las empresas farmacéuticas más importantes del país. Su labor 
en el departamento financiero estaba bien valorada, aunque 
llevaba más de un mes en aquel puesto y aún no sabía para 
quién trabajaba. El director de Brooks Corporation estaba o de 
viaje de negocios o demasiado ocupado en la planta noble, la 
número veintiséis del rascacielos propiedad de la corporación, 
como para pasearse por cada departamento para conocer a los  
empleados recién contratados.

La tercera cosa que hizo Maddy fue desmantelar su empresa 
de organización de eventos, Un Día Inolvidable, y traspasar el 
local. Apenas le llevó tiempo, puesto que era la única socia capi-
talista y el resto de las gestiones las realizó por teléfono y correo 
electrónico, sin necesidad de desplazarse hasta Cape Cod. Con 
el dinero recuperado, sumado al que obtuvo al vender su Audi, 
se mantuvo durante los primeros meses. Las finanzas eran su 
especialidad, aún contaba con un tranquilizador fondo al que 
recurrir en caso de necesidad.

El apartamento donde vivía de alquiler, aunque no fuera un 
hogar de verdad, sí era un lugar importante para ella. Era el pun-
to de partida simbólico donde había comenzado su nueva vida.  
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A pesar de que los malos recuerdos no la dejaban tranquila. Sacó 
la libreta de la que nunca se separaba y el pequeño bolígrafo de 
publicidad de un hotel que siempre llevaba enganchado en el 
gusanillo del cuaderno. Pasó las páginas escritas. Allí lo apunta-
ba todo: ideas, pensamientos y normas. Desde los vasos de agua 
que debía beber al día hasta las diez sentadillas obligadas cada 
vez que salía del baño de hacer pis. 

Una paloma se acercó a picotearle la zapatilla y se espantó 
cuando Maddy cambió de posición para escribir con la libreta 
apoyada sobre las rodillas.

Pasado: significa que ya pasó. Punto y final. 
Tengo que aprender a no pensar en ello. 

Por la vida de Madelyn Ward se había cruzado una cantidad 
innumerable de personas y personajes de todo tipo y condición. 
Ninguna como Shannon Blake. No se podía ser más arisca, des-
agradable ni prepotente.

La responsable de Recursos Humanos de Brooks Corpora-
tion era una arpía de manual. Aprovechaba la mínima flaqueza, 
cualquier despiste o fallo, a menudo intrascendente, para hacer 
valer su posición de superioridad ante los demás empleados. 
Era una directiva eficaz y muy válida, nadie lo ponía en duda. 
Por ello se aprovechaba de la confianza que los Brooks depo-
sitaban en ella. Tal vez no estaban al tanto de sus métodos, o 
disimulaba bien ante los miembros de la junta.

Maddy acababa de tener un encontronazo con ella. Y todo por 
la tipografía de un informe. No le gustó que innovara y se lo hizo 
saber a viva voz delante de todos sus compañeros del departa-
mento de cuentas. Maddy habría encajado mejor la bronca que 
le cayó por utilizar la letra Garamond en vez de la obligada Cou-
rier si aquella mujer hubiera tenido el detalle de amonestarla 
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en privado. Era obvio que, además de corregirla, su intención 
era humillarla. Nunca lo uno sin lo otro. Así actuaba Shannon, 
incluso los comentarios positivos salían de su boca tan cargados 
de acidez que parecían insultos. Era de esa clase de personas 
que desconocen que la ironía no siempre es graciosa.

—Ahora lo arreglas y lo vuelves a imprimir. Y esta vez, hazlo 
bien —repitió Maddy en voz alta, imitando su tono perdonavi-
das.

Por suerte, en el ascensor no podía oírla nadie. Mientras subía 
hasta la última planta, Maddy estudió cada rincón de la cabina. 
Pobre de ella si en aquel habitáculo había micrófonos.

Las puertas se abrieron y Maddy salió rezongando por lo bajo.
De bajo nada. A viva voz, con la tranquilidad de que nadie 

podría oírla en las escaleras que subían a la azotea.
—Bruja malasombra —barbotó—. Si tienes el día malo, te 

relajas, tía borde. Que precisamente hoy yo tampoco tengo el 
chimba para chumba chumba.

Ya sostenía la manilla del portón metálico cuando hizo una 
pausa para respirar hondo. Cosas de trabajar para otros. No 
estaba acostumbrada, porque en Un Día Inolvidable siempre 
había sido su propia jefa. Se sintió bastante ridícula oyéndose 
parlotear a la nada. Sacó la libreta del bolsillo y garabateó:

No hablo sola, pienso en voz alta.

Fue curioso. Aquella anotación tuvo más efecto liberador de 
la ira que verbalizar su pataleta durante su ascenso hasta lo más 
alto del rascacielos. Mucho más calmada, salió a la azotea con 
ganas de disfrutar de unos minutos robados de silencio y sole-
dad. Por la rendija ya se colaba el aire fresco, qué delicia. 

—Viento de las alturas, ven a mí —pronunció con gesto teatral 
cuando terminó de abrir… Y descubrió que no estaba sola.
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Pero ¿qué hacía aquel idiota? 
Lo vio en el momento en que se aclaró la vista tras un primer 

golpe de luz exterior que casi la cegó. 
A Maddy se le cortó la digestión del desayuno. El tipo tenía 

medio cuerpo colgando por la barandilla y un pie en el aire. ¡Se 
iba a suicidar! En cualquier momento perdería el equilibrio, 
cinco segundos de caída libre y adiós a la vida.

—¡Quieto! ¡No lo hagas! —gritó taconeando hacia él como 
una loca.

Lo agarró del brazo y tiró hacia ella con toda su fuerza para 
impedir que se lanzara al vacío. Por poco no cayeron al suelo los 
dos. 

El suicida desesperado recobró el equilibrio y le echó una mi-
rada de las que callan al más valiente. A Maddy no.

—¡No te tires! La vida es un don maravilloso.
Todavía se le hacía raro tutear a desconocidos. Pero eran las 

normas de la empresa. Desde el más alto cargo hasta el personal 
de limpieza: a todo el mundo se le trataba de tú y por el nombre 
de pila. Tampoco era momento de andarse con formalidades.

Él continuaba observándola como si le hablara en un idioma 
desconocido. Maddy abrió la boca sin darse cuenta ante el es-
crutinio de aquellos ojos que denotaban tanta fuerza interior. La 
combinación de corbata y pelo largo era muy sexy. Qué pena 
que, con aquella buena planta y el gesto decidido a comerse el 
mundo, hubiera perdido las ganas de vivir.

—¿Quién eres tú y qué haces aquí arriba? —inquirió, confuso 
y serio.

Maddy lo agarró del brazo con aún más ahínco, no fuera a 
dar un salto por sorpresa. Con lo alto que era y la buena forma 
física en la que se encontraba, bien podía superar la baranda sin 
mucho esfuerzo.

—Mira, ya sé que hay momentos en que lo mandarías todo al 



25

cuerno —argumentó, tratando de sonar comprensiva—. ¡A mí 
me lo vas a contar! Pero morir no merece la pena. Todo tiene 
solución, ten paciencia. ¿Que el trabajo es un asco?

—¿Lo es? Tu trabajo, quiero decir. ¿Es un asco?
Maddy agitó la mano libre, como si sacudiera una mosca.

—No. Y sí. Depende del día. A veces ocurre, no hay nada peor 
que un mal jefe o un mal compañero. Pero, aunque no llevo mu-
cho tiempo aquí, la gente es agradable y pagan bien. En serio, no 
merece la pena quitarse la vida por complicadas que se te hayan 
puesto las cosas.

—No sé qué clase de locuras dices. Se me han caído las gafas 
de sol, intento cogerlas de la cornisa. Y ahora que ya sabemos los 
dos que no voy a suicidarme, ¿qué tal si me sueltas de una vez?

Maddy apartó la mano al instante y dio un paso atrás. ¿Unas 
gafas? Aquello la sacó de sus casillas.

—¿Por tan poca cosa arriesgas tu vida? ¡Cómprate otras! —le 
espetó cruzada de brazos—. En serio te lo digo, guaperas: eres 
un auténtico imbécil. Arriesgarte a caer desde lo alto de un ras-
cacielos por recuperar tus gafas de mierda…

Él le dio la espalda y volvió a intentarlo. Y Maddy se agarró a 
su brazo de nuevo, esta vez a dos manos.

—¡Que lo dejes! Si a ti no te importa acabar despachurrado 
allá abajo, piensa en los demás. ¡Que puedes aplastar a alguien!

Su sonrisa burlona la enfureció todavía más. Se libró de su 
agarre de un tirón y la hizo trastabillar. Maddy contratracó.

—No me mires así —advirtió fijándose en su pelo perfecta-
mente peinado pero largo, a la altura de la mandíbula—. A mí 
no me impresionas con tu pinta de actor de novela turca y tu 
traje a medida. Si lo llevas para apocar a tu superior, te aseguro 
que es un truco que no funciona.

—¿Qué es eso de la novela turca? ¿Un libro? 
—Mira, o bajas ahora mismo delante de mí o aviso al perso-
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nal de seguridad. O mejor todavía, se lo voy a decir a la jefa 
de Recursos Humanos, que es simpática como una cobra, te lo 
aviso.

—¿En qué departamento trabajas?
—Y qué más te da. No te preocupes, que no tengo autoridad 

para despedirte. Aunque ganas no me faltan y, si pudiera, lo ha-
ría. Por darme un susto de muerte.

—Siento haberte asustado.
—No lo sientes.
Él esbozó una sonrisa breve.

—Este es el lugar más tranquilo del edificio. Subo para acla-
rarme las ideas; bajaré cuando yo lo decida, si no te importa.

Maddy le sostuvo la mirada. Otro que necesitaba aire fresco, a 
eso mismo había subido ella cuando le fastidió su momento de 
soledad al darle semejante sofocón.

—Qué me va a importar. Ahí te quedas, allá tú y tus gafas de 
sol. Pero procura no matar a gente inocente en tu caída. ¡Tarado!

Dio media vuelta y se alejó tastabillando. Por culpa de la ca-
rrera para salvar a aquel tipo guapo sin cerebro, se le había salta-
do la tapeta del tacón derecho. Lo oteó por encima del hombro, 
¿qué hacía observándola con tanta insistencia? ¿No había subido 
hasta allá arriba para meditar? Pues más de eso y menos mirar.

—¡Irresponsable! —le gritó con una mirada torva, antes de ce-
rrar la puerta y perderlo de vista.

* * *

Qué buenos eran los sábados sin obligaciones ni citas. 
En el fondo, y a pesar de su soledad, Maddy se sentía afortu-

nada. Llevaba un rato sentada en el sofá de su madriguera. Así 
llamaba a su apartamento. El alquiler era carísimo, pero lo pa-
gaba de buena gana, ya que lo consideraba una inversión en su 
bienestar. Y ella, gracias a sus ahorros y a su empleo, tenía la 



27

suerte de poder costeárselo y no verse obligada a compartir piso 
como la mayoría de millennials. La fortuna estuvo de su parte 
al encontrar alojamiento allí. Se trataba de uno de aquellos so-
brios caserones pareados del siglo xix, reconvertido y dividido 
en cuatro apartamentos de alquiler, dos por planta.

Su vecina de al lado, Selena, estaba divorciada y tenía una niña 
de seis años. A ella no le importaba el ruido que hacía al arrastrar 
sus juguetes por el parqué. Su presencia al otro lado del tabique 
era la nota de alegría vecinal. A los del piso superior apenas los 
veía. Uno era arquitecto y solo iba a dormir. El otro estudio lo 
ocupaba una pareja que trabajaba en algo relacionado con la li-
teratura, según le dijo Selena. Lo cierto era que ni los oía.

Su nuevo hogar no iba sobrado de espacio. Cincuenta metros 
cuadrados muy bien distribuidos, pero lo mejor era que ella ha-
bía estrenado la reforma. Un baño completo, una cocina justita 
pero suficiente, un dormitorio con un gran ventanal al jardín 
trasero que le permitía despertar cada mañana con la caricia del 
sol y una sala de estar con una chimenea que sería una delicia 
en invierno.

Se tocó el calcetín del pie derecho. Tenía una patata. Qué ha-
bía sido de la Madelyn maniática de la perfección. Quién le ha-
bría dicho hace solo unos meses que estaría tan a gusto con los 
calcetines rotos. 

Y qué pensarían sus padres si pudieran verla por un agujerito.
—¿De alquiler? —se escandalizaría su padre.
—Una Williams pasando penurias —se lamentaría su madre.
Ese era el apellido de soltera de Karen Ward. Para ella, que 

descendía de una de las dinastías más antiguas de Nueva Ingla-
terra y dio sus primeros ronquiditos en una cuna dorada con 
dosel de tisú francés, toda forma de vida que supusiera hipote-
carse o no disponer de personal de servicio constituía una gran 
preocupación.
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Y Kristie diría… No diría nada porque no se hablaban.
—Mi familia es un coñazo —aseveró en voz alta.
Alargó la mano para tomar su libreta de la mesa de centro, 

pero se lo pensó mejor. Se iba a desahogar más si lo gritaba al 
aire que si lo ponía por escrito.

Su apartamento era interior. Eso le daba la ventaja de dispo-
ner del patio trasero en exclusiva. Un jardín privado tan grande 
como el piso entero, con una casita para pájaros, setos de trepa-
doras que en primavera se llenabaN de flores y una tumbona 
donde gozaba del sol y de un placer que acababa de descubrir: 
perder el tiempo.

Se sentía a gusto allí. La soledad no era tan terrorífica. Cuan-
do regresó de la universidad, su madre la convenció para que no 
se independizara. No tenía necesidad, con lo grande que era la 
casa. Y ella se dejó persuadir. Ahora reconocía que convivir en el 
hogar familiar, una vez conocida la independencia, era bastante 
insoportable.

Llevaba tiempo pensando en cambiar la distribución de los 
muebles. Si moviera el sofá, el próximo invierno podría con-
templar la nieve tras los cristales. Tomó libreta y bolígrafo, y lo 
apuntó en la hoja de tareas pendientes. Tenía que volver a inten-
tar hacer las paces con su hermana o la conciencia no la dejaría 
tranquila. Comprar calcetines, otra cosa que no debía olvidar.

El timbre de la puerta la sobresaltó. No esperaba a nadie.
Fue a abrir descalza. Caminar por casa sin zapatillas era un 

placer que en Yarmouth nunca se permitió.
—Hola, cielo.
Era Chloe, la hijita de su vecina. Llevaba un plato con un trozo 

de tarta en la mano.
—Mamá y yo hemos hecho un pastel de chocolate. Te traigo 

un poco para que lo pruebes.
Maddy lo pellizcó con los dedos.
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—Mmm... Pero ¡qué bueno! Felicidades, Chloe. Os ha salido 
de diez. 

Y no exageraba. Aquella delicia era una bomba calórica, pero 
los días de disciplina espartana para mantener la línea se ha-
bían acabado. Se despidió de la niña y no cerró la puerta hasta 
que se aseguró de que la pequeña entraba en su casa.

Dejó el plato en la mesita y cogió de nuevo su cuaderno para 
apuntar la tarea pendiente más importante de todas.

Mientras devoraba el pastel rechupeteándose los dedos, rele-
yó lo escrito.

Cambiar de sitio el sofá.
Pedirle perdón a Kristie.
Comprar calcetines nuevos.
Quererme mucho.

Mimarse, darse caprichos como aquella locura de chocolate. 
Quererse más y mejor, eso era lo que tenía que hacer.

* * *

Lo mejor de Brooks Corporation era el ambiente de los aseos 
femeninos. En finanzas solo trabajaban hombres, excepto Maddy. 
Curiosamente, en el departamento comercial todas eran chicas. 
Quizá por sus dotes de convicción, la suavidad de su voz al teléfo-
no o por puro azar. Cualquiera sabía. El caso era que las chicas de 
comercial eran las más divertidas de la corporación farmacéutica.

Maddy apretó el paso para avisarlas, se las oía cantar desde 
el pasillo. 

—Un, dos, tres y cuatro. Mi vecina tiene un gato con las orejas 
de trapo y los ojos de cristal. Ja, ja, ja.

Cuando entró en los baños, varias de ellas grababan un vídeo 
para TikTok con ejercicios contra la flacidez de los brazos.
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—Venga, Maddy, que veamos esas sentadillas —la animó Shelma.
Era una negra con ojos de pantera, orgullosa de su culazo y sus 

muslos poderosos, en vista de lo ajustada que llevaba la falda.
—Ay, qué locas —protestó—. Primero dejadme hacer pis.
Se había corrido la voz de su rutina entre las chicas de la em-

presa. Pis, diez sentadillas. Pis, diez flexiones con las palmas 
de las manos apoyadas en la pared. Fue tirar de la cadena del 
inodoro y vuelta a insistir. Aunque no le gustaba tener público, 
Maddy se lavó las manos y accedió para que todas ellas callaran 
de una vez.

—No quiero ni un móvil grabando —advirtió—. A ver si con 
la tontería me hago viral.

Las chicas le marcaron el ritmo con la canción del gato de tra-
po de la vecina. Hasta la sexta sentadilla nada más.

—¿A qué viene este escándalo?
La voz de la directora de Recursos Humanos irrumpió como 

un viento gélido que las dejó mudas.
—¿Problemas en las rodillas, Madelyn?
Ella se enderezó de un salto.

—Para nada.
—Haciendo el tonto, entonces.
—La tonta.
Su actitud desafiante era tan nueva en aquella empresa como 

la propia Maddy. El resto de las chicas bisbisearon como excusa 
asuntos urgentes que las requerían en sus respectivos puestos 
y se dispersaron como ratoncitas temerosas. Maddy se marchó 
con ellas. 

Por el pasillo se despacharon a gusto; entre murmullos, por 
supuesto, no fuera a oírlas la agria de Shannon.

—Cada vez que el jefe está de viaje, ella se hace fuerte —co-
mentó una rubia monísima.

Todas le dieron la razón.



31

—Es una amargada —opinó la más fan, la que estaba más en-
ganchada a TikTok. 

—No entiendo cómo hay mujeres que disfrutan machacando 
a las demás —opinó Maddy.

—En eso te equivocas, querida —la contradijo Shelma, la  
de los muslos como columnas—. A esa no se la puede acusar de 
sexista. No hace distinción entre hombres o mujeres. Shannon 
nos machaca a todos por igual. 


