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Prologo

El chico sostuvo el bote de espray totalmente derecho. Lo man-
tuvo lo mas cerca posible de la superficie de acero inoxidable.
Apret6 la boquilla y se recre6 en la forma en que el brillante
chorro de pintura roja formaba la letra «I».

Lo habia hecho. Y en un tren. Cualquiera podia marcar una
fachada o la puerta de seguridad de una maldita casa de em-
penios, pero solo los verdaderos delincuentes, solo los mejores
grafiteros pintaban un vagén del metro de Nueva York. Y él
tan solo tenia diez afos.

Llegar alli desde el Upper East Side habia sido tan peligroso
como transitar por la Bosnia o el Irak de los cojones, o algin
lugar similar: primero habia atravesado Central Park en la os-
curidad; luego habia cogido la linea 1 en direccion norte con
cuatro botes de espray Krylon dentro de la mochila. Lo habia
hecho cubierto con la capucha de su sudadera negra, para tra-
tar de pasar desapercibido entre los borrachos y los yonquis
que lo acompanaron en el trayecto hasta la calle 207. Asi habia
llegado al puto Inwood, uno de los lugares mas peligrosos de
Manhattan, donde era facil acabar asesinado, asaltado o sien-
do victima de cualquier otro delito.

Y mas tarde se ocultd en las sombras; asi fue como se las
arreglé para pasar por delante de las narices de los guardias
de seguridad de la estacién de trenes de la calle 207, agachan-
dose y abriéndose camino por la jungla nocturna de railes y

metales para decorar su primer vagén de metro.



Habia rociado algunas briznas de hierba naranja y purpura
en la parte baja del vagén. Luego, habia anadido unas frias
criaturas demoniacas asomando entre ellas. Y para terminar,
antes de que lo descubrieran, habia rematado el grafiti con su
firma: THN4.

No era una firma inventada como las que usaban los demas.
Eso no iba con él. Eran sus verdaderas iniciales; las tres prime-
ras letras eran las mismas que las de su viejo, las de su abuelo y
las de su bisabuelo. Solo la cuarta le pertenecia tinicamente a éL.

Pintar todas las letras del mismo tamano era para aficiona-
dos, asi que habia hecho el cuatro mas grande. El afno ante-
rior —no recordaba exactamente cudndo— habia marcado
por primera vez un edificio: el premio le tocé al inmueble de
Central Park West donde vivia. Aquello habia desatado una
tormenta de la hostia en la junta directiva. Nadie habia llega-
do a sospechar que habia sido cosa suya.

O casi nadie.

Sin embargo, si no salia pronto de alli, acabarian descubrién-
dolo. Anadio grietas negras en las letras, como si se estuvieran
resquebrajando. Ojala tuviera un pincel y tiempo para hacerlo
bien, pero no disponia de ninguna de las dos cosas.

Por fin, lo tinico que le falt6 fue hacer la puta foto.

Desde hacia un tiempo, la autoridad metropolitana del
transporte de Nueva York habia puesto en marcha una nueva
politica: cualquier vagon con pintadas quedaba fuera de servi-
cio hasta que limpiaran el grafiti. Asi que la tinica manera que
tenia un artista para demostrar que habia dejado su marca era
con una foto. Si no lograbas hacerla, la hazana no existia.

Busco a tientas en la mochila y saco la Olympus Stylus que
el ama de llaves le habia regalado por su cumpleanos. Se ale-

jo del vagon y enfoco, tratando de encuadrar la mayor parte
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posible de su obra. El flash quiza lo delataba, pero tenia que
arriesgarse. Sin la foto, no podria presumir de su logro.
—iAlto ahil
Presion¢ el obturador. El flash se dispard al mismo tiempo
que el guardia lo agarraba por el brazo, echando a perder la

imagen.

]

Su padre fue a buscarlo a comisaria. Su viejo era un pez gordo
de la ciudad, de esos capaces de decirle a la poli: «Vamos a
hablarlo en privado». Pero, cuando hubieron salido de la co-
misaria y atravesado el desvencijado aparcamiento, le dio tal
bofetada que lo envi6 contra el lateral de su nuevo Porsche 911.

—iSeras gilipollas! —Llevo el brazo hacia atras una vez mas
y le propiné otro violento golpe en el lado derecho de la cabe-
za, y un pufietazo en el izquierdo.

Ya dentro del coche, los diamantes que su madre lucia en
los 16bulos de las orejas brillaron cuando ella gir6 la cabeza
para mirar hacia otro lado.

Su padre lo empujod para que entrara en el diminuto asiento
trasero. Sin embargo, mientras lan se limpiaba la sangre de
la nariz con la manga de la sudadera, lo tinico que pensaba
era que no habia conseguido hacer la foto. Ya estaba acostum-
brado a la violencia de su padre. La asumiria, como siempre
habia hecho. Pero la foto...

La foto lo habria convertido en un dios.

II






Tess bailaba bajo la lluvia. Solo llevaba puestas las bragas y
una vieja camiseta de tirantes, y en los pies un triste par de bai-
larinas que un dia fueron plateadas. Pisoteaba las resbaladizas
losas cubiertas de musgo bajo el nogal que habia protegido la
cabana de la montafia durante anos. Bailaba hip-hop. El dia an-
terior habia sido reggae; el anterior, quiza grunge... o no. Siem-
pre bailaba con la musica muy alta, con un volumen suficiente
como para convertir el sonido en complice de su ira, para que
la ayudara a neutralizar el dolor que nunca nunca desapare-
cia. Aquello no hubiera sido posible en Milwaukee, pero alli,
en Runaway Mountain, donde sus vecinos mas préximos eran
los ciervos y los mapaches, podia poner la musica tan elevada
como quisiera.

El viento frio y hiimedo del mes de febrero del este de Ten-
nessee llenaba el ambiente de olor a hojas en descomposicién
y de tristeza. No era el clima adecuado para estar al aire libre
en camiseta de tirantes y bragas, pero acabar calada por la llu-
via y pasar frio era algo a lo que Tess si que podia poner reme-
dio, a diferencia de la muerte de su marido.

Una losa rota se apoder6 de la puntera de una de sus baila-
rinas y la hizo volar hacia la maleza. Se quedé con solo una de
las zapatillas puesta, sintiendo un torrente de emociones en
los pies. Una piedra afilada se le clavo en el talon, pero si se

detenia, su ira la haria arder. Se obligé a seguir moviendo las
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caderas y sacudi6 la cabeza para que el pelo mojado y enma-
ranado flotara a su alrededor. Cada vez mas rapido.

«No te detengas. No te detengas nunca. Porque si te detie-
nes...».

—;Estéas sorda o qué?

Se quedod quieta cuando un hombre cruzo el viejo puente
de madera que atravesaba el arroyo Poorhouse. Se trataba de
un montanero, con el pelo oscuro y revuelto, nariz pronuncia-
da y mandibula fuerte. Un hombre grande como un oso, alto
como un sicomoro americano e indiferente a la lluvia. Iba ves-
tido con una camisa de franela a cuadros rojos y negros, tenia
las botas salpicadas de pintura y llevaba unos vaqueros dise-
nados para el trabajo duro. Habia leido sobre los montaraces,
ermitanos que se refugiaban en los bosques salvajes con una
jauria de perros y un arsenal de rifles militares. Hombres que
no disfrutaban del contacto humano durante meses, durante
anos, y que llegaban a olvidar sus origenes.

Se quedé petrificada, con las viejas bragas y la mojada ca-
miseta blanca de algodén cubriéndole los pechos. Sin sujeta-
dor, furiosa, medio salvaje y muy sola.

El corri6 hacia ella ignorando la lluvia, y el tambaleante
puente de madera se balance6 bajo cada uno de sus pasos.

—ijAyer por la tarde..., y ayer por la noche..., y a las dos de la
manana...! jHe aguantado demasiado, pero ya no lo soporto mas!

Ella lo analizé en busca de una primera impresion; el pelo
rebelde con ondas desafiantes y demasiado largo se rizaba,
mojado, a la altura de la nuca; la ropa de trabajo arrugada y
las botas de cuero agrietadas, salpicadas de pintura de una do-
cena de colores diferentes; su barba no era lo suficientemente
larga como para pertenecer a un ermitano loco, pero aun asi

debia de estar chalado.
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No se disculparia. Cuando estaba en casa, ya habia pedido
perddn demasiadas veces por la carga de dolor que habia vol-
cado sobre sus amigos y companeros de trabajo, y no pensaba
hacerlo alli también. Habia elegido Runaway' Mountain no
solo por su nombre, sino también por lo aislado que estaba:
un lugar en el que podia ser descortés, estar triste y sentirse
tan cabreada con el universo como quisiera.

—iDeja de gritarme!

—;De qué otra forma me vas a oir? —EI recogio el altavoz
bluetooth de debajo de los restos astillados de una mesa de
picnic—. {Baja el volumen, joder! —Apret6 el interruptor de
apagado con un dedo largo de una mano enorme y detuvo la
musica—. ;Y qué tal un poco de cortesia y educacion?

—;Cortesia? —le respondi6 ella con ironia, cabreada por
las injusticias de la vida—. ;Llamas cortesia a irrumpir como
un salvaje?

—Si tuvieras algtn respeto por todo esto... —Hizo un gesto
hacia los arboles y el arroyo Poorhouse; las duras lineas de su
rostro eran tan toscas que podrian haber sido talladas con una
motosierra—. {Si tuvieras algin respeto, no habria tenido que
irrumpir!

Y entonces ella lo notd. Percibi6é el momento exacto en que
él se percaté de su vestimenta o, mejor dicho, de su semides-
nudez. Sus ojos, del color de la pizarra, la estudiaron de forma
despectiva. Pero ;por qué ese desprecio? ;Por el pelo mojado y
enredado? ;Por su cuerpo, mas voluminoso de lo que deberia
por tratar de ahogar sus penas con comida? ;Por las piernas
desnudas? ;Por la ropa interior andrajosa? ;O tal vez solo por
la audacia de ocupar un lugar en lo que €l creia su universo?

sA quién queria enganar? Con los pechos marcados contra

1. En inglés, runaway significa «fugitivo». (N. de la T.)
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la camiseta mojada, debia de parecer el trillado estereotipo de
una universitaria borracha que pasa las vacaciones de Pascua
en Cancun.

—iLo tnico que tenias que hacer era pedirlo con educacion!

—La cabeza le daba vueltas por lo furiosa que estaba.

—Si, estoy seguro de que eso habria funcionado. —Su mi-
rada la atraves6 mientras su voz sonaba como un ronco y pro-
fundo grunido.

—;Quién eres? —Estaba confundida, pero le daba igual.

—Alguien a quien le gustaria disfrutar de un poco de pazy
tranquilidad. Dos palabras que, por lo visto, no comprendes.

Nadie la habia reprendido desde que su marido habia
muerto. Por el contrario, todos habian actuado como si estu-
vieran todavia de pie en el tanatorio, frente a aquellas butacas
tapizadas y envueltos en el nauseabundo olor a lirios stargazer.
Tener un objetivo contra el que canalizar su ira le pareci6 irre-
sistible hasta decir basta.

—;Eres asi de borde con todo el mundo? —indag6é—. Por-
que si lo eres...

Justo entonces, un duende de los bosques cruzo levitando
el estrecho puente del arroyo, saltando sin esfuerzo de un ta-
blén a otro para sortear los que faltaban, con pasos tan ligeros
que la estructura apenas se movio.

—ilan! —EIl largo pelo rubio de la criatura flotaba a su es-
palda bajo un gran paraguas rojo. Un vestido de gasa hasta el
tobillo, més adecuado para julio que para principios de febre-
ro, se arremolinaba alrededor de las pantorrillas de la joven.
Era una chica alta y flexible, salvo por lo avanzado de su em-
barazo—. {Ian, deja de gritarle! —ordeno la etérea criatura—.
Te he oido desde la escuela.

Asi que de alli era de donde venia, de la vieja escuela de
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madera blanca que habian rehabilitado en lo alto del cerro,
mas arriba de la cabana. En enero, cuando Tess se mudd, ha-
bia subido por el sendero para ver lo que habia. Cuando mir6
por las ventanas, habia comprobado que la habian transfor-
mado en una vivienda, pero no parecia estar habitada. Hasta
ese momento.

—No le hagas ni caso —djijo el duende. Era como un hada
de cuento de Disney, con los ojos azules; le calcul6 unos trein-
ta anos, como ella. Pero ya estaba bien de cuentos... La mir6
mientras atravesaba la maleza que bordeaba la cabana sin
prestar atencion a la hierba himeda que le rozaba las panto-
rrillas—. Siempre se pone asi cuando tiene problemas con un
cuadro.

Un cuadro. No con la pintura en general. El hombre debia
de ser un artista y no un montaraz. Un artista muy tempera-
mental.

El hada se rio, unarisa que no lleg a verse reflejada en esos
ojos azules de cuento. Algo en ella le resultaba familiar, aun-
que Tess tenia la certeza de que no la conocia.

—Ladra més que muerde —continué el hada—. Aunque
también es cierto que muerde. —Extendi6 una delgada y cali-
da mano desde debajo del paraguas rojo—. Soy Bianca.

—Tess Hartsong.

—Tienes las manos congeladas —coment6 la mujer—. Qué
gusto, yo estoy pasando mucho calor.

El ojo de comadrona profesional de Tess se hizo cargo de su
estado. A Bianca le faltaba el aliento, como a muchas mujeres
cuando estaban en el tercer trimestre. Calculé que debia de
llevar siete meses de embarazo. Tenia la barriga alta y firme.
Su tez era palida, aunque no lo suficiente como para ser pre-

ocupante.
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—Ian, ya has hecho suficiente —dijo el duende—. Vete a casa.

El sostenia el altavoz bluetooth de Tess como si tuviera la in-
tencioén de llevarselo al marcharse; sin embargo, le regal6 otro
grunido y lo dejo caer con fuerza en el banco de picnic.

—No me hagas bajar aqui otra vez.

—ilan!

Ignorando al duende, el montanés cruzo el estrecho puen-
te; sus pasos golpearon los hiimedos tablones de madera con
tanta ferocidad que Tess estuvo segura de que todo el arroyo
Pookhouse saltaria por los aires.

—T, ni caso —dijo Bianca—. Es un imbécil.

Comparado con el atormentado hombre de montana, el
duende que habia bajo el paraguas rojo era como un arcoiris
cubierto de rocio. Tess cerr6 el candado de su caja de Pandora
interna, el lugar donde guardaba sus emociones cuando nece-
sitaba sobrevivir a cualquier dia.

—Ha sido por mi culpa —confes6—. No sabia que viviera
alguien ahi arriba.

—Nos mudamos hace tres dias. No era lo que yo queria,
pero mi marido piensa que el aire de la montana es lo mejor
para mi. Al menos, eso fue lo que dijo. —Bianca le entreg a
Tess el paraguasy se quito el vestido de gasa por la cabeza. Iba
desnuda, salvo por un pequeno tanga color champan—. jOh,
Dios, llevo queriendo hacerlo toda la mafnana! Es como si tu-
viera un horno a pleno funcionamiento dentro de mi.

La lluvia se habia convertido en una ligera llovizna, y Bian-
ca miraba hacia los arboles, que goteaban. Era delgada, de
muslos finos y venas celestes que dibujaban sus pequefios pe-
chos de porcelana. Cémoda con su desnudez, se estird para
ponerse de puntillas sobre las sandalias y dejo que el largo

cabello le cayera por la espalda en una sedosa cascada.
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—Este sitio es muy tranquilo, pero aburrido. —Bianca mir6
hacia la cabafia—. ;Tienes café? lan se enfada si miro siquiera
una taza de café, y ain me quedan otros dos meses.

Tess habia ido a las montanas de Tennessee para alejarse
de la gente; sin embargo, la atraia la novedad de hablar con
alguien que no la viera como una tragica viuda. Ademas, no
tenia nada mejor que hacer que chapotear bajo la lluvia o mi-
rar por la ventana.

—Claro. —Recogi6 la zapatilla de ballet que habia perdido—.
Eso si, te aviso de antemano: la casa estd hecha un desastre.

Bianca se encogi6é de hombros y cerr6 el paraguas.

—La gente organizada me acojona.

Tess esboz6 una de esas sonrisas que fingia para convencer
a todos de que estaba bien.

—Pues no te preocupes por eso.

En otros tiempos, habia sido diferente. Habia sido organiza-
da. Creia en el orden, la 16gica, la previsibilidad. En el pasado,
pensaba que debia seguir las reglas, que si una cumplia con
sus obligaciones..., se detenia en las senales de stop..., pagaba
impuestos..., todo iria bien.

El exterior de la cabana era sélido, pero feo. En el techo cre-
cia musgo, y dos finos troncos de arbol, que se habian visto
despojados de la corteza hacia mucho tiempo, sostenian el
voladizo que habia sobre la puerta trasera. Las ramas atin des-
nudas de un nogal americano, de un arce y de un nogal negro
flotaban sobre la vieja casa y arafiaban el techo como las unas
de unas brujas.

En la estancia principal se hallaban la cocina y el salon y
una escalera de madera que conducia a los dos dormitorios.
Las paredes eran literalmente de pino encalado, pero la cal se

habia amarilleado con el tiempo. Las polvorientas cortinas se
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habian rasgado cuando Tess intenté descolgarlas para lavar-
las, asi que se habia visto obligada a reemplazarlas por unas
blancas. Una gran ventana frontal ofrecia vistas del valle y
del pequefio pueblo de Tempest, Tennessee, mientras que las
ventanas traseras daban al arroyo Poorhouse.

Bianca lanzd el vestido de gasa sobre el sillon y usé el res-
paldo para apoyarse al tiempo que se quitaba las sandalias.
Cuando se enderezd, echd un vistazo de trescientos sesenta
grados desde la chimenea de piedra ennegrecida por el ho-
llin, que ocupaba un extremo de la cabaia, hasta la cocina an-
tigua que habia en el otro.

El fregadero de hierro fundido era de la granja original, al
igual que la estufa de gas de los afos 50. Los armarios abiertos,
ahora despojados del papel que los habia forrado, contenian
la escasa coleccion de platos y conservas que Tess se habia lle-
vado de Milwaukee.

—Este lugar es el suefio de cualquier manitas —comenté
Bianca.

Solo cuando empezaron a castanearle los dientes Tess se
dio cuenta del frio que hacia. Meti6 las hiimedas piernas en
los vaqueros que habia abandonado junto a la puerta trasera
y se puso una vieja sudadera de la universidad de Wisconsin
por encima de la camiseta mojada.

—No se me da bien reparar nada.

Tampoco era una de las habilidades de Trav. El era el que
sostenia la linterna mientras ella se arrastraba por debajo del
fregadero para arreglar una tuberia que goteaba.

—sAlguna vez te he dicho lo sexy que me pareces con una
llave inglesa en la mano? —Ile habia dicho.

—Repitelo.

Tess se frot6 el dedo en el que una vez llevo su alianza. Qui-
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tarselo le habia arrancado el corazon, pero si hubiera seguido
luciéndolo, habria tenido que soportar demasiadas preguntas.
Y lo que era peor, habria tenido que escuchar las historias so-
bre las pérdidas de otras personas: «Sé como te sientes. Perdia
mi abuela el afio pasado», «... a mi tio», «... a mi gato».

«iNo, no sabéis como me sientol», habia querido gritar Tess
a todos sus bienintencionados amigos y companeros de traba-
jo. «;Solo sabéis como os sentis vosotros!».

Dej6 de frotarse el dedo.

—Lo mejor que puedo decir es que el lugar esta limpio.

Habia fregado la cocina de arriba abajo, habia frotado los
fogones con el estropajo de acero y el fregadero con polvo
de fregar. Habia pulido los viejos suelos de pino, arrastrado
la alfombra turca raida al exterior para sacudirla y quitarle
hasta la tultima mota de polvo, y habia sufrido un ataque de
estornudos cuando hizo lo mismo con los cojines del sofé, es-
tampados con monumentales e inapropiadas escenas de la
caza inglesa del zorro. Su tinica compra significativa habia
sido un colchoén para la cama de matrimonio que presidia el
dormitorio.

Bianca mir6 por encima del hombro y arrugd su pequena 'y
perfecta nariz.

—;Tienes que usar un retrete exterior?

—Dios fue misericordioso conmigo. Hay un cuarto de bafio
en el piso de arriba. —Se subi6 la cremallera de la sudadera
de Trav. La habia usado durante meses después de su muerte,
hasta que estuvo tan sucia que habia tenido que lavarla. Aho-
ra ya no apreciaba en la prenda el olor familiar de él, la com-
binacién de piel caliente, jabon y desodorante Right Guard.

«jHostia puta, Trav! ;Cuantas personas de treinta y cinco

anos mueren de neumonia neumocdcica hoy en dia?».
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Se sac6 la larga y enredada melena por el cuello de la su-
dadera.

—Compré la cabana sin verla. El precio era atractivo, pero
las fotos resultaron enganosas.

Bianca se tambale6 hacia la mesa de la cocina.

—Quedaria muy bonita con una mano de pintura y mue-
bles nuevos.

La Tess de antes habria aceptado el desafio, pero la nueva
Tess no. No solo no podia permitirse muebles nuevos, sino que
tampoco le importaba lo suficiente como para comprarlos.

—Algun dia.

Mientras Tess preparaba el café, Bianca hablé sobre la bio-
grafia de una de las amantes de Picasso que acababa de leer y
sobre cuanto echaba de menos la comida tailandesa. Asi fue
como Tess se enterd de que Bianca y su marido vivian en Man-
hattan, donde ella trabajaba como escaparatista y disehadora
en la industria de la moda.

—Diseno escaparates y tiendas pop-up —explico—. Es mas
divertido que cuando era modelo, aunque no tan lucrativo.

—;Has sido modelo? —Tess se gir6 desde los fogones para
mirarla, y entonces lo comprendié.—. Por eso me resultas tan
familiar. {Bianca Jensen! Todas queriamos ser ti. —No habia
relacionado el nombre de Bianca con sus dias de universidad.
En ese tiempo, aquel rostro de hada habia sido portada de to-
das las revistas de moda.

—Tuve una buena carrera —afirmé Bianca con modestia.

—Mas que buena. Estabas en todas partes. —Mientras Tess
servia dos tazas de café y las llevaba a la mesa, record6 lo im-
perfecta que la habian hecho sentir todas esas portadas de re-
vistas al tener ella pechos grandes, un pelo indomable y la tez

aceitunada.
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—Qué rico... Por la forma en la que acttia Ian, cualquiera di-
ria que es heroina. —Bianca tomé un sorbo de su taza y solt6
un largo y delicioso suspiro.

Como matrona, esa no era la primera vez que Tess se sen-
taba a la mesa de la cocina frente a una mujer casi desnuda,
pero, a diferencia de Bianca, esas mujeres estaban de parto.
Bianca enroscé la mano libre alrededor del vientre de una for-
ma protectora y orgullosa, tipica de las mujeres embarazadas.

—;Cuénto tiempo llevas viviendo en Tempest?

—Exactamente veinticuatro dias. —Ser demasiado evasiva
hacia que la gente sintiera curiosidad, y era mejor ofrecer un
poco de informacion para que no pareciera que tenia algo que
ocultar porque, cuando la gente supiera que era viuda, todo
cambiaria. Apoyo0 los talones en el reposapiés de la silla—. Me
cansé de vivir en Milwaukee.

—Pero ;por qué elegiste venir aqui?

Porque habia visto el nombre de Runaway Mountain en un
mapa.

—Soy un culo inquieto.

No era cierto. Trav era el inquieto. En los once anos que ha-
bian estado casados, habian vivido en California, Colorado y
Arizona antes de volver a Milwaukee, donde ambos habian
crecido. El estaba dispuesto a mudarse de nuevo cuando murié.

Tess pasoé el pulgar por el asa de la taza.

—;Y ta? ;Como has acabado en estas montanas?

—No ha sido por eleccién propia. No debe de haber mas de
ochocientas personas viviendo en este lugar olvidado de Dios.

Novecientas sesenta y ocho, segtin el cartel de la autopista.

—Todo es culpa de Ian —continué Bianca—. Decia que la
ciudad lo irritaba; demasiada gente, marchantes, prensa, as-

pirantes a artistas... Por eso decidié que nos mudaramos aqui.
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—sMarchantes? ;Prensa?

—El hombre que te estaba gritando es lan Hamilton North
IV. El artista.

Aunque a Tess no le encantaran los museos, habria recono-
cido el nombre. Ian Hamilton North IV era uno de los artis-
tas callejeros mas famosos del mundo, después del misterioso
Banksy. También era, segtin creia recordar, la oveja negra de la
dinastia financiera de los North, algo asi como la sangre azul
de los negocios del pais. Si bien no sabia mucho sobre artistas
callejeros —o grafiteros de mierda, como los llamaba Trav—,
ella siempre se habia sentido fascinada por el trabajo de North.

—Dame un espray de pintura y yo mismo lo haré —le habia
asegurado Trav. Pero los criticos no compartian la opinién de
su marido.

Recordd lo que habia leido sobre North. Su fama habia
crecido desde que dejo de ser aquel nino que firmaba las ca-
lles de Manhattan, cuando sus grafitis decoraban las paradas
de autobtis y todo tipo de mobiliario urbano. A partir de en-
tonces, habia empezado a producir piezas mas grandes, que
aparecieron en las medianeras de edificios de todo el mundo;
ilegales al principio y, al final, murales hechos por encargo v,
por tanto, retribuidos. En la actualidad, las galerias y los mu-
seos, como la exposicion que ella habia visto, mostraban sus
carteles y pinturas, todos con la firma que habia adoptado de
nino: IHN4.

Por naturaleza, los artistas callejeros sentian poco respeto
por la ley y el orden, asi que no deberia sorprenderle que este
artista en particular, por muy brillante que fuera, careciese
del gen del altruismo. Como muestra, el hecho de haber arras-
trado a su esposa embarazada lejos de su casa, en medio de la

nada, dos meses antes de la fecha del parto.
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—YVi la exposiciéon del MoMA. —Habia ido con Trav a Man-
hattan no mucho antes de que él enfermara. En aquel mo-
mento le habian encantado las iméagenes explosivas que habia
visto en las paredes del museo, pero ahora que habia conocido
al artista, ya no la atraian tanto.

—Soy su musa. —Bianca se tocé la clavicula—. Lo vuelvo
loco, pero me necesita. Cuando rompimos hace dos anos, es-
tuvo bloqueado durante casi tres meses. No podia pintar nada.

—Sonrid, sin molestarse en ocultar su satisfaccion.

Tess no estaba segura de que una criatura etérea como
Bianca pudiera inspirar un trabajo tan mitico. En la exposi-
cion que habia visto, las criaturas parecidas a los videojuegos
de los primeros trabajos de North se habian transformado en
seres grotescos y mitologicos que colocaba en un entorno coti-
diano: la mesa de desayuno familiar, una barbacoa en el patio
trasero, un box de oficina. La caligrafia de sus pinturas se ha-
bia vuelto también mas intrincada, hasta que, finalmente, las
letras se imbricaron en el disefio abstracto.

La sonrisa de Bianca se volvié sofnadora mientras posaba
las manos sobre su vientre.

—Ya voy a un médico de Knoxville y nos mudaremos a un
hotel cerca del hospital un par de semanas antes de la fecha
del parto. Estoy deseando que llegue el momento.

No daba la sensacién de que no pudiera esperar. Daba la
sensacion de que estaba disfrutando de cada instante de su
embarazo. Tess sintié un ramalazo de dolor.

«Deberias haberme dejado un bebé, Trav. Era lo menos que
podias haber hecho».

—Hacia mucho tiempo que yo queria tener hijos, pero lan...

—Plant6 ambas manos en la mesa y se levant6 de la silla—.

Sera mejor que vuelva antes de que venga a buscarme. Es de-
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masiado protector. —Cruz6 la estancia para recuperar su ves-
tido y las sandalias—. Ser modelo me ha convertido en una
nudista convencida. Espero no haberte asustado. —Intent6
ponerse las sandalias—. No deberia habérmelas quitado.
Ahora ya no voy a poder ponérmelas de nuevo.

La hinchazén en los pies no parecia alarmante, pero debia
de resultarle incomoda.

—Intenta beber mas agua —dijo Tess—. Sé que parece una
contradiccion, pero ayudara a que tu cuerpo retenga menos
liquido. Y mantén los pies en alto tan a menudo como puedas.

—Parece que tienes experiencia. ;Cuantos hijos tienes?

—No tengo hijos. Trabajaba como comadrona. —Solo era
una parte de la verdad. Era una comadrona titulada ala que le
habian robado la alegria de ayudar a dar a luz a bebés, junto
con todo lo demas.

—iEso es maravilloso! —exclam¢é Bianca—. He oido lo di-
ficil que es conseguir una buena atencién médica aqui, en el
quinto pino.

—Me estoy... tomando un periodo sabatico. —Si era cuida-
dosa con el dinero que habia recibido por la venta de su piso,
lograria mantenerse durante unos meses mas antes de tener
que montar una consulta y volver a trabajar.

—Ven a casa manana —dijo Bianca—. lan estara fuera ha-
ciendo senderismo o encerrado en su estudio; esta en plena
crisis artistica, y asi podré ensenarte la casa. Estoy deseando
disfrutar de una compania que no me gruna.

Y Tess sentia la necesidad de estar con alguien que no su-
piera de la muerte de Trav, que no la viera como la mujer rota
que era.

Cuando Bianca se fue, Tess llevo las tazas al fregadero vinta-

ge, con su anticuado tablero de drenaje incorporado. El acaba-
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do de porcelana astillada y las manchas de 6xido se negaban
a rendirse al fregado. Mientras se secaba las manos, vio que
tenia las cuticulas hechas polvo y las unas rotas. A diferencia
de Bianca, ella nunca seria la musa de nadie, a menos que el
artista tuviera pasién por las morenas desalifniadas de ojos ras-
gados, con el pelo salvajemente rizado y diez kilos de mas.

Trav decia que sus ojos oscuros, entre azulados y morados,
su tez aceitunada y su pelo casi negro le daban un aspecto
terrenal y exoético, como si fuera una actriz de una de esas
peliculas italianas de los afios sesenta que tanto le gustaban.
Ella le habia recordado méas de una vez que su pelo, casi ne-
gro, provenia de algiin antepasado griego que nunca se habia
paseado por las calles de Napoles con un vestido de algodén
ajustado, como Sophia Loren cuando la perseguia Marcello
Mastroianni, pero eso no lo habia disuadido de burlarse de
ella con palabras italianas inventadas.

De hecho, Tess acostumbraba a ser una persona divertida.
Era capaz de hacer reir hasta a la parturienta mas nerviosa.
Sin embargo, en ese momento no podia recordar la sensacién
de reirse.

Se acercé al gran ventanal tratando de decidir como ocupar
el resto del dia. Un camino de grava serpenteaba a un lado de
Runaway Mountain desde el pueblo, pasando por la cabana,
por la escuela, y terminando en lo que quedaba de una vieja
iglesia pentecostal. A su lado, sobre una mesa desvencijada,
habia una copia de bolsillo de Sobre la muerte y los moribundos,
de Elisabeth Kiubler-Ross. Mientras Tess la miraba, una furia
ardiente la invadié. Cogi6 el libro y lo lanz6 al otro lado de la
habitacion.

«jA la mierda, Liz, ti y tus cinco etapas de dolor! ;Qué tal

ciento cinco etapas? ; Mil cinco?».
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Pero claro, Elisabeth Kiibler-Ross no habia conocido nun-
ca a Travis Hartsong, de pelo castaiio y ojos risuefios, de ma-
nos preciosas y optimismo inagotable. Elisabeth Kiibler-Ross
nunca habia comido pizza en la cama con él ni él la habia per-
seguido por toda la casa con una mascara de Chewbacca. Y,
por eso, Tess vivia en ese instante en una cabana desvencija-
da, en una montana con el nombre mas apropiado posible, en
medio de la nada. Pero en lugar de estar dispuesta a apretar
el botdn de reiniciar de su vida, solo sentia ira, desesperacion
y vergiienza por su debilidad. Habian pasado casi dos anos.
Otras personas ya se habrian recuperado de la tragedia. ;Por

qué ella era incapaz?

Ian Hamilton North IV estaba teniendo un mal dia. Un dia par-
ticularmente malo en una larga serie de dias malos. De sema-
nas malas. ;A quién cojones pretendia enganar? Nada iba bien
desde hacia meses.

Habia comprado la casa en Tempest, Tennessee, para aislar-
se. La calle principal estaba situada en una traicionera avenida
de dos carriles donde habia una gasolinera, un bar llamado El
Gallo, un restaurante de barbacoa, una tienda Dollar General
y un edificio de ladrillo rojo que albergaba el ayuntamiento, la
comisaria de policia y la oficina de correos. En el pueblo habia
tres iglesias, un establecimiento de aspecto sospechoso que
llamaban cafeteria y més iglesias escondidas en las colinas. Y,
al final de la avenida, un edificio de una sola planta llamado
Centro Recreativo Brad Winchester.

Ian ya se habia enterado de que el senador estatal, Brad
Winchester, era el ciudadano mas rico y poderoso de la ciudad.

En otros tiempos, Ian habria dejado su impronta en ese edifi-
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cio ala primera oportunidad que le hubiese surgido: IHN4. Lo
habria marcado con pintura amarilla de Krylon en espray, con
una gargola entrando y saliendo de las letras. Probablemen-
te lo habrian arrestado por ello. Ese pueblo tenia el gusto un
poco limitado en lo que a arte callejero se referia; era lo que
sucedia en los ntcleos pequenos. Todos querian sus murales,
pero odiaban su firma, sin entender que no se podia tener una
cosa sin la otra. Pero la linea que dividia el vandalismo y la
genialidad estaba abierta a la interpretacién, y hacia tiempo
que él habia abandonado el papel de artista incomprendido.

El pueblo era demasiado pequefio para perturbar la belleza
natural de la regidn: las colinas y las montanas que parecian
pintadas con acuarelas, las brumas matinales, las extraordi-
narias puestas de sol y el aire limpio. Por desgracia, también
habia gente. Algunos provenian de familias que llevaban ge-
neraciones alli, pero también se habian establecido en esas
montanas jubilados, artesanos, colonos y supervivientes.

Ian tenia la intencién de minimizar todo lo posible el con-
tacto con ellos, y solo habia ido al pueblo con la esperanza de
poder encontrar en la Dollar General los panecillos ingleses
que se le habian antojado a Bianca. Habian desaparecido del
pedido semanal, por el que pagaba una fortuna, y que le envia-
ban desde la tienda de comestibles mas cercana y decente, a
unos cuarenta kilometros de distancia. Los panecillos ingleses
tal vez fueran algo demasiado exoético para la Dollar General,
pero él no estaba de humor para ir méas lejos para conseguirlos.

Cuando llegd a su coche, se detuvo.

La bailarina endemoniada...

La vio por la ventana de lo que en ese pueblo consideraban
una cafeteria, La Chimenea Rota, un lugar donde también

vendian helados, libros, cigarrillos y quién sabia qué mas.
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La bailarina era una mujer rara. A pesar de lo furiosa que le
habia parecido, habia notado la completa ausencia de alegria
en su baile. Sus feroces y bruscos movimientos habian sido
tribales, mas propios de un combate que de una danza. Pero
estaba alli, quieta, suspendida en un rayo de sol, y asi, sin mas,
quiso pintarla.

Ya la visualizaba en el lienzo. Seria una explosiéon de color
con cada pincelada, con cada pulsacién de la boquilla. Azul
cobalto en ese feroz pelo gitano, con un toque de verde viri-
diana cerca de las sienes. Rojo cadmio rozando la piel oliva
de los pémulos, un toque de amarillo cromo en su punto mas
prominente. Una raya de ocre ensombreciendo aquella nariz
larga. Todo en una completa sinfonia de colores. Y sus ojos.
Del color de las ciruelas maduras de agosto. ; Cémo conseguir
capturar la oscuridad en ellos?

;Como iba a captar algo aquellos dias? Se sentia atrapado.
Encarcelado en su reputacion, como si hubiera sido fosilizado
en ambar. Su padre no habia sido capaz de «sacarle al artis-
ta de dentro», como solia decir, y ahora él se estaba abrien-
do camino por si mismo. Los artistas callejeros, como Banksy;,
podian continuar con sus carreras hasta mediana edad, pero
a él no le pasaba lo mismo. El arte callejero era el arte de la
rebelidn, y con su padre muerto y mas dinero en su cuenta
bancaria del que jamas gastaria, jcontra qué cono iba a rebe-
larse? Podia cortar méas plantillas, hacer mas carteles, pintar
mas lienzos, pero todo resultaria falso. Porque lo seria.

Pero si no le quedaba rebeldia que plasmar, jentonces, qué?

Era una pregunta que no sabia responder, asi que volvié a
concentrarse en la bailarina. Llevaba unos vaqueros anodinos
y una voluminosa sudadera granate, pero él tenia una exce-

lente memoria visual. Y habia visto su cuerpo mientras baila-
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ba aquella primitiva danza; estaba demasiado delgada, pero
con algunos kilos mas estaria magnifica. Pensoé en la exquisita
Betsabé de Rembrandt relajada en su bano, en La maja desnuda
de Goya, en la sensual Venus de Urbino de Tiziano. La bailarina
tendria que comer para que él lograra igualar a esos pintores
inmortales, y entonces querria pintarla. Era el primer impul-
so creativo que habia experimentado desde hacia meses.

Se quité la idea de la cabeza. Lo que tenia que hacer era
deshacerse de ella. Y con rapidez. Antes de que llamara la
atencion de Bianca mas de lo que ya lo habia hecho.

Asi que se dirigi6 hacia la cafeteria.
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