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Prólogo

El chico sostuvo el bote de espray totalmente derecho. Lo man-
tuvo lo más cerca posible de la superficie de acero inoxidable. 
Apretó la boquilla y se recreó en la forma en que el brillante 
chorro de pintura roja formaba la letra «I». 

Lo había hecho. Y en un tren. Cualquiera podía marcar una 
fachada o la puerta de seguridad de una maldita casa de em-
peños, pero solo los verdaderos delincuentes, solo los mejores 
grafiteros pintaban un vagón del metro de Nueva York. Y él 
tan solo tenía diez años. 

Llegar allí desde el Upper East Side había sido tan peligroso 
como transitar por la Bosnia o el Irak de los cojones, o algún 
lugar similar: primero había atravesado Central Park en la os-
curidad; luego había cogido la línea 1 en dirección norte con 
cuatro botes de espray Krylon dentro de la mochila. Lo había 
hecho cubierto con la capucha de su sudadera negra, para tra-
tar de pasar desapercibido entre los borrachos y los yonquis 
que lo acompañaron en el trayecto hasta la calle 207. Así había 
llegado al puto Inwood, uno de los lugares más peligrosos de 
Manhattan, donde era fácil acabar asesinado, asaltado o sien-
do víctima de cualquier otro delito.

Y más tarde se ocultó en las sombras; así fue como se las 
arregló para pasar por delante de las narices de los guardias 
de seguridad de la estación de trenes de la calle 207, agachán-
dose y abriéndose camino por la jungla nocturna de raíles y 
metales para decorar su primer vagón de metro. 
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Había rociado algunas briznas de hierba naranja y púrpura 
en la parte baja del vagón. Luego, había añadido unas frías 
criaturas demoníacas asomando entre ellas. Y para terminar, 
antes de que lo descubrieran, había rematado el grafiti con su 
firma: IHN4. 

No era una firma inventada como las que usaban los demás. 
Eso no iba con él. Eran sus verdaderas iniciales; las tres prime-
ras letras eran las mismas que las de su viejo, las de su abuelo y 
las de su bisabuelo. Solo la cuarta le pertenecía únicamente a él. 

Pintar todas las letras del mismo tamaño era para aficiona-
dos, así que había hecho el cuatro más grande. El año ante-
rior —no recordaba exactamente cuándo— había marcado 
por primera vez un edificio: el premio le tocó al inmueble de 
Central Park West donde vivía. Aquello había desatado una 
tormenta de la hostia en la junta directiva. Nadie había llega-
do a sospechar que había sido cosa suya. 

O casi nadie.
Sin embargo, si no salía pronto de allí, acabarían descubrién-

dolo. Añadió grietas negras en las letras, como si se estuvieran 
resquebrajando. Ojalá tuviera un pincel y tiempo para hacerlo 
bien, pero no disponía de ninguna de las dos cosas.

Por fin, lo único que le faltó fue hacer la puta foto. 
Desde hacía un tiempo, la autoridad metropolitana del 

transporte de Nueva York había puesto en marcha una nueva 
política: cualquier vagón con pintadas quedaba fuera de servi-
cio hasta que limpiaran el grafiti. Así que la única manera que 
tenía un artista para demostrar que había dejado su marca era 
con una foto. Si no lograbas hacerla, la hazaña no existía. 

Buscó a tientas en la mochila y sacó la Olympus Stylus que 
el ama de llaves le había regalado por su cumpleaños. Se ale-
jó del vagón y enfocó, tratando de encuadrar la mayor parte 



11

posible de su obra. El flash quizá lo delataba, pero tenía que 
arriesgarse. Sin la foto, no podría presumir de su logro.

—¡Alto ahí!
Presionó el obturador. El flash se disparó al mismo tiempo 

que el guardia lo agarraba por el brazo, echando a perder la 
imagen.

* * *

Su padre fue a buscarlo a comisaría. Su viejo era un pez gordo 
de la ciudad, de esos capaces de decirle a la poli: «Vamos a 
hablarlo en privado». Pero, cuando hubieron salido de la co-
misaría y atravesado el desvencijado aparcamiento, le dio tal 
bofetada que lo envió contra el lateral de su nuevo Porsche 911. 

—¡Serás gilipollas! —Llevó el brazo hacia atrás una vez más 
y le propinó otro violento golpe en el lado derecho de la cabe-
za, y un puñetazo en el izquierdo.

Ya dentro del coche, los diamantes que su madre lucía en 
los lóbulos de las orejas brillaron cuando ella giró la cabeza 
para mirar hacia otro lado.

Su padre lo empujó para que entrara en el diminuto asiento 
trasero. Sin embargo, mientras Ian se limpiaba la sangre de 
la nariz con la manga de la sudadera, lo único que pensaba 
era que no había conseguido hacer la foto. Ya estaba acostum-
brado a la violencia de su padre. La asumiría, como siempre 
había hecho. Pero la foto... 

La foto lo habría convertido en un dios.
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Tess bailaba bajo la lluvia. Solo llevaba puestas las bragas y 
una vieja camiseta de tirantes, y en los pies un triste par de bai-
larinas que un día fueron plateadas. Pisoteaba las resbaladizas 
losas cubiertas de musgo bajo el nogal que había protegido la 
cabaña de la montaña durante años. Bailaba hip-hop. El día an-
terior había sido reggae; el anterior, quizá grunge… o no. Siem-
pre bailaba con la música muy alta, con un volumen suficiente 
como para convertir el sonido en cómplice de su ira, para que 
la ayudara a neutralizar el dolor que nunca nunca desapare-
cía. Aquello no hubiera sido posible en Milwaukee, pero allí, 
en Runaway Mountain, donde sus vecinos más próximos eran 
los ciervos y los mapaches, podía poner la música tan elevada 
como quisiera. 

El viento frío y húmedo del mes de febrero del este de Ten-
nessee llenaba el ambiente de olor a hojas en descomposición 
y de tristeza. No era el clima adecuado para estar al aire libre 
en camiseta de tirantes y bragas, pero acabar calada por la llu-
via y pasar frío era algo a lo que Tess sí que podía poner reme-
dio, a diferencia de la muerte de su marido.

Una losa rota se apoderó de la puntera de una de sus baila-
rinas y la hizo volar hacia la maleza. Se quedó con solo una de 
las zapatillas puesta, sintiendo un torrente de emociones en 
los pies. Una piedra afilada se le clavó en el talón, pero si se 
detenía, su ira la haría arder. Se obligó a seguir moviendo las 
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caderas y sacudió la cabeza para que el pelo mojado y enma-
rañado flotara a su alrededor. Cada vez más rápido. 

«No te detengas. No te detengas nunca. Porque si te detie-
nes…».

—¿Estás sorda o qué?
Se quedó quieta cuando un hombre cruzó el viejo puente 

de madera que atravesaba el arroyo Poorhouse. Se trataba de 
un montañero, con el pelo oscuro y revuelto, nariz pronuncia-
da y mandíbula fuerte. Un hombre grande como un oso, alto 
como un sicomoro americano e indiferente a la lluvia. Iba ves-
tido con una camisa de franela a cuadros rojos y negros, tenía 
las botas salpicadas de pintura y llevaba unos vaqueros dise-
ñados para el trabajo duro. Había leído sobre los montaraces, 
ermitaños que se refugiaban en los bosques salvajes con una 
jauría de perros y un arsenal de rifles militares. Hombres que 
no disfrutaban del contacto humano durante meses, durante 
años, y que llegaban a olvidar sus orígenes. 

Se quedó petrificada, con las viejas bragas y la mojada ca-
miseta blanca de algodón cubriéndole los pechos. Sin sujeta-
dor, furiosa, medio salvaje y muy sola. 

Él corrió hacia ella ignorando la lluvia, y el tambaleante 
puente de madera se balanceó bajo cada uno de sus pasos.

—¡Ayer por la tarde…, y ayer por la noche…, y a las dos de la 
mañana…! ¡He aguantado demasiado, pero ya no lo soporto más! 

Ella lo analizó en busca de una primera impresión; el pelo 
rebelde con ondas desafiantes y demasiado largo se rizaba, 
mojado, a la altura de la nuca; la ropa de trabajo arrugada y 
las botas de cuero agrietadas, salpicadas de pintura de una do-
cena de colores diferentes; su barba no era lo suficientemente 
larga como para pertenecer a un ermitaño loco, pero aun así 
debía de estar chalado. 
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No se disculparía. Cuando estaba en casa, ya había pedido 
perdón demasiadas veces por la carga de dolor que había vol-
cado sobre sus amigos y compañeros de trabajo, y no pensaba 
hacerlo allí también. Había elegido Runaway1 Mountain no 
solo por su nombre, sino también por lo aislado que estaba: 
un lugar en el que podía ser descortés, estar triste y sentirse 
tan cabreada con el universo como quisiera. 

—¡Deja de gritarme!
—¿De qué otra forma me vas a oír? —Él recogió el altavoz 

bluetooth de debajo de los restos astillados de una mesa de 
pícnic—. ¡Baja el volumen, joder! —Apretó el interruptor de 
apagado con un dedo largo de una mano enorme y detuvo la 
música—. ¿Y qué tal un poco de cortesía y educación?

—¿Cortesía? —le respondió ella con ironía, cabreada por 
las injusticias de la vida—. ¿Llamas cortesía a irrumpir como 
un salvaje? 

—Si tuvieras algún respeto por todo esto… —Hizo un gesto 
hacia los árboles y el arroyo Poorhouse; las duras líneas de su 
rostro eran tan toscas que podrían haber sido talladas con una 
motosierra—. ¡Si tuvieras algún respeto, no habría tenido que 
irrumpir! 

Y entonces ella lo notó. Percibió el momento exacto en que 
él se percató de su vestimenta o, mejor dicho, de su semides-
nudez. Sus ojos, del color de la pizarra, la estudiaron de forma 
despectiva. Pero ¿por qué ese desprecio? ¿Por el pelo mojado y 
enredado? ¿Por su cuerpo, más voluminoso de lo que debería 
por tratar de ahogar sus penas con comida? ¿Por las piernas 
desnudas? ¿Por la ropa interior andrajosa? ¿O tal vez solo por 
la audacia de ocupar un lugar en lo que él creía su universo? 

¿A quién quería engañar? Con los pechos marcados contra 

1.  En inglés, runaway significa «fugitivo». (N. de la T.)
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la camiseta mojada, debía de parecer el trillado estereotipo de 
una universitaria borracha que pasa las vacaciones de Pascua 
en Cancún. 

—¡Lo único que tenías que hacer era pedirlo con educación! 
—La cabeza le daba vueltas por lo furiosa que estaba.

—Sí, estoy seguro de que eso habría funcionado. —Su mi-
rada la atravesó mientras su voz sonaba como un ronco y pro-
fundo gruñido.

—¿Quién eres? —Estaba confundida, pero le daba igual. 
—Alguien a quien le gustaría disfrutar de un poco de paz y 

tranquilidad. Dos palabras que, por lo visto, no comprendes.
Nadie la había reprendido desde que su marido había 

muerto. Por el contrario, todos habían actuado como si estu-
vieran todavía de pie en el tanatorio, frente a aquellas butacas 
tapizadas y envueltos en el nauseabundo olor a lirios stargazer. 
Tener un objetivo contra el que canalizar su ira le pareció irre-
sistible hasta decir basta.

—¿Eres así de borde con todo el mundo? —indagó—. Por-
que si lo eres…

Justo entonces, un duende de los bosques cruzó levitando 
el estrecho puente del arroyo, saltando sin esfuerzo de un ta-
blón a otro para sortear los que faltaban, con pasos tan ligeros 
que la estructura apenas se movió. 

—¡Ian! —El largo pelo rubio de la criatura flotaba a su es-
palda bajo un gran paraguas rojo. Un vestido de gasa hasta el 
tobillo, más adecuado para julio que para principios de febre-
ro, se arremolinaba alrededor de las pantorrillas de la joven. 
Era una chica alta y flexible, salvo por lo avanzado de su em-
barazo—. ¡Ian, deja de gritarle! —ordenó la etérea criatura—. 
Te he oído desde la escuela.

Así que de allí era de donde venía, de la vieja escuela de 
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madera blanca que habían rehabilitado en lo alto del cerro, 
más arriba de la cabaña. En enero, cuando Tess se mudó, ha-
bía subido por el sendero para ver lo que había. Cuando miró 
por las ventanas, había comprobado que la habían transfor-
mado en una vivienda, pero no parecía estar habitada. Hasta 
ese momento. 

—No le hagas ni caso —dijo el duende. Era como un hada 
de cuento de Disney, con los ojos azules; le calculó unos trein-
ta años, como ella. Pero ya estaba bien de cuentos… La miró 
mientras atravesaba la maleza que bordeaba la cabaña sin 
prestar atención a la hierba húmeda que le rozaba las panto-
rrillas—. Siempre se pone así cuando tiene problemas con un 
cuadro. 

Un cuadro. No con la pintura en general. El hombre debía 
de ser un artista y no un montaraz. Un artista muy tempera-
mental. 

El hada se rio, una risa que no llegó a verse reflejada en esos 
ojos azules de cuento. Algo en ella le resultaba familiar, aun-
que Tess tenía la certeza de que no la conocía.

—Ladra más que muerde —continuó el hada—. Aunque 
también es cierto que muerde. —Extendió una delgada y cáli-
da mano desde debajo del paraguas rojo—. Soy Bianca.

—Tess Hartsong.
—Tienes las manos congeladas —comentó la mujer—. Qué 

gusto, yo estoy pasando mucho calor.
El ojo de comadrona profesional de Tess se hizo cargo de su 

estado. A Bianca le faltaba el aliento, como a muchas mujeres 
cuando estaban en el tercer trimestre. Calculó que debía de 
llevar siete meses de embarazo. Tenía la barriga alta y firme. 
Su tez era pálida, aunque no lo suficiente como para ser pre-
ocupante. 
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—Ian, ya has hecho suficiente —dijo el duende—. Vete a casa.
Él sostenía el altavoz bluetooth de Tess como si tuviera la in-

tención de llevárselo al marcharse; sin embargo, le regaló otro 
gruñido y lo dejó caer con fuerza en el banco de pícnic. 

—No me hagas bajar aquí otra vez. 
—¡Ian!
Ignorando al duende, el montañés cruzó el estrecho puen-

te; sus pasos golpearon los húmedos tablones de madera con 
tanta ferocidad que Tess estuvo segura de que todo el arroyo 
Pookhouse saltaría por los aires. 

—Tú, ni caso —dijo Bianca—. Es un imbécil.
Comparado con el atormentado hombre de montaña, el 

duende que había bajo el paraguas rojo era como un arcoíris 
cubierto de rocío. Tess cerró el candado de su caja de Pandora 
interna, el lugar donde guardaba sus emociones cuando nece-
sitaba sobrevivir a cualquier día. 

—Ha sido por mi culpa —confesó—. No sabía que viviera 
alguien ahí arriba.

—Nos mudamos hace tres días. No era lo que yo quería, 
pero mi marido piensa que el aire de la montaña es lo mejor 
para mí. Al menos, eso fue lo que dijo. —Bianca le entregó a 
Tess el paraguas y se quitó el vestido de gasa por la cabeza. Iba 
desnuda, salvo por un pequeño tanga color champán—. ¡Oh, 
Dios, llevo queriendo hacerlo toda la mañana! Es como si tu-
viera un horno a pleno funcionamiento dentro de mí. 

La lluvia se había convertido en una ligera llovizna, y Bian-
ca miraba hacia los árboles, que goteaban. Era delgada, de 
muslos finos y venas celestes que dibujaban sus pequeños pe-
chos de porcelana. Cómoda con su desnudez, se estiró para 
ponerse de puntillas sobre las sandalias y dejó que el largo 
cabello le cayera por la espalda en una sedosa cascada. 
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—Este sitio es muy tranquilo, pero aburrido. —Bianca miró 
hacia la cabaña—. ¿Tienes café? Ian se enfada si miro siquiera 
una taza de café, y aún me quedan otros dos meses. 

Tess había ido a las montañas de Tennessee para alejarse 
de la gente; sin embargo, la atraía la novedad de hablar con 
alguien que no la viera como una trágica viuda. Además, no 
tenía nada mejor que hacer que chapotear bajo la lluvia o mi-
rar por la ventana. 

—Claro. —Recogió la zapatilla de ballet que había perdido—. 
Eso sí, te aviso de antemano: la casa está hecha un desastre. 

Bianca se encogió de hombros y cerró el paraguas. 
—La gente organizada me acojona.
Tess esbozó una de esas sonrisas que fingía para convencer 

a todos de que estaba bien.
—Pues no te preocupes por eso.
En otros tiempos, había sido diferente. Había sido organiza-

da. Creía en el orden, la lógica, la previsibilidad. En el pasado, 
pensaba que debía seguir las reglas, que si una cumplía con 
sus obligaciones…, se detenía en las señales de stop…, pagaba 
impuestos…, todo iría bien. 

El exterior de la cabaña era sólido, pero feo. En el techo cre-
cía musgo, y dos finos troncos de árbol, que se habían visto 
despojados de la corteza hacía mucho tiempo, sostenían el 
voladizo que había sobre la puerta trasera. Las ramas aún des-
nudas de un nogal americano, de un arce y de un nogal negro 
flotaban sobre la vieja casa y arañaban el techo como las uñas 
de unas brujas. 

En la estancia principal se hallaban la cocina y el salón y 
una escalera de madera que conducía a los dos dormitorios. 
Las paredes eran literalmente de pino encalado, pero la cal se 
había amarilleado con el tiempo. Las polvorientas cortinas se 
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habían rasgado cuando Tess intentó descolgarlas para lavar-
las, así que se había visto obligada a reemplazarlas por unas 
blancas. Una gran ventana frontal ofrecía vistas del valle y 
del pequeño pueblo de Tempest, Tennessee, mientras que las 
ventanas traseras daban al arroyo Poorhouse. 

Bianca lanzó el vestido de gasa sobre el sillón y usó el res-
paldo para apoyarse al tiempo que se quitaba las sandalias. 
Cuando se enderezó, echó un vistazo de trescientos sesenta 
grados desde la chimenea de piedra ennegrecida por el ho-
llín, que ocupaba un extremo de la cabaña, hasta la cocina an- 
tigua que había en el otro. 

El fregadero de hierro fundido era de la granja original, al 
igual que la estufa de gas de los años 50. Los armarios abiertos, 
ahora despojados del papel que los había forrado, contenían 
la escasa colección de platos y conservas que Tess se había lle-
vado de Milwaukee. 

—Este lugar es el sueño de cualquier manitas —comentó 
Bianca. 

Solo cuando empezaron a castañearle los dientes Tess se 
dio cuenta del frío que hacía. Metió las húmedas piernas en 
los vaqueros que había abandonado junto a la puerta trasera 
y se puso una vieja sudadera de la universidad de Wisconsin 
por encima de la camiseta mojada. 

—No se me da bien reparar nada. 
Tampoco era una de las habilidades de Trav. Él era el que 

sostenía la linterna mientras ella se arrastraba por debajo del 
fregadero para arreglar una tubería que goteaba.

—¿Alguna vez te he dicho lo sexy que me pareces con una 
llave inglesa en la mano? —le había dicho. 

—Repítelo.
Tess se frotó el dedo en el que una vez llevó su alianza. Qui-
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társelo le había arrancado el corazón, pero si hubiera seguido 
luciéndolo, habría tenido que soportar demasiadas preguntas. 
Y lo que era peor, habría tenido que escuchar las historias so-
bre las pérdidas de otras personas: «Sé cómo te sientes. Perdí a 
mi abuela el año pasado», «… a mi tío», «… a mi gato».

«¡No, no sabéis cómo me siento!», había querido gritar Tess 
a todos sus bienintencionados amigos y compañeros de traba-
jo. «¡Solo sabéis cómo os sentís vosotros!».

Dejó de frotarse el dedo. 
—Lo mejor que puedo decir es que el lugar está limpio.
Había fregado la cocina de arriba abajo, había frotado los 

fogones con el estropajo de acero y el fregadero con polvo 
de fregar. Había pulido los viejos suelos de pino, arrastrado 
la alfombra turca raída al exterior para sacudirla y quitarle 
hasta la última mota de polvo, y había sufrido un ataque de 
estornudos cuando hizo lo mismo con los cojines del sofá, es-
tampados con monumentales e inapropiadas escenas de la 
caza inglesa del zorro. Su única compra significativa había 
sido un colchón para la cama de matrimonio que presidía el 
dormitorio.

Bianca miró por encima del hombro y arrugó su pequeña y 
perfecta nariz. 

—¿Tienes que usar un retrete exterior? 
—Dios fue misericordioso conmigo. Hay un cuarto de baño 

en el piso de arriba. —Se subió la cremallera de la sudadera 
de Trav. La había usado durante meses después de su muerte, 
hasta que estuvo tan sucia que había tenido que lavarla. Aho-
ra ya no apreciaba en la prenda el olor familiar de él, la com-
binación de piel caliente, jabón y desodorante Right Guard. 

«¡Hostia puta, Trav! ¿Cuántas personas de treinta y cinco 
años mueren de neumonía neumocócica hoy en día?».
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Se sacó la larga y enredada melena por el cuello de la su-
dadera. 

—Compré la cabaña sin verla. El precio era atractivo, pero 
las fotos resultaron engañosas. 

Bianca se tambaleó hacia la mesa de la cocina. 
—Quedaría muy bonita con una mano de pintura y mue-

bles nuevos.
La Tess de antes habría aceptado el desafío, pero la nueva 

Tess no. No solo no podía permitirse muebles nuevos, sino que 
tampoco le importaba lo suficiente como para comprarlos. 

—Algún día. 
Mientras Tess preparaba el café, Bianca habló sobre la bio-

grafía de una de las amantes de Picasso que acababa de leer y 
sobre cuánto echaba de menos la comida tailandesa. Así fue 
como Tess se enteró de que Bianca y su marido vivían en Man-
hattan, donde ella trabajaba como escaparatista y diseñadora 
en la industria de la moda. 

—Diseño escaparates y tiendas pop-up —explicó—. Es más 
divertido que cuando era modelo, aunque no tan lucrativo. 

—¿Has sido modelo? —Tess se giró desde los fogones para 
mirarla, y entonces lo comprendió.—. Por eso me resultas tan 
familiar. ¡Bianca Jensen! Todas queríamos ser tú. —No había 
relacionado el nombre de Bianca con sus días de universidad. 
En ese tiempo, aquel rostro de hada había sido portada de to-
das las revistas de moda. 

—Tuve una buena carrera —afirmó Bianca con modestia.
—Más que buena. Estabas en todas partes. —Mientras Tess 

servía dos tazas de café y las llevaba a la mesa, recordó lo im-
perfecta que la habían hecho sentir todas esas portadas de re-
vistas al tener ella pechos grandes, un pelo indomable y la tez 
aceitunada. 
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—Qué rico… Por la forma en la que actúa Ian, cualquiera di-
ría que es heroína. —Bianca tomó un sorbo de su taza y soltó 
un largo y delicioso suspiro. 

Como matrona, esa no era la primera vez que Tess se sen-
taba a la mesa de la cocina frente a una mujer casi desnuda, 
pero, a diferencia de Bianca, esas mujeres estaban de parto. 
Bianca enroscó la mano libre alrededor del vientre de una for-
ma protectora y orgullosa, típica de las mujeres embarazadas. 

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo en Tempest? 
—Exactamente veinticuatro días. —Ser demasiado evasiva 

hacía que la gente sintiera curiosidad, y era mejor ofrecer un 
poco de información para que no pareciera que tenía algo que 
ocultar porque, cuando la gente supiera que era viuda, todo 
cambiaría. Apoyó los talones en el reposapiés de la silla—. Me 
cansé de vivir en Milwaukee. 

—Pero ¿por qué elegiste venir aquí?
Porque había visto el nombre de Runaway Mountain en un 

mapa. 
—Soy un culo inquieto.
No era cierto. Trav era el inquieto. En los once años que ha-

bían estado casados, habían vivido en California, Colorado y 
Arizona antes de volver a Milwaukee, donde ambos habían 
crecido. Él estaba dispuesto a mudarse de nuevo cuando murió. 

Tess pasó el pulgar por el asa de la taza.
—¿Y tú? ¿Cómo has acabado en estas montañas? 
—No ha sido por elección propia. No debe de haber más de 

ochocientas personas viviendo en este lugar olvidado de Dios.
Novecientas sesenta y ocho, según el cartel de la autopista.

—Todo es culpa de Ian —continuó Bianca—. Decía que la 
ciudad lo irritaba; demasiada gente, marchantes, prensa, as-
pirantes a artistas… Por eso decidió que nos mudáramos aquí. 
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—¿Marchantes? ¿Prensa?
—El hombre que te estaba gritando es Ian Hamilton North 

IV. El artista.
Aunque a Tess no le encantaran los museos, habría recono-

cido el nombre. Ian Hamilton North IV era uno de los artis-
tas callejeros más famosos del mundo, después del misterioso 
Banksy. También era, según creía recordar, la oveja negra de la 
dinastía financiera de los North, algo así como la sangre azul 
de los negocios del país. Si bien no sabía mucho sobre artistas 
callejeros —o grafiteros de mierda, como los llamaba Trav—, 
ella siempre se había sentido fascinada por el trabajo de North. 

—Dame un espray de pintura y yo mismo lo haré —le había 
asegurado Trav. Pero los críticos no compartían la opinión de 
su marido. 

Recordó lo que había leído sobre North. Su fama había 
crecido desde que dejó de ser aquel niño que firmaba las ca-
lles de Manhattan, cuando sus grafitis decoraban las paradas 
de autobús y todo tipo de mobiliario urbano. A partir de en-
tonces, había empezado a producir piezas más grandes, que 
aparecieron en las medianeras de edificios de todo el mundo; 
ilegales al principio y, al f﻿inal, murales hechos por encargo y, 
por tanto, retribuidos. En la actualidad, las galerías y los mu-
seos, como la exposición que ella había visto, mostraban sus 
carteles y pinturas, todos con la firma que había adoptado de 
niño: IHN4. 

Por naturaleza, los artistas callejeros sentían poco respeto 
por la ley y el orden, así que no debería sorprenderle que este 
artista en particular, por muy brillante que fuera, careciese 
del gen del altruismo. Como muestra, el hecho de haber arras-
trado a su esposa embarazada lejos de su casa, en medio de la 
nada, dos meses antes de la fecha del parto. 
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—Vi la exposición del MoMA. —Había ido con Trav a Man-
hattan no mucho antes de que él enfermara. En aquel mo-
mento le habían encantado las imágenes explosivas que había 
visto en las paredes del museo, pero ahora que había conocido 
al artista, ya no la atraían tanto. 

—Soy su musa. —Bianca se tocó la clavícula—. Lo vuelvo 
loco, pero me necesita. Cuando rompimos hace dos años, es-
tuvo bloqueado durante casi tres meses. No podía pintar nada. 

—Sonrió, sin molestarse en ocultar su satisfacción. 
Tess no estaba segura de que una criatura etérea como 

Bianca pudiera inspirar un trabajo tan mítico. En la exposi-
ción que había visto, las criaturas parecidas a los videojuegos 
de los primeros trabajos de North se habían transformado en 
seres grotescos y mitológicos que colocaba en un entorno coti-
diano: la mesa de desayuno familiar, una barbacoa en el patio 
trasero, un box de oficina. La caligrafía de sus pinturas se ha-
bía vuelto también más intrincada, hasta que, finalmente, las 
letras se imbricaron en el diseño abstracto. 

La sonrisa de Bianca se volvió soñadora mientras posaba 
las manos sobre su vientre. 

—Ya voy a un médico de Knoxville y nos mudaremos a un 
hotel cerca del hospital un par de semanas antes de la fecha 
del parto. Estoy deseando que llegue el momento.

No daba la sensación de que no pudiera esperar. Daba la 
sensación de que estaba disfrutando de cada instante de su 
embarazo. Tess sintió un ramalazo de dolor. 

«Deberías haberme dejado un bebé, Trav. Era lo menos que 
podías haber hecho».

—Hacía mucho tiempo que yo quería tener hijos, pero Ian… 
—Plantó ambas manos en la mesa y se levantó de la silla—. 
Será mejor que vuelva antes de que venga a buscarme. Es de-
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masiado protector. —Cruzó la estancia para recuperar su ves-
tido y las sandalias—. Ser modelo me ha convertido en una 
nudista convencida. Espero no haberte asustado. —Intentó 
ponerse las sandalias—. No debería habérmelas quitado. 
Ahora ya no voy a poder ponérmelas de nuevo.

La hinchazón en los pies no parecía alarmante, pero debía 
de resultarle incómoda. 

—Intenta beber más agua —dijo Tess—. Sé que parece una 
contradicción, pero ayudará a que tu cuerpo retenga menos 
líquido. Y mantén los pies en alto tan a menudo como puedas. 

—Parece que tienes experiencia. ¿Cuántos hijos tienes?
—No tengo hijos. Trabajaba como comadrona. —Solo era 

una parte de la verdad. Era una comadrona titulada a la que le 
habían robado la alegría de ayudar a dar a luz a bebés, junto 
con todo lo demás. 

—¡Eso es maravilloso! —exclamó Bianca—. He oído lo di-
fícil que es conseguir una buena atención médica aquí, en el 
quinto pino.

—Me estoy… tomando un período sabático. —Si era cuida-
dosa con el dinero que había recibido por la venta de su piso, 
lograría mantenerse durante unos meses más antes de tener 
que montar una consulta y volver a trabajar. 

—Ven a casa mañana —dijo Bianca—. Ian estará fuera ha-
ciendo senderismo o encerrado en su estudio; está en plena 
crisis artística, y así podré enseñarte la casa. Estoy deseando 
disfrutar de una compañía que no me gruña. 

Y Tess sentía la necesidad de estar con alguien que no su-
piera de la muerte de Trav, que no la viera como la mujer rota 
que era. 

Cuando Bianca se fue, Tess llevó las tazas al fregadero vinta-
ge, con su anticuado tablero de drenaje incorporado. El acaba-
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do de porcelana astillada y las manchas de óxido se negaban 
a rendirse al fregado. Mientras se secaba las manos, vio que 
tenía las cutículas hechas polvo y las uñas rotas. A diferencia 
de Bianca, ella nunca sería la musa de nadie, a menos que el 
artista tuviera pasión por las morenas desaliñadas de ojos ras-
gados, con el pelo salvajemente rizado y diez kilos de más. 

Trav decía que sus ojos oscuros, entre azulados y morados, 
su tez aceitunada y su pelo casi negro le daban un aspecto 
terrenal y exótico, como si fuera una actriz de una de esas 
películas italianas de los años sesenta que tanto le gustaban. 
Ella le había recordado más de una vez que su pelo, casi ne-
gro, provenía de algún antepasado griego que nunca se había 
paseado por las calles de Nápoles con un vestido de algodón 
ajustado, como Sophia Loren cuando la perseguía Marcello 
Mastroianni, pero eso no lo había disuadido de burlarse de 
ella con palabras italianas inventadas. 

De hecho, Tess acostumbraba a ser una persona divertida. 
Era capaz de hacer reír hasta a la parturienta más nerviosa. 
Sin embargo, en ese momento no podía recordar la sensación 
de reírse. 

Se acercó al gran ventanal tratando de decidir cómo ocupar 
el resto del día. Un camino de grava serpenteaba a un lado de 
Runaway Mountain desde el pueblo, pasando por la cabaña, 
por la escuela, y terminando en lo que quedaba de una vieja 
iglesia pentecostal. A su lado, sobre una mesa desvencijada, 
había una copia de bolsillo de Sobre la muerte y los moribundos, 
de Elisabeth Kübler-Ross. Mientras Tess la miraba, una furia 
ardiente la invadió. Cogió el libro y lo lanzó al otro lado de la 
habitación. 

«¡A la mierda, Liz, tú y tus cinco etapas de dolor! ¿Qué tal 
ciento cinco etapas? ¿Mil cinco?».
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Pero claro, Elisabeth Kübler-Ross no había conocido nun-
ca a Travis Hartsong, de pelo castaño y ojos risueños, de ma-
nos preciosas y optimismo inagotable. Elisabeth Kübler-Ross 
nunca había comido pizza en la cama con él ni él la había per-
seguido por toda la casa con una máscara de Chewbacca. Y, 
por eso, Tess vivía en ese instante en una cabaña desvencija-
da, en una montaña con el nombre más apropiado posible, en 
medio de la nada. Pero en lugar de estar dispuesta a apretar 
el botón de reiniciar de su vida, solo sentía ira, desesperación 
y vergüenza por su debilidad. Habían pasado casi dos años. 
Otras personas ya se habrían recuperado de la tragedia. ¿Por 
qué ella era incapaz? 

* * *

Ian Hamilton North IV estaba teniendo un mal día. Un día par-
ticularmente malo en una larga serie de días malos. De sema-
nas malas. ¿A quién cojones pretendía engañar? Nada iba bien 
desde hacía meses. 

Había comprado la casa en Tempest, Tennessee, para aislar-
se. La calle principal estaba situada en una traicionera avenida 
de dos carriles donde había una gasolinera, un bar llamado El 
Gallo, un restaurante de barbacoa, una tienda Dollar General 
y un edificio de ladrillo rojo que albergaba el ayuntamiento, la 
comisaría de policía y la oficina de correos. En el pueblo había 
tres iglesias, un establecimiento de aspecto sospechoso que 
llamaban cafetería y más iglesias escondidas en las colinas. Y, 
al final de la avenida, un edificio de una sola planta llamado 
Centro Recreativo Brad Winchester. 

Ian ya se había enterado de que el senador estatal, Brad 
Winchester, era el ciudadano más rico y poderoso de la ciudad. 
En otros tiempos, Ian habría dejado su impronta en ese edifi-
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cio a la primera oportunidad que le hubiese surgido: IHN4. Lo 
habría marcado con pintura amarilla de Krylon en espray, con 
una gárgola entrando y saliendo de las letras. Probablemen-
te lo habrían arrestado por ello. Ese pueblo tenía el gusto un 
poco limitado en lo que a arte callejero se refería; era lo que 
sucedía en los núcleos pequeños. Todos querían sus murales, 
pero odiaban su firma, sin entender que no se podía tener una 
cosa sin la otra. Pero la línea que dividía el vandalismo y la 
genialidad estaba abierta a la interpretación, y hacía tiempo 
que él había abandonado el papel de artista incomprendido. 

El pueblo era demasiado pequeño para perturbar la belleza 
natural de la región: las colinas y las montañas que parecían 
pintadas con acuarelas, las brumas matinales, las extraordi-
narias puestas de sol y el aire limpio. Por desgracia, también 
había gente. Algunos provenían de familias que llevaban ge-
neraciones allí, pero también se habían establecido en esas 
montañas jubilados, artesanos, colonos y supervivientes. 

Ian tenía la intención de minimizar todo lo posible el con-
tacto con ellos, y solo había ido al pueblo con la esperanza de 
poder encontrar en la Dollar General los panecillos ingleses 
que se le habían antojado a Bianca. Habían desaparecido del 
pedido semanal, por el que pagaba una fortuna, y que le envia-
ban desde la tienda de comestibles más cercana y decente, a 
unos cuarenta kilómetros de distancia. Los panecillos ingleses 
tal vez fueran algo demasiado exótico para la Dollar General, 
pero él no estaba de humor para ir más lejos para conseguirlos.

Cuando llegó a su coche, se detuvo.
La bailarina endemoniada…
La vio por la ventana de lo que en ese pueblo consideraban 

una cafetería, La Chimenea Rota, un lugar donde también 
vendían helados, libros, cigarrillos y quién sabía qué más. 
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La bailarina era una mujer rara. A pesar de lo furiosa que le 
había parecido, había notado la completa ausencia de alegría 
en su baile. Sus feroces y bruscos movimientos habían sido 
tribales, más propios de un combate que de una danza. Pero 
estaba allí, quieta, suspendida en un rayo de sol, y así, sin más, 
quiso pintarla. 

Ya la visualizaba en el lienzo. Sería una explosión de color 
con cada pincelada, con cada pulsación de la boquilla. Azul 
cobalto en ese feroz pelo gitano, con un toque de verde viri-
diana cerca de las sienes. Rojo cadmio rozando la piel oliva 
de los pómulos, un toque de amarillo cromo en su punto más 
prominente. Una raya de ocre ensombreciendo aquella nariz 
larga. Todo en una completa sinfonía de colores. Y sus ojos. 
Del color de las ciruelas maduras de agosto. ¿Cómo conseguir 
capturar la oscuridad en ellos? 

¿Cómo iba a captar algo aquellos días? Se sentía atrapado. 
Encarcelado en su reputación, como si hubiera sido fosilizado 
en ámbar. Su padre no había sido capaz de «sacarle al artis-
ta de dentro», como solía decir, y ahora él se estaba abrien-
do camino por sí mismo. Los artistas callejeros, como Banksy, 
podían continuar con sus carreras hasta mediana edad, pero 
a él no le pasaba lo mismo. El arte callejero era el arte de la 
rebelión, y con su padre muerto y más dinero en su cuenta 
bancaria del que jamás gastaría, ¿contra qué coño iba a rebe-
larse? Podía cortar más plantillas, hacer más carteles, pintar 
más lienzos, pero todo resultaría falso. Porque lo sería.

Pero si no le quedaba rebeldía que plasmar, ¿entonces, qué?
Era una pregunta que no sabía responder, así que volvió a 

concentrarse en la bailarina. Llevaba unos vaqueros anodinos 
y una voluminosa sudadera granate, pero él tenía una exce-
lente memoria visual. Y había visto su cuerpo mientras baila-
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ba aquella primitiva danza; estaba demasiado delgada, pero 
con algunos kilos más estaría magnífica. Pensó en la exquisita 
Betsabé de Rembrandt relajada en su baño, en La maja desnuda 
de Goya, en la sensual Venus de Urbino de Tiziano. La bailarina 
tendría que comer para que él lograra igualar a esos pintores 
inmortales, y entonces querría pintarla. Era el primer impul-
so creativo que había experimentado desde hacía meses. 

Se quitó la idea de la cabeza. Lo que tenía que hacer era 
deshacerse de ella. Y con rapidez. Antes de que llamara la 
atención de Bianca más de lo que ya lo había hecho. 

Así que se dirigió hacia la cafetería.


