«Lanoche ha caido en nuestra tierra.
iLas estrellas la iluminan, relucientes, brillantes!
Nuestros mundos pequenos deambulan, distantes.

La oscuridad parece no tener fin.

La oscuridad y el creptisculo y la profundidad,

spor qué? ;Por qué los amo?
Aunque las estrellas erren lejos.
La tierra es auin el hogar de la humanidad».

Erik Blomberg

Todos los personajes que aparecen en este libro —excepto los per-
sonajes publicos reconocibles— son ficticios, y cualquier parecido

con personas reales, ya estén vivas o muertas, es pura coincidencia.






A Luke le tembl6 la mano cuando intent6 meter la llave en la
cerradura. Algo iba mal, muy mal.

—iAbre la puerta de una vez! —grit6 Therese, la exmujer
de Viktor, de pie detras de Luke y al borde de la histeria. A las
ocho y media de la tarde de un lunes, estaban ante la puerta
del piso de Viktor, en la tercera planta del nimero 30 de la
calle Alamedan, en el centro de Karlskrona.

Luke maldijo. La llave no queria entrar.

—Debes de haberte equivocado de llave —dijo Luke—.
Esta no entra.

Therese lo agarrd del brazo y trat6 de quitarsela.

—Déamela. Ya lo hago yo.

Luke apart6 el brazo con brusquedad.

—No, yo lo haré —le espet6, y al momento se sinti6 culpa-
ble por la aspereza de sus palabras. No era justo hablarle de
ese modo a Therese. Tenia derecho a que la preocupacioén la
consumiera. Viktor tendria que haber llegado con Agnes,
la hija de cuatro anos de ambos, a casa de Luke para cenar
a las seis de la tarde, y de eso hacia ya dos horas y media.
Luke habia llamado a Viktor cuando pasaba una hora de la
cita, pero no le contesté. Una hora mas tarde, Luke, preocu-
pado, decidi6 salir de su cabana y se dirigio al piso de cinco
habitaciones y 275 metros cuadrados de Viktor, en un espec-
tacular edificio de ladrillo visto. Hacia tres anos que Viktor,
su mejor amigo, vivia alli. Desde que se habia divorciado de
Therese.

Al llegar a la tercera planta, Luke oy6 musica y pens6 que
Viktor estaria dentro con Agnes. Pero nadie respondia al tim-
bre. Tras llamar y aporrear la puerta durante diez minutos, no



le qued6 mas remedio que telefonear a Therese para pedirle
su llave.

Sonaron cuatro tonos y Therese respondié. Se oia mucho
ruido y conversaciones de fondo. Estaba en una fiesta de tra-
bajo y se mostro irritada y nerviosa cuando le pregunt? si le
podia traer su llave. Habia dejado a Agnes con Viktor a las
cinco de la tarde y todo le habia parecido normal. Le dijo que
le llevaria la llave enseguida.

Cuando colgaron, Luke pulsé el botéon del ascensor para
mandarlo abajo, de manera que Therese no perdiera tiempo
subiendo por las escaleras. Al cabo de diez minutos oy6 que
el ascensor se ponia en marcha y paraba en la tercera planta.
Therese apareci6 ante él. Iba muy arreglada.

—No tendria que haber aceptado la custodia compartida.

—Fueron las primeras palabras que salieron de su boca—.
Viktor apenas puede cuidar de si mismo. ;Coémo va a cuidar
de una nina?

Mientras le daba la llave a Luke, sigui6 quejandose:

—Ya me ha estropeado la noche. Estabamos celebrando el
mayor encargo en toda la historia de la empresa y justo iba-
mos a sentarnos a cenar un menu de tres platos. Esta me la va
a pagar, que le quede claro.

Unos minutos después, aquella calma contenida se habia
convertido en un panico puro, visceral. Era la primera vez
que Luke veia a una madre aterrorizada por la seguridad de
su hijo, y le pareci6 la emocion mas poderosa de la que habia
sido testigo en toda su vida. Incluso aument6 su desespera-
cién por entrar al piso cuanto antes.

Inspecciond la llave. Al principio pensaba que era una de
esas que funcionan igual por las dos caras, pero ahora se
daba cuenta de que quizés la habia estado usando al revés. Le
dio la vuelta y entrd bien en la ranura. La gird y oy6 el clic del
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cerrojo. Empujé la pesada puerta y el sonido de la musica le
martille6 los timpanos. Era jazz.

«Qué raro —pens6—. A Viktor no le gusta el jazz».

Encendié la luz del salén y entr6 en el piso, elegante y mini-
malista. Viktor no habia reparado en gastos cuando se divor-
ci6 de Therese. Habia comprado aquel inmueble y lo habia
renovado casi por completo. Cocina nueva, bafios por estre-
nar, suelos restaurados y una mano de pintura: una reforma
integral. Habia contratado a una empresa de decoracién de
interiores y le habia dado via libre. Le cost6 una fortuna, pero
sialguien podia permitirselo era Viktor. El suelo del recibidor,
de baldosas cuadradas blancas y negras, parecia un tablero
de ajedrez. Las paredes eran blancas, y sobre un pequeno se-
creter negro colgaba una obra del artista de la provincia de
Blekinge Kjell Hobjer: un gran pez rojo que ocupaba practica-
mente todo el lienzo sobre un fondo azul brillante.

En la cabeza de Luke se amontonaban preguntas, pero no
respuestas. ;Una fuga de gas? Imaginé a Viktor y Agnes tum-
bados en la cama, inconscientes. Pero no olia a gas, sino a lim-
pio. Viktor tenia contratada a una mujer de la limpieza que
solia venir los domingos.

«Esto es rarisimo», volvié a pensar Luke. El apartamento es-
taba a oscuras y sonaba jazz a todo volumen. Eso no era pro-
pio de Viktor.

—iViktor! —grit6 Luke. Therese lo apart6 para entrar, abri6
de un golpe la puerta de la habitacién de su hija, encendio
la luz, mir6 dentro y luego sigui6é buscando por el piso. Luke
también mir6 en la habitacion. La cama estaba vacia y la col-
cha, en el suelo. Los cojines de color rosa y los peluches des-
cansaban en el pequeno sillon rojo, bien colocados en fila. El
libro de cuentos de hadas que Luke le habia leido el domingo
anterior por la noche seguia en la mesita.
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Luke corri6 hacia el enorme salon. El ordenador, del que
salia la musica, estaba encendido. Therese se habia quedado
de pie en la entrada del salén. Luego gritd y desaparecioé en
su interior. Un segundo después, Luke se detuvo en el mismo
lugar y vio a Therese inclinarse sobre Agnes, que estaba tum-
bada con su camisén en el sofa gris claro. Habia vomitado y
parecia dormir profundamente.

Luke dio la vuelta y se quedd helado al ver el cuerpo de
Viktor colgando sin vida, ahorcado en la puerta del bano.
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Luke corrié hacia Viktor y lo levanté mientras tiraba de él
para que la cuerda, que estaba atada al pomo del otro lado de
la puerta, se desprendiera de la parte superior. Cuando con-
siguid bajarlo, su mejilla se aplastd contra la de Luke. Se dio
cuenta de que era la primera vez que sentia la mejilla de Vik-
tor contra la suya. Cuando hacia dias que no se veian, solian
abrazarse, pero nunca mejilla con mejilla. Esta era la primera
vez, y la mejilla de Viktor estaba fria.

—;Qué diablos has hecho, Viktor? ;Qué has hecho? —La
voz de Luke se quebr6 mientras tumbaba el cuerpo a toda
prisa en el parqué. Olia a orin. Traté de deshacer sin dema-
siado éxito el nudo alrededor del cuello. Lo mir6 a los ojos 'y
no vio ningun indicio de vida en ellos. Buscé su aliento y su
pulso en el cuello, pero no los encontré. Intentd reanimarlo
varias veces insuflandole aire en los pulmones, pero pron-
to se rindi6. No habia respuesta. Viktor habia muerto. Y a
Luke lo asaltaron los recuerdos de otra época, cuando habia
formado parte de los Rebeldes del diablo y de la banda de
Johnny Attias, en Nueva York. Hacia quince afios que no pre-
senciaba una muerte.

—iLuke, esta muerta!

El llanto de la exmujer de su amigo se convirtié en un grito.
Luke corri6 al sofa y apart6 a Therese, que trataba de practi-
carle la reanimacién cardiopulmonar a Agnes. Se incliné so-
bre la nifia, puso su boca cerca de la pequefia nariz y sintié un
levisimo movimiento de aire.

—Respira —dijo Luke.

Empujé la mesa de centro de una patada, agarro a la nifa,
la tumbo sobre la palida alfombra turquesa de IKEA y em-
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pezd a soplar con toda la fuerza de sus pulmones. Después,
presioné con las dos manos el pecho de la nifa. Tras treinta
compresiones, le dio su mévil a Therese.

—iLlama a una ambulancia! jAhoral!

Volvié a inclinarse y sigui6é soplando y presionando alter-
nativamente. Se dio cuenta de que, si no era cuidadoso, podia
romperle las costillas, tan pequenas, y afloj6é las compresio-
nes. La miraba a la cara cuando presionaba, con la esperanza
de percibir alguna senal de vida.

—Venga, Agnes —suplicé—. Tienes que lograrlo. Por favor.

Luke mir6 a Therese. Estaba sentada y se habia quedado pa-
ralizada con el movil en la mano. Se dio cuenta de que no seria
capaz de decir nada comprensible y volvio a coger el teléfono.

—Sigue presionando. Treinta veces. Y luego le haces el boca
a boca diez veces —dijo mientras se levantaba y marcaba el
numero de emergencias. Una mujer contest6 de inmediato.

—Necesito una ambulancia. Es urgente. Calle Alamedan
treinta. Hay dos personas: una esta muerta y la otra es una
nina que todavia respira —dijo acelerado.

—;Puede repetirlo, por favor? No vaya tan rapido y trate
de vocalizar. También necesito saber su nombre —djijo la te-
leoperadora.

Cuando Luke estaba estresado se le notaba mas el acento
americano y a los suecos les costaba entenderlo.

—Luke Bergmann. Necesitamos una ambulancia. jDense
prisa, por el amor de Dios! {Hay una nifia de cuatro afios a
punto de morir!

—Bien, trate de calmarse para que yo pueda entender bien
la informacién. Inspire hondo y luego digame dénde se en-
cuentra. Necesito la direccion y la localidad.

Luke apret6 los dientes. Inspiré hondo y se esforz6 para ha-
blar lentamente.
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—La direccidn es calle Alamedan ntimero treinta, en Karls-
krona. Dos personas. Una esta muerta. La otra es una nina
pequena que se esta muriendo y que se va a morir seguro si
no envia una maldita ambulancia. jAhoral!

—;Me puede decir qué ha pasado? —pregunt6 la mujer.

—;Y qué mas da? —solt6 Luke con terquedad—. No sé qué
ha pasado. Hemos entrado en el piso y nos hemos encontrado
con esto.

—No puedo mandar una ambulancia si no entiendo bien la
situacion. Necesito asegurarme de que lo que me esta dicien-
do es real, de que es una emergencia de verdad.

Luke bajé la voz para transmitir miedo en lugar de rabia.

—Le prometo que es real. Por favor.

La mujer se quedé en silencio durante un par de segundos.

—Le mando dos ambulancias.

Therese lloraba e insuflaba aire en los pulmones de su
hija, como le habia dicho. Agnes yacia inerte sobre la al-
fombra de color acuoso, con el pelo rubio y largo esparcido
alrededor de la cabeza y su camisén blanco. Las lagrimas
de Therese habian salpicado la bonita cara de la nina. Luke
pensé en lo guapa que era Agnes, en lo impresionante que
seria cuando se convirtiera en una adolescente. Viktor y él
habian hablado de eso justo el domingo pasado. Agnes esta-
ba mirando su programa de television favorito, Anki y Pytte,
y se reia tan descaradamente con las ocurrencias del patito
protagonista que Viktor y Luke dejaron de preparar la cena
solo para mirarla.

—Cuando crezca va a tener problemas con los chicos —le
dijo Luke a Viktor.

—Yo creo que es mas probable que los chicos vayan a tener
problemas conmigo —respondi6 Viktor.

A Luke se le borr¢ la sonrisa de la boca y se cruzé de brazos.
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—Y conmigo —dijo.

Mas tarde, sono el teléfono. Viktor se metio en el despacho
y le pidi6 a Luke que llevara a Agnes a la cama, cosa que él
hizo de buena gana. Ella pasé los deditos por el brazo mus-
culoso y tatuado de Luke y le preguntd por qué no se lavaba
mejor. El corazén se le derritié todavia mas cuando Agnes le
quito el gorro de lana negro y empezé a enroscar los dedos en
su pelo grueso y oscuro mientras, confiada, se dormia entre
sus brazos.

—iAgnes! {Por favor, Agnes! jRespira! {Por favor! —Therese
se quedo sin aliento tras intentar, por cuarta vez, llenar de
aire los pulmones de la pequena. Agnes estaba tumbada con
la boca medio abierta y los ojos cerrados. Las bellas y largas
pestanas se le habian pegado a la piel. Parecia estar durmien-
do tranquilamente. Solo que esta vez quizas no volviera a des-
pertarse nunca.

La rabia de Luke hacia la teleoperadora se desvanecio. La
sustituy6 un escalofrio que le recorrié el cuerpo. Le susurrd
una oracion al Dios en el que no creia.

—Deja que Agnes viva. Si la dejas vivir, haré lo que quieras.

;Donde demonios estaban las ambulancias? Mir6 hacia el
cuarto de bafno en el que el padre de Agnes, su mejor amigo,
yacia muerto. La musica jazz se hizo mas intensa y ahogo el
sonido de los esfuerzos que Therese hacia por devolverle la
vida a su hija. Un teclado eléctrico y una guitarra rivalizaban
para ver quién podia tocar mas notas por segundo.

«Qué musica tan cargante», pensé Luke. Empezaba a tener
nauseas y le temblaban las piernas. Tenia que detener ese
ruido. Con las piernas vacilantes, se dirigi6 al ordenador y lo
apago. En la mesa habia un pequefio tarro rojo con la tapa
abierta y polvo blanco en el interior. Al lado, un vaso con una
pasta granulosa pegada al fondo. En el suelo, al lado de la
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mesa, media tableta de chocolate con leche Marabou. Luke
habia notado un leve sabor a chocolate cuando habia tratado
de reanimar a Agnes. Oy0 sirenas a lo lejos.

—iLuke! {Ha dejado de respirar! jAgnes, no!

Therese comenz6 a gritar, confundida, y tomé a su hija en-
tre sus brazos. Sentada en el suelo, se sacudia frenéticamente
hacia delante y hacia atras. Luke se arrodill6 y las abrazé a las
dos muy fuerte.
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Ronneby, 5 de octubre de 1991

—Si te digo que es 1787, ;qué imagen te viene a la cabeza?

El tipo que le hacia esta pregunta a Jenny se llamaba Peter.
Tenia veinticinco anos, seis mas que ella, y hacia medio que
habia obtenido su MBA en la Universidad de Lund. Llevaba
una chaqueta marrén de pana, un panuelo rojo alrededor del
cuello, gafas y bigote. Su aspecto era aristocratico, como el de
un dandi inglés; un estilo completamente distinto al del resto
de chicos que Jenny conocia.

Hacia seis meses que Jenny habia terminado el instituto en
Karlskrona con matricula de honor. Ahora trabajaba en una
cafeteria. Se habia tomado un ano sabatico y planeaba empe-
zar los estudios universitarios el otofo siguiente.

Se acurruc) en el sofa rojo —recién adquirido en IKEA—
de Victoria, la hermana de su novio Stefan. Victoria vivia en
un moderno piso de la calle Kungsgatan, en el centro de Ron-
neby. Acababa de cumplir veintitrés anos y habia invitado a
unos amigos a comer tarta. Planeaba organizar una fiesta mas
adelante, a lo largo de ese mes.

Peter estaba hundido en un sillon enfrente del sofa y su-
jetaba un cigarrillo con elegancia. La mesa de centro estaba
llena de platos de postre vacios y de tazas. Hablaban mucho
de politica, cosa que a Jenny no le interesaba nada. La coa-
licién burguesa habia ganado las elecciones y habia puesto
fin a una etapa de tres legislaturas socialdemocratas seguidas.
Justo ese dia, el conservador Carl Bildt habia tomado pose-
sién del cargo de primer ministro. Peter pensaba que Suecia
habia regresado al buen camino.
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Desde el impresionante equipo de sonido Pioneer, la sedo-
sa voz de Whitney Houston los envolvia: I'm your baby tonight.

A laizquierda de Jenny estaba su novio, Stefan, y a la dere-
cha, la hermana mayor de Stefan, Victoria. De las ocho per-
sonas que habia en el salon, Jenny solo conocia a ellos dos. La
ultima vez que habia estado sentada en un sofa con Victoria
habia sido dos meses atras, en casa de sus padres, un domin-
go a la hora de la merienda. Ese dia, Stefan le habia presenta-
do a sus padres en medio de un ambiente tenso que Victoria
habia decidido relajar un poco. De pronto dio un respingo, se
apart6 de Jenny, se tapd la nariz, rio y dijo: «jUy, Jenny! ;Te has
tirado un pedo?».

iQué mala habia sido Victoria! Jenny quiso que se la tragara
la tierra. Intentd protestar, pero no sirvié de nada. Se puso
completamente roja. Estaba segura de que toda la familia de
su novio pensaba que tenia gases.

Asi que esa era la segunda vez en solo unas semanas que se
sonrojaba mientras estaba sentada en un sofa. La pregunta de
Peter hizo que todo el mundo callara y mirara a Jenny. «;Odio
ponerme roja todo el tiempol», pensé. Siempre la habia inco-
modado ser el centro de atencion. Hablar delante de sus com-
paneros en clase le suponia una tortura, aunque sabia que era
guapa y una de las mejores estudiantes de su instituto. Cuan-
do los profesores repartian los examenes y anunciaban las
notas en voz alta, una costumbre en las aulas de Suecia, casi
siempre era ella quien habia obtenido los mejores resultados.
Pero le molestaba terriblemente oir su nombre y que todo el
mundo la mirara. El calor se le subia a las mejillas automati-
camente. La cosa se habia salido tanto de madre que a veces
le ocurria incluso antes de que repartieran los exdmenes: se
sonrojaba solo de pensar que pronto iba a ponerse roja.

En el salon de Victoria, todos miraron a Jenny. Los pensa-
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mientos se le arremolinaron en la cabeza. Se sinti6 presiona-
da y nerviosa. De modo que, naturalmente, se ruborizé.

—;Qué quieres decir? —pregunt?.

Peter sonrio.

—Bueno, piensa en 1787. Y trata de proyectar una imagen
que asocies a este ano.

Jenny dudd, pero se sentia obligada a responder.

—DMujeres con vestidos bonitos —dijo—. Un baile. —Solt6
una risita y mir6 a Peter.

—Muy bien —sonrié él—. ;Ddnde estas?

—No lo sé.

Peter no se rindio.

—;Qué pensamiento ha venido a tu cabeza la primera vez
que te he hecho la pregunta?

—Mmm. ;Paris, quizas?

—iGenial! ;Qué lugar concreto de Paris? ;Ves algtn edifi-
cio?

Jenny cerrd los ojos. Se agarr6 a la primera imagen que le
vino a la cabeza.

—Un palacio. Versalles.

—iMuy bien, Jenny! Y en el baile, ;tt quién eres?

—;Yo?

—Si. ;Te ves alli? ;Quién eres?

Jenny cogid su taza y dio un sorbo de té para ganar un poco
de tiempo.

—No lo sé. ;Quizas una de las personas que baila?

—Describete.

Jenny volvi a cerrar los ojos. Bajo sus parpados, visualizd
un gran salén de baile lleno de gente engalanada con ropa del
siglo xvii. Luego vio a una bella mujer joven con un vestido
de baile blanco. Reia y bailaba.

—Llevo un vestido blanco. También peluca, porque el pei-
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nado es muy voluminoso y esta adornado con perlas. Ah, y
una mascara.

Se quedd en silencio, un poco sorprendida por todos los
detalles que acababa de revelar, aunque sospechaba de dén-
de podia haberlos sacado. El ano pasado habian leido sobre
la Revolucion francesa en clase. A ella le habia fascinado la
historia de Maria Antonieta y habia cogido un libro prestado
de la biblioteca sobre ella. En el salon no se oia ni una mosca.

—;Quién eres?

—Una mujer noble de la corte. —La respuesta le llegd de
repente—. Mi deber es templar a la reina. Ese es mi trabajo.

—Sonri6 y mir6 a los demas. Le devolvieron la sonrisa.

—iFantastico! —dijo Peter—. ;Hay alguna razon por la que
creas que has visto esta imagen en particular?

Peter se incliné hacia Jenny. La musica habia parado y la
habitacion estaba en silencio. Luego le pregunto:

—;Puede ser que lo que acabas de contarnos sea un recuer-
do y no solo fruto de tu imaginacion?

Jenny mir6 a su alrededor. Los demas la observaban con
interés. Estaba claro que para ellos aquella conversacién no
era extrana. Se dirigi6 a Peter:

—Te refieres a que en una vida pasada fui una mujer noble
en Paris? —Soltd una carcajada—. Si, quizas si. Pero también
puede ser que me esté acordando de un libro sobre Maria An-
tonieta que cogi prestado de la biblioteca hace unos meses.

—;Por qué crees que estabas interesada en Maria Antonie-
ta? —respondioé rapidamente Peter.

Quizés lo que decia tuviera sentido, pensé Jenny. Aquel
periodo histodrico la fascinaba. Al leer el libro, habia deseado
vivir en Paris en el siglo xvii, estar alli. Le gust6 pensar que
quizas se habia alojado en el palacio de Versalles. Y le atraia
la idea de las vidas pasadas.
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—Mucha gente cree en la reencarnacién —continué Pe-
ter, que seguia inclinado y ahora estaba apagando su ciga-
rrillo en un grueso cenicero de marmol—. Mas de mil mi-
llones de personas en todo el mundo, contando solo a los
budistas y los hinduistas. ;Quién dice que los occidentales
tienen razén?

Jenny afirmé con la cabeza.

—No todo el mundo ha tenido una vida tan interesante
como la tuya —anadié Max, uno de los chicos—. A finales
del siglo xvi, yo era un granjero piojoso del montén en la
provincia de Escania.

Todo el mundo rio. Hubo muchas mas carcajadas durante
el resto de la velada, ademas de otras conversaciones sobre
vidas pasadas y acaloradas discusiones sobre la calidad de la
musica de Nirvana y sobre si Mikhail Gorbachev debia ganar
el Nobel de la paz ahora que habia muerto. Jenny estuvo a
gusto con aquellas personas. Aunque era mucho mas joven
que los demas, sintié que la respetaban y que estaban genui-
namente interesados en ella. Eran inteligentes y simpaticos,
y no se preocupaban solo de ellos mismos. Jenny no estaba
acostumbrada a rodearse de gente asi.

Eran las once y media de la noche cuando Stefan y Jenny se
fueron del piso y se dirigieron a la parada para coger el altimo
autobus a Karlskrona.

—Los amigos de Victoria son muy interesantes —dijo Jenny.

—Si, son majos —dijo Stefan—. Todo eso de las vidas pasa-
das es bastante atractivo.

—A mi me cuesta aceptarlo —dijo Jenny—. Pero las ima-
genes que me han venido a la cabeza se iban haciendo masy
maés concretas a medida que Peter me iba haciendo pregun-
tas. ;Y si somos almas que van saltando de cuerpo en cuerpo?
Me encantaria que fuera verdad.
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Anduvieron en silencio durante varias decenas de metros.
En la parada, esperaron de pie. El autobus tardaria cinco mi-
nutos en llegar.

—;De qué los conoce Victoria? —pregunt6 Jenny.

—Uno de los chicos, Max, es amigo suyo desde la escuela
primaria —respondié Stefan—. La mayoria siempre ha vivi-
do en Karlskrona, pero otros fueron lejos a la universidad y
acaban de volver. Mi hermana me ha dicho que algunos for-
man parte de un grupo religioso que cree en la reencarnacion.
Cienciologia, se llama. No tiene nada que ver con Jests ni con
el cristianismo. Creo que solo estan interesados en este asun-
to de las vidas pasadas y en aprender técnicas comunicativas.
A Victoria todo esto no le llama demasiado la atencion, pero
le caen muy bien.

—Y a mi —dijo Jenny.

—Si, ya me ha dado cuenta —djijo Stefan, sonriendo y ro-
deandola con el brazo—. Qué, ;Peter te ha parecido guapo?

—Idiota —dijo Jenny—. No es eso.

Y mir6 hacia otro lado para que Stefan no viera que se ha-
bia puesto roja.
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