
A mamá, que ha criado a dos brujas.





11

 
 

DURANTE L A NOCHE

El golpe de la ventana la sorprendió cuando casi le vencía 
el sueño sobre las páginas amarillentas de un viejo libro.  
El viento había irrumpido en la estancia y las páginas de los 
volúmenes abiertos, ahora esparcidos por todas partes, se 
removían ruidosas como si docenas de manos nerviosas las 
agitaran.

Ade se levantó de la silla que usaba para llegar a los estan-
tes más altos de la biblioteca. Se había sentado allí, con el li-
bro en las manos, casi dos horas antes, en mitad de la noche, 
mientras el resto de la casa dormía profundamente. Se dirigió 
hacia la ventana para cerrarla antes de que aquel revuelo des-
pertase a todo el mundo. Fue entonces cuando lo vio.

Pietro estaba apoyado en el umbral de la puerta acristalada 
que daba al jardín secreto. Los rizos cubrían casi por com-
pleto su cara y, aunque intentaba apartarlos con la mano, el 
viento los mecía otra vez hacia delante.

—¿Cómo has entrado? —le preguntó Ade, asustada y feliz 
a la vez.

—No lo sé. Me he encontrado aquí fuera y te he visto.
—Eso es imposible. Nadie ha llegado nunca hasta aquí. No 

puedes quedarte, Pietro…
Él esbozó una sonrisa cómplice y avanzó unos pasos hacia 

ella.
—¿De verdad quieres que me vaya?
Ade permaneció un momento en silencio.
—Todo esto está mal —dictaminó, arrepintiéndose al ins-

tante.
—¿Qué tiene de malo? ¡No lo entiendo!



12

—Yo… tú… aquí… Esto no está bien. No podemos. Si los de-
más se enteran, tendrás problemas…

—Yo no te tengo miedo. Ya deberías saberlo.
—Lo sé, pero no puedes estar aquí. Está prohibido. Ahora, 

vete —le ordenó, empujándolo hacia la ventana.
—¿Qué estabas leyendo? —preguntó Pietro, bloqueándole 

el paso y acercándose cada vez más a ella.
—Un viejo libro… nada importante —respondió mientras 

retrocedía.
—¿Una historia de amor imposible?
—¡No! ¡Un libro sobre plantas! Un libro sobre plantas de lo 

más normal… —mintió Ade mientras seguía alejándose para 
ganarle espacio a Pietro, que continuaba avanzando hacia ella.

Cuando llegaron a la pared del fondo, Ade quedó aprisio-
nada contra los estantes llenos de libros. Ahora Pietro estaba 
muy cerca, tanto que ella podía sentir su aliento; sus ojos, de 
repente, parecían enormes y oscuros pozos donde podría per-
derse para siempre.

Pietro acercó peligrosamente sus labios a los de Ade. Poco 
antes de que se rozaran, oyó algo detrás de él que lo asustó. Se 
apartó rápidamente y miró a su alrededor.

—¿Lo has oído?
—¿Qué? No he oído nada…
—Gritos… voces… —apuntó él.
Pietro recorría la estancia como si buscara algo. Se acercó a 

la ventana abierta, aguzó el oído y exclamó:
—¡Tengo que irme, pero volveré! Puedes estar segura.  

—Tomó la mano de Ade y le dio un delicado beso, luego aña-
dió con complicidad antes de marcharse—: Adiós, Mediafal-
da. Ade permaneció inmóvil observando cómo desaparecía 
por el jardín de la misma manera que había aparecido.
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«La alternativa entre “magia” y “racionalidad”
es uno de los grandes temas que dan origen a la 

civilización moderna».
Ernesto de Martino, Sud e magia.
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EL FUNERAL

Tres meses antes.
Habían escogido una madera de color claro de buena calidad. 
Por cómo se curvaba por los costados, dibujando una onda 
perfecta para cerrar la tapa, debía de ser abedul. Los acaba-
dos de las incrustaciones se habían trabajado a cincel con 
mucha destreza. A simple vista no parecía más grande que 
el cesto de mimbre con el que recogían las aceitunas. Un solo 
hombre podía cargarlo a la espalda.

Una robusta asa rodeaba el ataúd como si lo abrazase. 
Aquel rostro no revelaba ninguna emoción; realmente debía 
pesar como un cesto medio lleno. Solo la vena tensa del cue-
llo y su latido frenético mostraban, a pesar de las apariencias, 
una senda abierta al sufrimiento.

La mujer era de baja estatura. La cabeza, con el cabello os-
curo recogido, a duras penas llegaba a la espalda del hombre 
que caminaba a su lado y que, con su brazo libre, rozaba su 
vestimenta. De vez en cuando, alzaba los ojos y miraba rápi-
damente el ataúd, como si se avergonzase y no quisiera que su 
esposo se diese cuenta. Si hubiera podido, no hubiera escon-
dido sus lágrimas a la gente de la aldea; cierto, era la esposa 
del respetado y temido cazador, jefe de tres aldeas, juez en 
todas las contiendas, el hombre más fuerte en varias millas 
a la redonda y el padre de siete varones; pero aquella de allí 
arriba, aquel delgado cuerpo sin vida que reposaba en un le-
cho de madera de color claro era su hija. La habían llamado 
Maddalena, pero solo había podido pronunciar su nombre 
una vez. Una muerte misteriosa se la había llevado antes del 
amanecer.
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Y a ella, ahora, no se le permitía ni una muestra de deses-
peración.

� � �

La aldea entera caminaba en silencio detrás del ataúd. Na-
die quería dejar de asistir al último homenaje a aquella cria-
tura desafortunada. Los comercios habían cerrado, las puer-
tas de las casas se habían abierto de par en par, y por las calles 
solo se podía ver alguna gallina que había escapado del corral, 
picoteando aquí y allá, incluso a los niños se les había pro-
hibido jugar. Detrás de los padres caminaban los siete hijos, 
los dos mayores iban acompañados de sus esposas. El padre 
Agnolo iba en cabeza, separado unos pocos pasos del resto. 
De vez en cuando se daba la vuelta para observar el ritmo del 
cortejo fúnebre: ni muy lento ni muy rápido. El cementerio se 
encontraba un poco más adelante y, justo al lado, en el prado 
verde, estaba el cercado para los niños no bautizados. Hacia 
allí se dirigían todos.

� � �

Ade había visto acercarse primero al sacerdote, enfundado 
en su capa y sosteniendo el crucifijo que abría el cortejo. Esta-
ban casi enfrente de su casa cuando los escalofríos comenza-
ron a recorrerle la espalda. La rendija de la puerta de madera 
por donde observaba no era lo suficientemente grande para 
poder vislumbrarlo todo, solo alcanzaba a ver lo que estaba 
justo delante. Le horrorizaba que se detuvieran frente a su 
casa, aunque fuera por unos segundos, para gritarle que se 
marchase, para maldecirla.

Valente tiraba de la falda de su hermana. Él también quería 
mirar por la ranura. Quería ver la cara de las personas que lo 
forzaban a permanecer en la oscuridad y lo condenaban a pa-
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decer hambre. Empujaba con todo su cuerpo para apartarla, 
pero Ade era más grande. A menudo la veía trabajar y soñaba 
con ser como ella. Se acordó de aquellos días en los que, con el 
brazo izquierdo, sacaba los bebés de las madres, mientras con 
el derecho echaba a los padres ansiosos por brindar por la nue-
va vida. Parecía que nada podía derrumbarla; los músculos en 
tensión por la responsabilidad de su cometido no mostraban 
ninguna vacilación. Ahora, a pesar de que en su rostro se apre-
ciaba una angustia desconocida, sus piernas permanecían fir-
mes en el suelo, como un enorme árbol que lo protegería para 
siempre escondido bajo sus ramas, alimentándolo.

El padre Agnolo continuó sin detenerse. Cuando dejó atrás 
su puerta, se apoyó en el crucifijo y pareció que miraba hacia 
atrás. Ese mero ademán fue una advertencia para quienes lo 
seguían. El rostro del sacerdote no dejaba lugar a dudas, su 
mirada era enérgica y severa y sus manos se aferraban al cru-
cifijo; bajo su guía, nadie se aventuraría a perturbar el corte-
jo fúnebre vociferando amenazas. Alguien de la cola pareció 
contener un grito; una mujer, un poco más adelante, se anu-
dó el chal de lana bajo el mentón para no parecer que se ha-
bía retrasado más de lo debido. Los hermanos de Maddalena 
se acercaron más a su madre. El jefe de la aldea, al igual que 
su esposa, siguió andando hacia el cementerio con la mirada 
fija. Alguien podría haber jurado que Teresa, así se llamaba 
la esposa, había aminorado el paso delante de la casa de Ade 
para echar una rápida ojeada a la puerta —ahora cerrada a 
cal y canto— de aquella pequeña morada, que en el pasado le 
había parecido acogedora y perfumada, y que ahora revelaba, 
finalmente, el abismo que escondía.

La joven partera permanecía encerrada detrás de aquella 
puerta, escondida de su vista y de todas las miradas de Torre 
Rossa.
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Ade se sobresaltó cuando vio el diminuto ataúd. Recordaba 
que Maddalena era muy pequeña y delgada, pero le pareció 
increíble que cupiera dentro de una caja de madera tan estre-
cha. Recordaba cómo la miraban fijamente sus ojos oscuros y 
profundos, sus manos calientes y escurridizas, su respiración 
entrecortada y su llanto estridente. Un llanto que había sido 
una explosión de felicidad en la alcoba iluminada por las pri-
meras luces del alba.

—Es una niña —había anunciado acercándola a la madre, 
que esperaba aquella noticia desde hacía años, después de to-
dos sus hijos varones. Teresa había abrazado a la pequeña, se 
la había acercado al pecho, había respirado su tibieza y luego 
se había dormido junto a ella.

Cuando, una hora después, despertó de repente, presa de 
escalofríos y sudor, se llevó las manos al pecho y se dio cuenta 
de que Maddalena ya no estaba. Se la habían llevado después 
de que un quejido sofocado llamara la atención de la mucha-
cha que había ido a ayudar a la señora de la casa cuando se 
encontraba encinta y próxima al parto. Los intentos por rea-
nimar el pequeño cuerpo frío y rígido de la recién nacida fue-
ron en vano. El menor de los hijos varones salió de la casa del 
jefe de la aldea veloz y silencioso para no despertar a su ma-
dre y fue a llamar a la puerta de Ade, arrancándola del sueño 
para llevársela consigo de urgencia. La muchacha lo intentó 
todo para que Maddalena llorara. La puso boca abajo, le dio 
unos cachetes suaves en las nalgas lívidas, le masajeó el es-
tómago y le frotó los diminutos pies. Nada consiguió que los 
inertes pulmones de la pequeña se llenasen de aire de nuevo. 
Nada volvió a ser como antes a partir de aquel momento.
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� � �

Ade se sintió más tranquila después de que el último de los 
hermanos desfilara por delante su casa. Se dejó caer al suelo 
y permaneció con la espalda apoyada contra la puerta. Podía 
oír los pasos de los aldeanos a pocos metros de ella, también 
los susurros de las oraciones, el roce de las ropas, el sonido 
de la tierra pisoteada… Se esforzaba por reconocer a la gente 
entre la que había crecido por los sonidos y el olor que des-
prendía cada uno. Esperaba que todavía hubiera alguien que 
la creyese.

«La que acaba de pasar seguro que es Nunziatina, se huele 
el aroma del pan desde aquí», pensó.

—¿Ya podemos salir? —preguntó Valente, que se había 
acercado a su hermana con la mirada puesta en la chimenea 
apagada.

—No, todavía no. No es seguro —respondió Ade.
—Pero es que tengo hambre y quiero ir a jugar —se lamen-

tó él.
Era la primera cosa que Valente le había dicho desde que se 

habían dado cuenta de que estaba llegando gente a la aldea 
para el funeral. Su hermano se había acurrucado a su lado, 
no parecía asustado, pero seguro que estaba enfadado; su mi-
rada fija en la chimenea y ese silencio obstinado eran señales 
claras de que ni siquiera las preocupaciones de Ade le pasa-
ban desapercibidas. Le acarició la cabeza. Llevaba el pelo ya 
demasiado largo y ella, afligida por lo sucedido durante esos 
últimos días, lo estaba descuidando: no sabía cuánto hacía 
que no se peinaba. Los dedos de Ade se enredaban en los nu-
dos y arrastraban tierra y piedrecitas blancas.

—Te he dicho que no salieras.
—No lo he hecho…
—No me mientas, Valente. Tienes el pelo lleno de piedreci-
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tas del río. ¿Has ido esta mañana cuando yo no estaba? Díme-
lo, prometo no enfadarme.

Valente había bajado la mirada, sorbía por la nariz e inten-
taba que las lágrimas no cayeran por sus mejillas.

—Quería ir a pescar…
—¿Has pescado algo? —le preguntó Ade en tono tierno y 

nada amenazante.
—No…
—Lo conseguirás.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Lo sé. Como sé que ahora vas ponerte otra vez a dibujar.
Valente esbozó una sonrisa y relajó los músculos del rostro. 

Abrió la mano derecha que mantenía cerrada en un puño y 
miró la mesita. En la mano izquierda tenía un pedazo de car-
boncillo.

La luz cálida del atardecer hacía que la casa pareciese aún 
más pequeña. Desde fuera, encarada al bosque y en el cami-
no que llevaba al cementerio, con unos pocos peldaños que 
la separaban de la tierra batida, parecía más una cabaña que 
la morada de dos hermanos. Los rayos que se filtraban por 
los postigos de la única ventana iluminaban el interior, dejan-
do en la sombra el resto de la casa. Tampoco es que hubiera 
mucho que ver. Algunos utensilios de madera colgados en la 
pared, una despensa vacía desde hacía tiempo, una mesa y 
un lecho. En las paredes no había calderos de cobre o tamices 
para la harina, pero de cada clavo torcido que sobresalía de 
las tablas de madera colgaba una hoja de papel. Eran muy 
dispares: algunas irregulares y otras perfectamente cortadas, 
unas grandes y otras pequeñísimas, descoloridas casi todas. 
Algunas estaban grasientas y llenas de manchas, pero todas 
tenían un único dibujo: una luna creciente bellísima contra 
un cielo negro a punto de engullirla. De la giba, para defen-
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derla contra la oscuridad, despuntaban unos majestuosos y 
largos rayos solares.

Valente miraba aquellos dibujos desde el ángulo oscuro 
en el que se habían escondido. A simple vista podían parecer 
idénticos, pero para Valente eran completamente diferentes: 
una tonalidad más intensa, un rayo más largo, una giba más 
curvada o más ancha. Un día lluvioso, un hambre repentina, 
una pelea desagradable, una explosión de carcajadas y el agua 
del río en invierno: cada dibujo representaba un día de su 
vida, desde que había aprendido a agarrar el carboncillo entre  
los dedos. Ahora, por ejemplo, sabía muy bien cómo dibujaría 
el negro que engullía la luna. Buscó de nuevo con la mano el 
pedazo de carboncillo en su bolsillo, pero no lo encontró. Se-
guramente se le había caído al alejarse de la puerta. Casi sin 
moverse, palpó el suelo alrededor de su hermana, que había 
permanecido todo el tiempo abrazada a él. Trató de deshacer-
se de los brazos de Ade, se removió y ella aflojó la presión, la 
respiración se volvió poco a poco más pausada. Valente se le-
vantó y, por fin libre, corrió hacia la entrada a coger el trozo de 
carboncillo que entrevió justo al lado de la puerta. Mientras 
Ade intentaba encender el fuego con la poca leña que queda-
ba, Valente se había sentado a la mesa delante de una hoja de 
papel y ya empezaba a dibujar los primeros trazos.

En la despensa quedaba un poco de pan del día anterior que 
Nunziatina había conseguido ocultar bajo su falda antes de ce-
rrar el horno. No es que el padre de su amiga le diera miedo, lo 
que temía de verdad era encontrarse con cualquiera de Torre 
Rossa. Nunziatina era su única amiga en la aldea, la quería, se 
fiaba de ella. Ade se disponía a preparar una sopa con las hier-
bas que había recogido en el bosque. Valente se quejaría, como 
siempre, pero al final el hambre podría más que sus lamentos.

—¿Qué estás dibujando? —Siempre le preguntaba lo mis-
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mo—. Te lo he dicho mil veces, ¿no te acuerdas? La luna no 
tiene rayos, es el sol. La luna es una bola de color blanco como 
la leche que brilla de noche.

La respuesta de su hermano pequeño siempre era la misma:
—Mi luna tiene rayos. Lo sé. ¡Yo los veo!
Valente continuó dibujando sin siquiera girarse hacia su 

hermana, que lo observaba preocupada. Había tenido que 
defenderlo muchas veces de las malas lenguas. En el pueblo 
decían que era extraño, ensimismado y demasiado silencioso. 
La primera vez que oyó los rumores fue en el río, lavando la 
ropa. Dos mujeres conversaban a su lado, sin haberla recono-
cido. «Es extraño ese niño, siempre solo —decían—. Sin fa-
milia, solo con una hermana igual de extraña que él, qué otra 
cosa se puede esperar». Ade continuó lavando y bajó la cabe-
za cuando se dio cuenta de que estaban hablando de ellos. Le 
enfurecía el modo en que se referían a Valente. Alguien dijo 
incluso que quizás sufría de «melancolía», una enfermedad 
de ciudad de la que no había oído hablar nunca, un mal que 
te robaba las ganas de vivir y el color de las mejillas. Algún 
día se lo preguntaría al médico, pero ahora tenía problemas 
más serios y decisiones más importantes que tomar.

La sopa olía maravillosamente bien a pesar de que había 
encontrado pocas hierbas: bardana, diente de león y ortiga. 
Ade la probó satisfecha y en su rostro apareció la primera son-
risa del día.

—A cenar. Aparta el dibujo —le dijo a Valente.
—¿Es una receta de la abuela?
—Sí.
—¡Pero si ni siquiera has abierto el libro!
—Me la sé de memoria. Ahora, a callar. Y aparta el dibujo. A 

comer y a dormir. Mañana por la mañana debo despertarme 
pronto para ir a Serra.
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—¿Puedo ir contigo? —preguntó Valente—. No quiero que-
darme otra vez solo en casa todo el día.

—No, ya sabes que no puedes. Cuando voy a Serra tengo 
que atravesar el bosque deprisa para llegar lo antes posible. 
Tú todavía eres pequeño y me retrasas. En casa no queda 
nada y, a partir de ahora, estoy segura de que nadie de la al-
dea nos venderá nada. No podemos seguir contando solo con 
la ayuda de Nunziatina. Mañana hay mercado en Serra, in-
tentaré vender el cesto.

—Pero es el último que queda…
—Haré más. Cuando vaya al bosque a coger las ramas jóve-

nes podrás venir conmigo.
Con esta promesa, Valente se calmó y empezó a comer la 

sopa en silencio. Ade se llevó la cuchara a la boca, no sabía 
como la de Antalia, pero no estaba nada mal. Su abuela le 
había enseñado muchas cosas, aunque no había tenido tiem-
po para explicárselo todo. En la aldea la llamaban «la sabia». 
Podía ver cosas que los otros no veían. Leer el cielo y escuchar 
el viento. Podía predecir con una precisión extrema cuándo 
empezaría o dejaría de llover. Sabía cuántos días faltaban 
para que las aguas del río subieran y cuándo una yegua tenía 
que parir; cuidaba de las plantas y de las personas. Siempre 
observaba la naturaleza, también durante las tormentas más 
terribles o las epidemias más virulentas porque, como siem-
pre decía, después, llegado el caso, sería más fácil defenderse. 
Ella había enseñado a Ade las labores del parto y le había 
explicado los secretos que se escondían detrás de aquello que 
parecía un milagro de Dios. Hacía tres años que había muer-
to, pero en el recuerdo y en las conversaciones de Ade, Anta-
lia estaba más viva que nunca. Viva también gracias a aquel 
recetario que le había legado y que había visto cómo escribía 
a diario sentada al borde del camino. «Es un libro importan-
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te», le había dicho. Y lo era. Tanto que, para poder descifrarlo, 
Ade había tenido que aprender a leer, algo de lo que en las 
aldeas muy pocos eran capaces y aún menos una muchacha 
de su edad. De manera que, cada día, antes de la puesta del 
sol y de que tuvieran que encender las velas, si las tenían, An-
talia le enseñaba, pacientemente, a distinguir las letras y las 
palabras, a entender el sentido de todo. Hasta que una tarde 
ya no fue capaz de pronunciar una frase entera del libro; fue 
la tarde en que murió.

Ade había estado leyendo durante meses aquel libro, tenía 
miedo de olvidarse, y no tenía ningún otro para practicar. Ha-
bía acabado aprendiéndoselo de memoria. Cada noche, antes 
de irse a dormir, Antalia le repetía que era un libro impor-
tantísimo; y ella quería entender por qué. Solo eran recetas, 
algunas muy buenas y otras muy difíciles, pero solo recetas. 
No había ningún mensaje dirigido a ella, ningún secreto que 
pudiera ayudarla: solo sopas, asados de caza y especias para 
aderezar.

En ese momento, un sonido de pasos firmes que se acer-
caban al otro lado de la puerta le advirtió que el peligro no 
había pasado y corrió a agarrar a su hermano y llevárselo le-
jos de la mesa, que estaba demasiado cerca de la entrada. Si 
hubiera seguido mirando por la rendija, hubiera visto que se 
trataba de un hombre de unos treinta y pocos años, corpulen-
to y de rostro sombrío, que se dirigía casi corriendo hacia su  
casa. Lo seguía veloz una diminuta mujer que, a pesar de  
su apariencia, estaba decidida a frenar su ímpetu, suplicán-
dole que se detuviera. Federico, el hijo mayor del jefe de la 
aldea, se abalanzó contra la puerta de entrada y, con un fuerte 
golpe que pareció una orden, hizo temblar todas las tablas.

—¡No creas que todo ha terminado! —Su voz resonó en el 
silencio del campo que rodeaba la aldea, ahora recogido en 
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vela después de la sepultura—. ¡O te vas tú o te echaremos 
nosotros, y no te gustará!

Entretanto, su esposa lo había alcanzado e intentaba llevár-
selo de allí: tenía miedo por lo que podría haber ocurrido si la 
puerta hubiera cedido. ¿Y si las historias que contaban sobre 
la muchacha eran ciertas? ¿Y si fuera verdad que podía arre-
batar la vida con solo una mirada? Aquellas tablas de madera 
no habrían podido evitarlo y ella, con un hijo en su vientre, 
era demasiado joven para quedarse viuda.

Mientras Federico seguía gritando amenazas, Ade y Valen-
te se habían refugiado en el ángulo oscuro de la casa, al otro 
lado de la entrada, donde solo daba la luz durante las prime-
rísimas horas de la mañana, abandonándola luego a la hume-
dad y al moho para el resto del día. Allí se sentían más pro-
tegidos, como si solo aquella oscuridad pudiera esconderlos 
de la vista de cualquier persona. Esperaron pacientes a que el 
hombre se calmase y la mujer ganara su batalla. Antes de irse, 
Federico, secándose las lágrimas del rostro y la frente bañada 
en sudor, gritó lo que pareció una maldición fría y calculada:

—Aquí ya no habrá comida para ti, ni trabajo ni palabras. 
No habrá más misas cantadas, fiestas en la plaza y tampoco 
juegos para tu hermano. No habrá leche recién ordeñada ni 
campos para cultivar. No habrá la voz de un amigo o una pa-
labra de consuelo. No habrá vida para ti. Porque a partir de 
hoy estás muerta, como mi pequeña hermana.

Dio un último golpe a la puerta y se alejó apoyándose en su 
esposa, que debía de ser mucho más fuerte de lo que parecía.

En cuanto se hizo el silencio, Ade acarició a su hermano, 
que había empezado a temblar con el primer golpe contra la 
puerta de madera.

—Ya se han ido —dijo Ade—. Vámonos a la cama.
—Pero ¿volverán? —preguntó Valente, asustado.
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—Esta noche, no —lo calmó Ade, intentando arroparlo 
todo lo posible, aunque sabía que duraría poco: se movía mu-
cho mientras dormía, y ella tenía que ajustarle bien el cubre-
cama para que por la mañana no se quejara de frío.

Ade estaba cansada, le hubiera gustado dormir durante 
muchos días seguidos. La noche era silenciosa, solo se oía al-
gún pájaro en la lejanía. Se estiró al lado de su hermano y 
cerró los ojos, esperando que ya nada ni nadie perturbara su 
reposo.

� � �

Cuatro golpes secos en la puerta quebraron la calma. Ade se 
despertó sobresaltada pero no se movió de la cama. Paralizada 
pero alerta, podía sentir cómo se aceleraba su respiración y el 
corazón resonando en sus oídos. Era la tercera noche seguida 
que sucedía lo mismo. Cuatro golpes, ni uno más ni uno me-
nos. Ade temía saber quién estaba al otro lado de la puerta y, 
justo por eso, como las otras noches, no tenía ninguna inten-
ción de abrir. Esperó a oír que los pasos se alejaran y se levantó 
poco a poco. Palpando las paredes consiguió abrirse camino 
entre la negra oscuridad; si hubiera encendido una vela hu-
biese sido una clara señal de que estaba despierta. Se acercó 
a la puerta buscando fuerzas para abrirla y satisfacer la cu-
riosidad que la consumía desde hacía días. Apoyó una mano 
en el cerrojo dispuesta a abrirlo con el menor ruido posible. 
Se arqueó para impedir con su propio cuerpo el más mínimo 
crujido del hierro oxidado. Estaba a punto de deslizar la ba-
rra cuando algo se lo impidió. A sus espaldas, una voz de mu-
jer, profunda y firme, la obligó a darse la vuelta, atemorizada.

—Si quieres vernos, ya sabes lo que tienes que hacer. No 
hace falta que nos espíes, Ade, abre la puerta. Ahora somos 
tu única esperanza.
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La casa seguía inundada de oscuridad y no parecía que ahí 
dentro hubiera nadie más que ella y Valente, que continua-
ba durmiendo sin percatarse de nada. Buscó con la mirada 
la procedencia de aquella voz, pero de entre las sombras no 
emergía nada parecido a una silueta humana.

—Ven con nosotras y estarás a salvo.
Ahora la voz procedía de fuera, seguro, justo del otro lado 

de la puerta que ella había estado a punto de abrir. Un esca-
lofrío le recorrió el cuerpo de pies a cabeza: confusión mez-
clada con miedo. Sintió sus músculos laxos y que sus piernas 
desfallecían. Dio las gracias a su abuela por aquella puerta 
vieja pero resistente, luego perdió el conocimiento y cayó al 
suelo.
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UN ENCUENTRO EN EL BOSQUE

Un cielo sombrío hubiera ido más en consonancia con los 
ánimos de la aldea, pero aquella mañana el sol había deci-
dido brillar más que nunca. Un tiempo atrás Ade lo hubiera 
interpretado como una señal de la desatención celeste respec-
to a las tragedias terrenales, pero en ese momento se limitó a 
maldecirse a sí misma por haber dormido en el alféizar de la 
puerta, por el frío que le había calado los huesos y ahora le 
dolían y también por no haberse dado cuenta de que los rayos 
ya habían superado la base de la chimenea y se dirigían veloces 
hacia su oscuro interior. Esto solo significaba una cosa: que era 
tarde. En el mercado de Serra ya debían de haber empezado a 
abrir los puestos y descargar la mercancía. Valente aún dormía 
y se había apoderado de la otra mitad de la cama con las pier-
nas, formando una graciosa postura con el cuerpo.

Ade estuvo tentada de dejarlo dormir, pero no se hubiera 
quedado tranquila después de lo sucedido durante el entie-
rro. Se acercó a la cama y lo zarandeó con suavidad:

—Valente, es tarde… Me voy, despierta. No salgas por nada 
del mundo y no abras la puerta. ¿Por qué no haces algún ejer-
cicio de lectura mientras me esperas? —Valente entreabrió 
los ojos sin ninguna intención de obedecer—. Tengo que ir 
al mercado. Si tienes hambre, queda un poco de sopa de ayer. 
Haz lo que quieras, pero no salgas bajo ningún concepto.

Ade se lo repitió una vez más para asegurarse de que su ad-
vertencia iba más allá de los ojos medio abiertos de Valente.

Cogió un bonito cesto de mimbre, lo envolvió en una tela y 
lo cargó a la espalda junto con un manojo de hierbas.

—¡Por favor, no abras a nadie! Si alguien pregunta por mí, 
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dile que estaré en casa antes del anochecer —dijo antes de 
abrir la puerta con tiento.

El miedo de la noche anterior todavía no había desapareci-
do. Al abrir, la luz del sol inundó la estancia y, en el aquel mo-
mento, Ade se dio cuenta de cuánto la echaba en falta. Verse 
forzada a tener la casa cerrada a cal y canto le había hecho  
olvidar la felicidad que uno siente cuando la luz de la ma-
ñana se vuelve cálida y reconfortante. Miró los escalones de 
forma involuntaria, por si la persona que había llamado a la 
puerta anoche había dejado algún rastro de su presencia. 

El primer día reclamó su atención una voz de mujer, las 
siguientes noches se fueron sumando más voces. Eran las vi-
sitantes quienes golpeaban la puerta, estaba segura. Si bien el 
miedo le había impedido dormir las tres últimas noches, te-
mía que aquellas apariciones fueran fruto de su mente intran-
quila. Aunque todos en Torre Rossa conocían la existencia de 
las visitantes, mantenían las distancias. Tan solo toleraban su 
presencia en el mercado de temporada, cuando la aldea, un 
pequeño centro cerrado dentro de sus confines, se transfor-
maba en una alegre aglomeración donde todos querían hacer 
negocios: los mejores del año, según decían muchos. En esas 
ocasiones, entre los cientos de rostros nuevos que desfilaban 
de forma desordenada ante sus ojos, Ade no conseguía nun-
ca identificar a las visitantes especiales de las que toda Torre 
Rossa hablaba. Los días posteriores al mercado, todos en la 
aldea afirmaban haberlas visto, cada habitante contaba una 
historia y hacía una descripción diferente. Algunos decían 
que habían estado hablando con ellas durante horas, en cam-
bio, otros juraban que eran mudas y se comunicaban con pe-
queños movimientos de cabeza para confirmar o desestimar 
el precio de la venta. Unos imitaban su voz —que recordaban 
grave, profunda y con un acento extranjero—, mientras que 
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otros explicaban que tenían los ojos oscuros y rodeados de 
arrugas bajo una capucha de lana gruesa. Había quien escu-
chaba en silencio rebuscando en la memoria los rostros que 
correspondían a esas historias y, al final, rompía el parloteo 
con un puñetazo sobre el contador del horno de Dante, ex-
clamando con voz grave: «Son brujas, está en su naturaleza 
confundirnos».

Ade participaba curiosa en esas conversaciones, celosa de 
no haber podido obtener ningún detalle que le hubiera re-
velado la presencia de las misteriosas habitantes del bosque. 
No podía ni siquiera imaginarse cuántas había y cómo con-
seguían esconderse entre todos aquellos árboles que conocía 
mejor que su propia casa. No recordaba haber visto nunca 
entre aquellas ramas ni un techo ni nada que se pareciera re-
motamente a un refugio o una estancia. Por aquellos cami-
nos que recorría en busca de plantas o pequeños animales 
solo había troncos, ramas y arbustos. Estaba segura de haber 
inspeccionado cada rincón, de haber mirado en cada tronco 
hueco y de trepado hasta en el árbol más alto. No había secre-
tos para ella en ese bosque y, sin embargo, algo se le escapaba.

Aquella mañana, al ver que era tarde, decidió coger el sen-
dero más corto, el que atravesaba el bosque justo por en me-
dio y surgía a la altura del trecho del río con las aguas más 
convulsas y que, una vez superado, solo quedaba poco menos 
de una hora de camino a paso rápido hasta llegar a Serra. El 
río no le preocupaba, conocía bien todos sus recovecos, a pe-
sar de que aquel era el tramo más peligroso y estrecho. Am-
bos márgenes estaban separados por no más de veinte pasos, 
y con la cuerda dispuesta por los aldeanos para unir las dos 
orillas, la travesía se convertía, con el tiempo y la experiencia, 
en algo bastante cómodo. Por suerte no tendría que sumergir-
se demasiado, ya que en esa época del año el agua le llegaba 
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como máximo a la cintura. Se subió la falda hasta las caderas 
y la sujetó con el cinturón, de este modo solo se le calaron las 
medias. Así llegó a Serra, sin tener que cargar con el peso de la 
ropa mojada que, a buen seguro, la hubiera retrasado. Y justo 
ese día no quería llegar tarde. La media izquierda estaba su-
jeta con un lazo blanco, atado con un nudo que dejaba libres 
y, quizás demasiado largos, los dos extremos. Su abuela se lo 
había regalado y le había enseñado a atarlo para sujetar bien 
la media; cada mañana, como si fuera un ritual, lo anudaba 
bien para no perderlo durante sus salidas. Había pertenecido 
a su madre y, antes, a la madre de esta. Y así hasta el inicio de 
los tiempos. A veces también lo usaba para sujetar su larga 
melena castaña, que caía rizada por la espalda. Las mujeres 
de Torre Rossa le habían dado a entender muchas veces que 
debía recogerse el pelo con trenzas bien tirantes, que eso era 
lo correcto. Pero a ella le gustaba llevarlo suelto y libre.

Pasado el río, el trayecto era más tranquilo. El camino te-
nía las marcas de las ruedas de los carros, que con los años 
habían allanado la tierra con el peso de la mercancía que lle-
vaban al gran mercado. Incluso el bosque parecía que poco a 
poco cedía espacio a la única fuerza que conseguía desafiarlo. 
Montones de troncos caídos a golpe de hacha flanqueaban el 
camino que llevaba a Serra: pronto se convertirían en mate-
rial para levantar una prisión imponente por deseo de Guido 
Poderico, el señor del Castillo. La antigua prisión ya estaba 
llena de vagabundos y traidores y era necesario construir otro 
espacio para castigar a quien quebrantara la ley.

Ahora ya quedaba poco. El silencio del bosque, roto solo 
por algunos gorjeos y la huida temerosa de alguna liebre, iba 
cediendo a los primeros sonidos del centro habitado: el tra-
queteo de las ruedas de los carros a lo lejos, el viento que 
transportaba el siseo de las aspas de los molinos y los gritos 
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de los que entraban a la ciudad y aminoraban la marcha de 
los caballos. Ya se avistaban las primeras casas bajas situadas 
justo al otro lado de la puerta de Serra. En ellas vivían cam-
pesinos y artesanos que poseían un permiso especial para 
entrar y salir cuando quisieran. Aun así, la puerta principal 
estaba abierta casi siempre; con semejante sol hasta brillaba 
su piedra oscura. Serra era un lugar hospitalario y pacífico. 
Por fin, después del miedo del día anterior tras el funeral de 
Maddalena y la llegada, durante la noche, de las misterio-
sas visitantes, Ade estaba recuperando un poco de seguri-
dad. Serra era más amable  que Torre Rossa y en su mercado 
siempre hacía buenos negocios. Casi nunca volvía a casa con 
las manos vacías.

Apuró el paso para llegar a tiempo de vender el cesto y 
comprar algo para la cena.

—¡Qué vestido más bonito! ¿Es de algún sastre conocido? 
—Se oyó desde lo alto.

Ade se detuvo y, mirando hacia arriba, escrutó los árboles 
que la rodeaban. Las ramas eran densas, pero no parecían es-
conder a ningún intruso.

—¿Quién eres? ¡Muéstrate! —dijo Ade. 
Fue la seguridad en sí misma, que apenas había recobrado, 

la que le hizo pronunciar esas palabras con tanta decisión; 
aunque identificar a quién pertenecía esa voz le preocupaba 
más que la idea de ser espiada.

—Debe de ser una moda de ciudad. ¡Tengo que decírselo a 
mis hermanas!

Alguien saltó desde una rama torcida de un cedro que se 
resistía a la fiebre por la construcción del señor del Castillo.

Lo primero que vio fue un par de ojos oscuros y almendra-
dos. Grandes y vivaces. Las cejas pobladas hacían más hipnó-
tica la mirada, que permanecía fija en ella. El rostro anguloso 
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le confería un aspecto aristocrático, así como el tono de piel 
pálido y las mejillas afeitadas. Debía de ser un par o, como 
mucho, tres años mayor que ella, aunque parecía tener ya 
una cierta experiencia. O al menos, eso dejaba entrever aque-
lla sonrisa pícara y enigmática. 

—Explícamelo, ¿eso es una falda o escondes algo ahí? —le 
dijo acercándose a ella.

Fue entonces cuando Ade se dio cuenta de que aún llevaba 
la falda recogida en la cintura. Se ruborizó e intentó con tor-
peza desabrocharse el cinturón y dejar caer la prenda.

—No deberías haber mirado —dijo Ade.
—Y, ¿por qué no? Hasta con la falda subida vas más tapada 

que yo. Pero bueno, es mejor entrar en Serra con un atuendo 
más apropiado. Vete a saber qué pensará la gente de una mu-
chacha sin falda…

—Sí que llevo falda. ¡Mírala! Me la había recogido para que 
no se mojase al cruzar el río. Pero ¿por qué pierdo el tiempo 
dando explicaciones? Disculpa, sería un placer quedarme 
aquí hablando contigo, pero tengo prisa. Además, para serte 
sincera, no me interesas lo más mínimo.

—Pareces un poco perdida. Si quieres puedo acompañarte. 
Conozco un atajo.

—No, gracias. Me sé muy bien el camino y puedo arreglár-
melas sola.

Ade pasó junto al muchacho y se dirigió a buen paso hacia 
la puerta grande.

—Eh, Mediafalda, ¡te has olvidado esto!
Ade se dio la vuelta y vio su cesto en las manos del desco-

nocido. Odiaba tener que hacerlo, pero tenía que volver atrás. 
Debía de haberlo dejado en el suelo mientras se desataba el 
cinturón.

—No tengo ninguna intención de darte las gracias.
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—Vamos, Mediafalda, no te ofendas. No quería hacerte per-
der el tiempo. Estabas muy graciosa vestida de esa manera.

—¡No estaba graciosa! ¡Estaba siendo… práctica! Y, sobre 
todo, ¡no me llames Mediafalda! —Le arrebató el cesto de las 
manos y volvió sobre sus pasos.

—Pero ¡dime cómo te llamas! ¡Yo me llamo Pietro!
—El placer es todo tuyo, Pietro —ironizó Ade sin siquiera 

darse la vuelta.


