A mamd, que ha criado a dos brujas.






DURANTE LA NOCHE

El golpe de la ventana la sorprendi6é cuando casi le vencia
el sueno sobre las paginas amarillentas de un viejo libro.
El viento habia irrumpido en la estancia y las paginas de los
volimenes abiertos, ahora esparcidos por todas partes, se
removian ruidosas como si docenas de manos nerviosas las
agitaran.

Ade se levanté de la silla que usaba para llegar a los estan-
tes mas altos de la biblioteca. Se habia sentado alli, con el li-
bro en las manos, casi dos horas antes, en mitad de la noche,
mientras el resto de la casa dormia profundamente. Se dirigi6
hacia la ventana para cerrarla antes de que aquel revuelo des-
pertase a todo el mundo. Fue entonces cuando lo vio.

Pietro estaba apoyado en el umbral de la puerta acristalada
que daba al jardin secreto. Los rizos cubrian casi por com-
pleto su cara y, aunque intentaba apartarlos con la mano, el
viento los mecia otra vez hacia delante.

—;Como has entrado? —le pregunt6 Ade, asustada y feliz
alavez.

—No lo sé. Me he encontrado aqui fuera y te he visto.

—Eso es imposible. Nadie ha llegado nunca hasta aqui. No
puedes quedarte, Pietro...

El esbozé una sonrisa complice y avanzé unos pasos hacia
ella.

—;De verdad quieres que me vaya?

Ade permanecié un momento en silencio.

—Todo esto esta mal —dictamind, arrepintiéndose al ins-
tante.

—;Qué tiene de malo? jNo lo entiendo!

II



—Yo... ti... aqui... Esto no esta bien. No podemos. Si los de-
mas se enteran, tendras problemas...

—Yo no te tengo miedo. Ya deberias saberlo.

—Lo sé, pero no puedes estar aqui. Esta prohibido. Ahora,
vete —le ordend, empujandolo hacia la ventana.

—;Qué estabas leyendo? —pregunto Pietro, bloqueandole
el paso y acercandose cada vez mas a ella.

—Un viejo libro... nada importante —respondié mientras
retrocedia.

—;Una historia de amor imposible?

—iNo! {Un libro sobre plantas! Un libro sobre plantas de lo
mas normal... —minti6 Ade mientras seguia alejandose para
ganarle espacio a Pietro, que continuaba avanzando hacia ella.

Cuando llegaron a la pared del fondo, Ade quedé aprisio-
nada contra los estantes llenos de libros. Ahora Pietro estaba
muy cerca, tanto que ella podia sentir su aliento; sus ojos, de
repente, parecian enormes y oscuros pozos donde podria per-
derse para siempre.

Pietro acercé peligrosamente sus labios a los de Ade. Poco
antes de que se rozaran, oy6 algo detras de él que lo asustd. Se
apart6 rapidamente y mir6 a su alrededor.

—;Lo has oido?

—;3Qué? No he oido nada...

—Gritos... voces... —apunto éL.

Pietro recorria la estancia como si buscara algo. Se acercé a
la ventana abierta, aguzé el oido y exclamoé:

—iTengo que irme, pero volveré! Puedes estar segura.
—Tomd la mano de Ade y le dio un delicado beso, luego ana-
di6 con complicidad antes de marcharse—: Adi6s, Mediafal-
da. Ade permaneci6 inmoévil observando como desaparecia
por el jardin de la misma manera que habia aparecido.
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«La alternativa entre “magia” y “racionalidad”
es uno de los grandes temas que dan origen a la
civilizacion moderna».

Ernesto de Martino, Sud e magia.
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EL FUNERAL

Tres meses antes.

Habian escogido una madera de color claro de buena calidad.
Por como se curvaba por los costados, dibujando una onda
perfecta para cerrar la tapa, debia de ser abedul. Los acaba-
dos de las incrustaciones se habian trabajado a cincel con
mucha destreza. A simple vista no parecia mas grande que
el cesto de mimbre con el que recogian las aceitunas. Un solo
hombre podia cargarlo a la espalda.

Una robusta asa rodeaba el ataild como si lo abrazase.
Aquel rostro no revelaba ninguna emocidn; realmente debia
pesar como un cesto medio lleno. Solo la vena tensa del cue-
llo y su latido frenético mostraban, a pesar de las apariencias,
una senda abierta al sufrimiento.

La mujer era de baja estatura. La cabeza, con el cabello os-
curo recogido, a duras penas llegaba a la espalda del hombre
que caminaba a su lado y que, con su brazo libre, rozaba su
vestimenta. De vez en cuando, alzaba los ojos y miraba rapi-
damente el atatid, como si se avergonzase y no quisiera que su
esposo se diese cuenta. Si hubiera podido, no hubiera escon-
dido sus lagrimas a la gente de la aldea; cierto, era la esposa
del respetado y temido cazador, jefe de tres aldeas, juez en
todas las contiendas, el hombre mas fuerte en varias millas
a la redonda y el padre de siete varones; pero aquella de alli
arriba, aquel delgado cuerpo sin vida que reposaba en un le-
cho de madera de color claro era su hija. La habian llamado
Maddalena, pero solo habia podido pronunciar su nombre
una vez. Una muerte misteriosa se la habia llevado antes del
amanecer.
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Y a ella, ahora, no se le permitia ni una muestra de deses-
peracion.

3 3

La aldea entera caminaba en silencio detras del atatd. Na-
die queria dejar de asistir al altimo homenaje a aquella cria-
tura desafortunada. Los comercios habian cerrado, las puer-
tas de las casas se habian abierto de par en par, y por las calles
solo se podia ver alguna gallina que habia escapado del corral,
picoteando aqui y alla, incluso a los nifios se les habia pro-
hibido jugar. Detras de los padres caminaban los siete hijos,
los dos mayores iban acompanados de sus esposas. El padre
Agnolo iba en cabeza, separado unos pocos pasos del resto.
De vez en cuando se daba la vuelta para observar el ritmo del
cortejo finebre: ni muy lento ni muy rapido. El cementerio se
encontraba un poco més adelante y, justo al lado, en el prado
verde, estaba el cercado para los nifios no bautizados. Hacia
alli se dirigian todos.

3 3 3

Ade habia visto acercarse primero al sacerdote, enfundado
en su capa y sosteniendo el crucifijo que abria el cortejo. Esta-
ban casi enfrente de su casa cuando los escalofrios comenza-
ron a recorrerle la espalda. La rendija de la puerta de madera
por donde observaba no era lo suficientemente grande para
poder vislumbrarlo todo, solo alcanzaba a ver lo que estaba
justo delante. Le horrorizaba que se detuvieran frente a su
casa, aunque fuera por unos segundos, para gritarle que se
marchase, para maldecirla.

Valente tiraba de la falda de su hermana. El también queria
mirar por la ranura. Queria ver la cara de las personas que lo
forzaban a permanecer en la oscuridad y lo condenaban a pa-
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decer hambre. Empujaba con todo su cuerpo para apartarla,
pero Ade era mas grande. A menudo la veia trabajar y soniaba
con ser como ella. Se acord6 de aquellos dias en los que, con el
brazo izquierdo, sacaba los bebés de las madres, mientras con
el derecho echaba a los padres ansiosos por brindar por la nue-
va vida. Parecia que nada podia derrumbarla; los mutsculos en
tension por la responsabilidad de su cometido no mostraban
ninguna vacilacion. Ahora, a pesar de que en su rostro se apre-
ciaba una angustia desconocida, sus piernas permanecian fir-
mes en el suelo, como un enorme arbol que lo protegeria para
siempre escondido bajo sus ramas, alimentandolo.

El padre Agnolo continu6 sin detenerse. Cuando dejo atras
su puerta, se apoyo en el crucifijo y parecié que miraba hacia
atras. Ese mero ademan fue una advertencia para quienes lo
seguian. El rostro del sacerdote no dejaba lugar a dudas, su
mirada era enérgica y severa y sus manos se aferraban al cru-
cifijo; bajo su guia, nadie se aventuraria a perturbar el corte-
jo finebre vociferando amenazas. Alguien de la cola parecio
contener un grito; una mujer, un poco mas adelante, se anu-
do el chal de lana bajo el mentén para no parecer que se ha-
bia retrasado mas de lo debido. Los hermanos de Maddalena
se acercaron mas a su madre. El jefe de la aldea, al igual que
su esposa, siguié andando hacia el cementerio con la mirada
fija. Alguien podria haber jurado que Teresa, asi se llamaba
la esposa, habia aminorado el paso delante de la casa de Ade
para echar una rapida ojeada a la puerta —ahora cerrada a
cal y canto— de aquella pequena morada, que en el pasado le
habia parecido acogedora y perfumada, y que ahora revelaba,
finalmente, el abismo que escondia.

La joven partera permanecia encerrada detras de aquella
puerta, escondida de su vista y de todas las miradas de Torre
Rossa.
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Ade se sobresalté cuando vio el diminuto atatd. Recordaba
que Maddalena era muy pequena y delgada, pero le parecié
increible que cupiera dentro de una caja de madera tan estre-
cha. Recordaba cémo la miraban fijamente sus ojos oscuros y
profundos, sus manos calientes y escurridizas, su respiracion
entrecortada y su llanto estridente. Un llanto que habia sido
una explosion de felicidad en la alcoba iluminada por las pri-
meras luces del alba.

—Es una nifia —habia anunciado acercandola a la madre,
que esperaba aquella noticia desde hacia anos, después de to-
dos sus hijos varones. Teresa habia abrazado a la pequena, se
la habia acercado al pecho, habia respirado su tibieza y luego
se habia dormido junto a ella.

Cuando, una hora después, despertd de repente, presa de
escalofrios y sudor, se llevo las manos al pecho y se dio cuenta
de que Maddalena ya no estaba. Se la habian llevado después
de que un quejido sofocado llamara la atencién de la mucha-
cha que habia ido a ayudar a la sefiora de la casa cuando se
encontraba encinta y proxima al parto. Los intentos por rea-
nimar el pequeno cuerpo frio y rigido de la recién nacida fue-
ron en vano. El menor de los hijos varones sali6 de la casa del
jefe de la aldea veloz y silencioso para no despertar a su ma-
drey fue allamar a la puerta de Ade, arrancandola del suefio
para llevarsela consigo de urgencia. La muchacha lo intenté
todo para que Maddalena llorara. La puso boca abajo, le dio
unos cachetes suaves en las nalgas lividas, le masajeé el es-
tomago y le frot6 los diminutos pies. Nada consiguié que los
inertes pulmones de la pequena se llenasen de aire de nuevo.
Nada volvi6 a ser como antes a partir de aquel momento.
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3 3

Ade se sintié mas tranquila después de que el tltimo de los
hermanos desfilara por delante su casa. Se dejo caer al suelo
y permanecio6 con la espalda apoyada contra la puerta. Podia
oir los pasos de los aldeanos a pocos metros de ella, también
los susurros de las oraciones, el roce de las ropas, el sonido
de la tierra pisoteada... Se esforzaba por reconocer a la gente
entre la que habia crecido por los sonidos y el olor que des-
prendia cada uno. Esperaba que todavia hubiera alguien que
la creyese.

«La que acaba de pasar seguro que es Nunziatina, se huele
el aroma del pan desde aqui», penso.

—sYa podemos salir? —pregunt6é Valente, que se habia
acercado a su hermana con la mirada puesta en la chimenea
apagada.

—No, todavia no. No es seguro —respondioé Ade.

—Pero es que tengo hambre y quiero ir a jugar —se lamen-
t6 él.

Erala primera cosa que Valente le habia dicho desde que se
habian dado cuenta de que estaba llegando gente a la aldea
para el funeral. Su hermano se habia acurrucado a su lado,
no parecia asustado, pero seguro que estaba enfadado; su mi-
rada fija en la chimenea y ese silencio obstinado eran sefiales
claras de que ni siquiera las preocupaciones de Ade le pasa-
ban desapercibidas. Le acarici6 la cabeza. Llevaba el pelo ya
demasiado largo y ella, afligida por lo sucedido durante esos
ultimos dias, lo estaba descuidando: no sabia cuanto hacia
que no se peinaba. Los dedos de Ade se enredaban en los nu-
dos y arrastraban tierra y piedrecitas blancas.

—Te he dicho que no salieras.

—No lo he hecho...

—No me mientas, Valente. Tienes el pelo lleno de piedreci-
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tas del rio. ;Has ido esta mafiana cuando yo no estaba? Dime-
lo, prometo no enfadarme.

Valente habia bajado la mirada, sorbia por la nariz e inten-
taba que las lagrimas no cayeran por sus mejillas.

—~Queria ir a pescar...

—;Has pescado algo? —le pregunté Ade en tono tierno y
nada amenazante.

—No...

—Lo conseguiras.

—;Y t cémo lo sabes?

—Lo sé. Como sé que ahora vas ponerte otra vez a dibujar.

Valente esboz6 una sonrisa y relajé los musculos del rostro.
Abrié la mano derecha que mantenia cerrada en un puno y
mir6 la mesita. En la mano izquierda tenia un pedazo de car-
boncillo.

La luz célida del atardecer hacia que la casa pareciese atin
més pequena. Desde fuera, encarada al bosque y en el cami-
no que llevaba al cementerio, con unos pocos peldafnos que
la separaban de la tierra batida, parecia mas una cabana que
la morada de dos hermanos. Los rayos que se filtraban por
los postigos de la inica ventana iluminaban el interior, dejan-
do en la sombra el resto de la casa. Tampoco es que hubiera
mucho que ver. Algunos utensilios de madera colgados en la
pared, una despensa vacia desde hacia tiempo, una mesa y
un lecho. En las paredes no habia calderos de cobre o tamices
para la harina, pero de cada clavo torcido que sobresalia de
las tablas de madera colgaba una hoja de papel. Eran muy
dispares: algunas irregulares y otras perfectamente cortadas,
unas grandes y otras pequeiisimas, descoloridas casi todas.
Algunas estaban grasientas y llenas de manchas, pero todas
tenian un dnico dibujo: una luna creciente bellisima contra
un cielo negro a punto de engullirla. De la giba, para defen-
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derla contra la oscuridad, despuntaban unos majestuosos y
largos rayos solares.

Valente miraba aquellos dibujos desde el angulo oscuro
en el que se habian escondido. A simple vista podian parecer
idénticos, pero para Valente eran completamente diferentes:
una tonalidad mas intensa, un rayo mas largo, una giba mas
curvada o més ancha. Un dia lluvioso, un hambre repentina,
una pelea desagradable, una explosion de carcajadasy el agua
del rio en invierno: cada dibujo representaba un dia de su
vida, desde que habia aprendido a agarrar el carboncillo entre
los dedos. Ahora, por ejemplo, sabia muy bien cémo dibujaria
el negro que engullia la luna. Buscé de nuevo con la mano el
pedazo de carboncillo en su bolsillo, pero no lo encontré. Se-
guramente se le habia caido al alejarse de la puerta. Casi sin
moverse, palpo el suelo alrededor de su hermana, que habia
permanecido todo el tiempo abrazada a él. Trat6 de deshacer-
se de los brazos de Ade, se removid y ella aflojé la presion, la
respiracion se volvid poco a poco mas pausada. Valente se le-
vantd y, por fin libre, corrio hacia la entrada a coger el trozo de
carboncillo que entrevié justo al lado de la puerta. Mientras
Ade intentaba encender el fuego con la poca lena que queda-
ba, Valente se habia sentado a la mesa delante de una hoja de
papel y ya empezaba a dibujar los primeros trazos.

En la despensa quedaba un poco de pan del dia anterior que
Nunziatina habia conseguido ocultar bajo su falda antes de ce-
rrar el horno. No es que el padre de su amiga le diera miedo, lo
que temia de verdad era encontrarse con cualquiera de Torre
Rossa. Nunziatina era su tinica amiga en la aldea, la queria, se
fiaba de ella. Ade se disponia a preparar una sopa con las hier-
bas que habia recogido en el bosque. Valente se quejaria, como
siempre, pero al final el hambre podria mas que sus lamentos.

—;Qué estas dibujando? —Siempre le preguntaba lo mis-
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mo—. Te lo he dicho mil veces, ;no te acuerdas? La luna no
tiene rayos, es el sol. La luna es una bola de color blanco como
la leche que brilla de noche.

La respuesta de su hermano pequefio siempre era la misma:

—M i luna tiene rayos. Lo sé. ;Yo los veo!

Valente continué dibujando sin siquiera girarse hacia su
hermana, que lo observaba preocupada. Habia tenido que
defenderlo muchas veces de las malas lenguas. En el pueblo
decian que era extrano, ensimismado y demasiado silencioso.
La primera vez que oy6 los rumores fue en el rio, lavando la
ropa. Dos mujeres conversaban a su lado, sin haberla recono-
cido. «Es extrafio ese nifno, siempre solo —decian—. Sin fa-
milia, solo con una hermana igual de extrana que él, qué otra
cosa se puede esperar». Ade continud lavando y bajé la cabe-
za cuando se dio cuenta de que estaban hablando de ellos. Le
enfurecia el modo en que se referian a Valente. Alguien dijo
incluso que quizas sufria de «melancolia», una enfermedad
de ciudad de la que no habia oido hablar nunca, un mal que
te robaba las ganas de vivir y el color de las mejillas. Algin
dia se lo preguntaria al médico, pero ahora tenia problemas
mas serios y decisiones mas importantes que tomar.

La sopa olia maravillosamente bien a pesar de que habia
encontrado pocas hierbas: bardana, diente de ledn y ortiga.
Ade la probo satisfecha y en su rostro apareci6 la primera son-
risa del dia.

—A cenar. Aparta el dibujo —le dijo a Valente.

—;Es una receta de la abuela?

—Si.

—iPero si ni siquiera has abierto el libro!

—Me la sé de memoria. Ahora, a callar. Y aparta el dibujo. A
comer y a dormir. Mafiana por la manana debo despertarme
pronto para ir a Serra.
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—sPuedo ir contigo? —pregunté Valente—. No quiero que-
darme otra vez solo en casa todo el dia.

—No, ya sabes que no puedes. Cuando voy a Serra tengo
que atravesar el bosque deprisa para llegar lo antes posible.
Ta todavia eres pequefio y me retrasas. En casa no queda
nada y, a partir de ahora, estoy segura de que nadie de la al-
dea nos venderéa nada. No podemos seguir contando solo con
la ayuda de Nunziatina. Mafnana hay mercado en Serra, in-
tentaré vender el cesto.

—Pero es el altimo que queda...

—Haré mas. Cuando vaya al bosque a coger las ramas jove-
nes podras venir conmigo.

Con esta promesa, Valente se calmé y empezd a comer la
sopa en silencio. Ade se llevo la cuchara a la boca, no sabia
como la de Antalia, pero no estaba nada mal. Su abuela le
habia ensefiado muchas cosas, aunque no habia tenido tiem-
po para explicarselo todo. En la aldea la llamaban «la sabia».
Podia ver cosas que los otros no veian. Leer el cielo y escuchar
el viento. Podia predecir con una precision extrema cuando
empezaria o dejaria de llover. Sabia cuantos dias faltaban
para que las aguas del rio subieran y cudndo una yegua tenia
que parir; cuidaba de las plantas y de las personas. Siempre
observaba la naturaleza, también durante las tormentas mas
terribles o las epidemias mas virulentas porque, como siem-
pre decia, después, llegado el caso, seria mas facil defenderse.
Ella habia ensefiado a Ade las labores del parto y le habia
explicado los secretos que se escondian detras de aquello que
parecia un milagro de Dios. Hacia tres afos que habia muer-
to, pero en el recuerdo y en las conversaciones de Ade, Anta-
lia estaba mas viva que nunca. Viva también gracias a aquel
recetario que le habia legado y que habia visto como escribia
a diario sentada al borde del camino. «Es un libro importan-
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te», le habia dicho. Y lo era. Tanto que, para poder descifrarlo,
Ade habia tenido que aprender a leer, algo de lo que en las
aldeas muy pocos eran capaces y aiin menos una muchacha
de su edad. De manera que, cada dia, antes de la puesta del
sol y de que tuvieran que encender las velas, si las tenian, An-
talia le ensefiaba, pacientemente, a distinguir las letras y las
palabras, a entender el sentido de todo. Hasta que una tarde
ya no fue capaz de pronunciar una frase entera del libro; fue
la tarde en que murio.

Ade habia estado leyendo durante meses aquel libro, tenia
miedo de olvidarse, y no tenia ningtin otro para practicar. Ha-
bia acabado aprendiéndoselo de memoria. Cada noche, antes
de irse a dormir, Antalia le repetia que era un libro impor-
tantisimo; y ella queria entender por qué. Solo eran recetas,
algunas muy buenas y otras muy dificiles, pero solo recetas.
No habia ningtin mensaje dirigido a ella, ningtin secreto que
pudiera ayudarla: solo sopas, asados de caza y especias para
aderezar.

En ese momento, un sonido de pasos firmes que se acer-
caban al otro lado de la puerta le advirtié que el peligro no
habia pasado y corri6 a agarrar a su hermano y llevarselo le-
jos de la mesa, que estaba demasiado cerca de la entrada. Si
hubiera seguido mirando por la rendija, hubiera visto que se
trataba de un hombre de unos treinta y pocos anos, corpulen-
to y de rostro sombrio, que se dirigia casi corriendo hacia su
casa. Lo seguia veloz una diminuta mujer que, a pesar de
su apariencia, estaba decidida a frenar su impetu, suplican-
dole que se detuviera. Federico, el hijo mayor del jefe de la
aldea, se abalanzo6 contra la puerta de entrada y, con un fuerte
golpe que pareci6 una orden, hizo temblar todas las tablas.

—iNo creas que todo ha terminado! —Su voz resoné en el
silencio del campo que rodeaba la aldea, ahora recogido en
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vela después de la sepultura—. ;O te vas td o te echaremos
nosotros, y no te gustaral

Entretanto, su esposa lo habia alcanzado e intentaba llevar-
selo de alli: tenia miedo por lo que podria haber ocurrido si la
puerta hubiera cedido. ;Y si las historias que contaban sobre
la muchacha eran ciertas? ;Y si fuera verdad que podia arre-
batar la vida con solo una mirada? Aquellas tablas de madera
no habrian podido evitarlo y ella, con un hijo en su vientre,
era demasiado joven para quedarse viuda.

Mientras Federico seguia gritando amenazas, Ade y Valen-
te se habian refugiado en el angulo oscuro de la casa, al otro
lado de la entrada, donde solo daba la luz durante las prime-
risimas horas de la manana, abandonéandola luego a la hume-
dad y al moho para el resto del dia. Alli se sentian mas pro-
tegidos, como si solo aquella oscuridad pudiera esconderlos
de la vista de cualquier persona. Esperaron pacientes a que el
hombre se calmase y la mujer ganara su batalla. Antes de irse,
Federico, secandose las lagrimas del rostro y la frente bafiada
en sudor, grit6 lo que pareci6é una maldicién fria y calculada:

—Aqui ya no habra comida para ti, ni trabajo ni palabras.
No habra mas misas cantadas, fiestas en la plaza y tampoco
juegos para tu hermano. No habra leche recién ordeniada ni
campos para cultivar. No habra la voz de un amigo o una pa-
labra de consuelo. No habra vida para ti. Porque a partir de
hoy estas muerta, como mi pequefia hermana.

Dio un ultimo golpe a la puerta y se alej6é apoyandose en su
esposa, que debia de ser mucho mas fuerte de lo que parecia.

En cuanto se hizo el silencio, Ade acaricidé a su hermano,
que habia empezado a temblar con el primer golpe contra la
puerta de madera.

—Ya se han ido —dijo Ade—. Vamonos a la cama.

—Pero ;volveran? —pregunté Valente, asustado.
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—Esta noche, no —lo calmé Ade, intentando arroparlo
todo lo posible, aunque sabia que duraria poco: se movia mu-
cho mientras dormia, y ella tenia que ajustarle bien el cubre-
cama para que por la manana no se quejara de frio.

Ade estaba cansada, le hubiera gustado dormir durante
muchos dias seguidos. La noche era silenciosa, solo se oia al-
gun pajaro en la lejania. Se estir6 al lado de su hermano y
cerro los ojos, esperando que ya nada ni nadie perturbara su
reposo.

3 3 3

Cuatro golpes secos en la puerta quebraron la calma. Ade se
despert6 sobresaltada pero no se movié6 de la cama. Paralizada
pero alerta, podia sentir como se aceleraba su respiracion y el
corazon resonando en sus oidos. Era la tercera noche seguida
que sucedia lo mismo. Cuatro golpes, ni uno mas ni uno me-
nos. Ade temia saber quién estaba al otro lado de la puerta y,
justo por eso, como las otras noches, no tenia ninguna inten-
cion de abrir. Esper6 a oir que los pasos se alejaran y se levant
poco a poco. Palpando las paredes consigui6 abrirse camino
entre la negra oscuridad; si hubiera encendido una vela hu-
biese sido una clara sefial de que estaba despierta. Se acerco
a la puerta buscando fuerzas para abrirla y satisfacer la cu-
riosidad que la consumia desde hacia dias. Apoyé una mano
en el cerrojo dispuesta a abrirlo con el menor ruido posible.
Se arqued para impedir con su propio cuerpo el mas minimo
crujido del hierro oxidado. Estaba a punto de deslizar la ba-
rra cuando algo se lo impidid. A sus espaldas, una voz de mu-
jer, profunda y firme, la oblig6 a darse la vuelta, atemorizada.

—Si quieres vernos, ya sabes lo que tienes que hacer. No
hace falta que nos espies, Ade, abre la puerta. Ahora somos
tu Gnica esperanza.
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La casa seguia inundada de oscuridad y no parecia que ahi
dentro hubiera nadie mas que ella y Valente, que continua-
ba durmiendo sin percatarse de nada. Busc6 con la mirada
la procedencia de aquella voz, pero de entre las sombras no
emergia nada parecido a una silueta humana.

—Ven con nosotras y estaras a salvo.

Ahora la voz procedia de fuera, seguro, justo del otro lado
de la puerta que ella habia estado a punto de abrir. Un esca-
lofrio le recorri6 el cuerpo de pies a cabeza: confusiéon mez-
clada con miedo. Sinti6 sus musculos laxos y que sus piernas
desfallecian. Dio las gracias a su abuela por aquella puerta
vieja pero resistente, luego perdio el conocimiento y cay¢ al
suelo.
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UN ENCUENTRO EN EL BOSQUE

Un cielo sombrio hubiera ido mas en consonancia con los
animos de la aldea, pero aquella mafnana el sol habia deci-
dido brillar més que nunca. Un tiempo atras Ade lo hubiera
interpretado como una sefial de la desatencion celeste respec-
to a las tragedias terrenales, pero en ese momento se limit6 a
maldecirse a si misma por haber dormido en el alféizar de la
puerta, por el frio que le habia calado los huesos y ahora le
dolian y también por no haberse dado cuenta de que los rayos
ya habian superado la base de la chimeneay se dirigian veloces
hacia su oscuro interior. Esto solo significaba una cosa: que era
tarde. En el mercado de Serra ya debian de haber empezado a
abrir los puestos y descargar la mercancia. Valente atin dormia
y se habia apoderado de la otra mitad de la cama con las pier-
nas, formando una graciosa postura con el cuerpo.

Ade estuvo tentada de dejarlo dormir, pero no se hubiera
quedado tranquila después de lo sucedido durante el entie-
rro. Se acercé a la cama y lo zarande6 con suavidad:

—Valente, es tarde... Me voy, despierta. No salgas por nada
del mundo y no abras la puerta. ; Por qué no haces algiin ejer-
cicio de lectura mientras me esperas? —Valente entreabrio
los ojos sin ninguna intencién de obedecer—. Tengo que ir
al mercado. Si tienes hambre, queda un poco de sopa de ayer.
Haz lo que quieras, pero no salgas bajo ningtin concepto.

Ade se lo repitié una vez mas para asegurarse de que su ad-
vertencia iba mas alla de los ojos medio abiertos de Valente.

Cogi6 un bonito cesto de mimbre, lo envolvié en una tela'y
lo cargd a la espalda junto con un manojo de hierbas.

—iPor favor, no abras a nadie! Si alguien pregunta por mi,
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dile que estaré en casa antes del anochecer —dijo antes de
abrir la puerta con tiento.

El miedo de la noche anterior todavia no habia desapareci-
do. Al abrir, la luz del sol inundé la estancia y, en el aquel mo-
mento, Ade se dio cuenta de cuanto la echaba en falta. Verse
forzada a tener la casa cerrada a cal y canto le habia hecho
olvidar la felicidad que uno siente cuando la luz de la ma-
nana se vuelve calida y reconfortante. Mir6 los escalones de
forma involuntaria, por si la persona que habia llamado a la
puerta anoche habia dejado algtin rastro de su presencia.

El primer dia reclamé su atencién una voz de mujer, las
siguientes noches se fueron sumando mas voces. Eran las vi-
sitantes quienes golpeaban la puerta, estaba segura. Si bien el
miedo le habia impedido dormir las tres altimas noches, te-
mia que aquellas apariciones fueran fruto de su mente intran-
quila. Aunque todos en Torre Rossa conocian la existencia de
las visitantes, mantenian las distancias. Tan solo toleraban su
presencia en el mercado de temporada, cuando la aldea, un
pequeno centro cerrado dentro de sus confines, se transfor-
maba en una alegre aglomeracion donde todos querian hacer
negocios: los mejores del ano, segin decian muchos. En esas
ocasiones, entre los cientos de rostros nuevos que desfilaban
de forma desordenada ante sus ojos, Ade no conseguia nun-
ca identificar a las visitantes especiales de las que toda Torre
Rossa hablaba. Los dias posteriores al mercado, todos en la
aldea afirmaban haberlas visto, cada habitante contaba una
historia y hacia una descripcion diferente. Algunos decian
que habian estado hablando con ellas durante horas, en cam-
bio, otros juraban que eran mudas y se comunicaban con pe-
quenos movimientos de cabeza para confirmar o desestimar
el precio de la venta. Unos imitaban su voz —que recordaban
grave, profunda y con un acento extranjero—, mientras que
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otros explicaban que tenian los ojos oscuros y rodeados de
arrugas bajo una capucha de lana gruesa. Habia quien escu-
chaba en silencio rebuscando en la memoria los rostros que
correspondian a esas historias y, al final, rompia el parloteo
con un punetazo sobre el contador del horno de Dante, ex-
clamando con voz grave: «Son brujas, esta en su naturaleza
confundirnos».

Ade participaba curiosa en esas conversaciones, celosa de
no haber podido obtener ningtin detalle que le hubiera re-
velado la presencia de las misteriosas habitantes del bosque.
No podia ni siquiera imaginarse cuantas habia y como con-
seguian esconderse entre todos aquellos arboles que conocia
mejor que su propia casa. No recordaba haber visto nunca
entre aquellas ramas ni un techo ni nada que se pareciera re-
motamente a un refugio o una estancia. Por aquellos cami-
nos que recorria en busca de plantas o pequefios animales
solo habia troncos, ramas y arbustos. Estaba segura de haber
inspeccionado cada rincén, de haber mirado en cada tronco
hueco y de trepado hasta en el a&rbol mas alto. No habia secre-
tos para ella en ese bosque y, sin embargo, algo se le escapaba.

Aquella manana, al ver que era tarde, decidi6 coger el sen-
dero mas corto, el que atravesaba el bosque justo por en me-
dio y surgia a la altura del trecho del rio con las aguas mas
convulsas y que, una vez superado, solo quedaba poco menos
de una hora de camino a paso rapido hasta llegar a Serra. El
rio no le preocupaba, conocia bien todos sus recovecos, a pe-
sar de que aquel era el tramo mas peligroso y estrecho. Am-
bos margenes estaban separados por no mas de veinte pasos,
y con la cuerda dispuesta por los aldeanos para unir las dos
orillas, la travesia se convertia, con el tiempo y la experiencia,
en algo bastante comodo. Por suerte no tendria que sumergir-
se demasiado, ya que en esa época del ano el agua le llegaba
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como maximo a la cintura. Se subi6 la falda hasta las caderas
y la sujet6 con el cinturén, de este modo solo se le calaron las
medias. Asilleg6 a Serra, sin tener que cargar con el peso de la
ropa mojada que, a buen seguro, la hubiera retrasado. Y justo
ese dia no queria llegar tarde. La media izquierda estaba su-
jeta con un lazo blanco, atado con un nudo que dejaba libres
y, quizas demasiado largos, los dos extremos. Su abuela se lo
habia regalado y le habia ensenado a atarlo para sujetar bien
la media; cada manana, como si fuera un ritual, lo anudaba
bien para no perderlo durante sus salidas. Habia pertenecido
a su madre y, antes, a la madre de esta. Y asi hasta el inicio de
los tiempos. A veces también lo usaba para sujetar su larga
melena castafa, que caia rizada por la espalda. Las mujeres
de Torre Rossa le habian dado a entender muchas veces que
debia recogerse el pelo con trenzas bien tirantes, que eso era
lo correcto. Pero a ella le gustaba llevarlo suelto y libre.

Pasado el rio, el trayecto era mas tranquilo. El camino te-
nia las marcas de las ruedas de los carros, que con los afios
habian allanado la tierra con el peso de la mercancia que lle-
vaban al gran mercado. Incluso el bosque parecia que poco a
poco cedia espacio a la tinica fuerza que conseguia desafiarlo.
Montones de troncos caidos a golpe de hacha flanqueaban el
camino que llevaba a Serra: pronto se convertirian en mate-
rial para levantar una prisiéon imponente por deseo de Guido
Poderico, el sefior del Castillo. La antigua prisién ya estaba
llena de vagabundos y traidores y era necesario construir otro
espacio para castigar a quien quebrantara la ley.

Ahora ya quedaba poco. El silencio del bosque, roto solo
por algunos gorjeos y la huida temerosa de alguna liebre, iba
cediendo a los primeros sonidos del centro habitado: el tra-
queteo de las ruedas de los carros a lo lejos, el viento que
transportaba el siseo de las aspas de los molinos y los gritos
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de los que entraban a la ciudad y aminoraban la marcha de
los caballos. Ya se avistaban las primeras casas bajas situadas
justo al otro lado de la puerta de Serra. En ellas vivian cam-
pesinos y artesanos que poseian un permiso especial para
entrar y salir cuando quisieran. Aun asi, la puerta principal
estaba abierta casi siempre; con semejante sol hasta brillaba
su piedra oscura. Serra era un lugar hospitalario y pacifico.
Por fin, después del miedo del dia anterior tras el funeral de
Maddalena y la llegada, durante la noche, de las misterio-
sas visitantes, Ade estaba recuperando un poco de seguri-
dad. Serra era méas amable que Torre Rossa y en su mercado
siempre hacia buenos negocios. Casi nunca volvia a casa con
las manos vacias.

Apuré el paso para llegar a tiempo de vender el cesto y
comprar algo para la cena.

—iQué vestido mas bonito! ;Es de algtin sastre conocido?

—Se oy06 desde lo alto.

Ade se detuvo y, mirando hacia arriba, escruté los arboles
que la rodeaban. Las ramas eran densas, pero no parecian es-
conder a ningun intruso.

—;Quién eres? jMuéstrate! —dijo Ade.

Fue la seguridad en si misma, que apenas habia recobrado,
la que le hizo pronunciar esas palabras con tanta decision;
aunque identificar a quién pertenecia esa voz le preocupaba
mas que la idea de ser espiada.

—Debe de ser una moda de ciudad. {Tengo que decirselo a
mis hermanas!

Alguien salté desde una rama torcida de un cedro que se
resistia a la fiebre por la construccién del senor del Castillo.

Lo primero que vio fue un par de ojos oscuros y almendra-
dos. Grandes y vivaces. Las cejas pobladas hacian mas hipné-
tica la mirada, que permanecia fija en ella. El rostro anguloso
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le conferia un aspecto aristocratico, asi como el tono de piel
palido y las mejillas afeitadas. Debia de ser un par o, como
mucho, tres afios mayor que ella, aunque parecia tener ya
una cierta experiencia. O al menos, eso dejaba entrever aque-
lla sonrisa picara y enigmatica.

—Explicamelo, ;eso es una falda o escondes algo ahi? —le
dijo acercandose a ella.

Fue entonces cuando Ade se dio cuenta de que atin llevaba
la falda recogida en la cintura. Se ruborizé e intent6 con tor-
peza desabrocharse el cinturén y dejar caer la prenda.

—No deberias haber mirado —dijo Ade.

—Y, ;por qué no? Hasta con la falda subida vas mas tapada
que yo. Pero bueno, es mejor entrar en Serra con un atuendo
mas apropiado. Vete a saber qué pensara la gente de una mu-
chacha sin falda...

—Si que llevo falda. jMirala! Me la habia recogido para que
no se mojase al cruzar el rio. Pero jpor qué pierdo el tiempo
dando explicaciones? Disculpa, seria un placer quedarme
aqui hablando contigo, pero tengo prisa. Ademas, para serte
sincera, no me interesas lo mas minimo.

—Pareces un poco perdida. Si quieres puedo acompanarte.
Conozco un atajo.

—No, gracias. Me sé muy bien el camino y puedo arreglar-
melas sola.

Ade pas6 junto al muchacho y se dirigi¢ a buen paso hacia
la puerta grande.

—Eh, Mediafalda, jte has olvidado esto!

Ade se dio la vuelta y vio su cesto en las manos del desco-
nocido. Odiaba tener que hacerlo, pero tenia que volver atras.
Debia de haberlo dejado en el suelo mientras se desataba el
cinturén.

—No tengo ninguna intencion de darte las gracias.
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—Vamos, Mediafalda, no te ofendas. No queria hacerte per-
der el tiempo. Estabas muy graciosa vestida de esa manera.

—iNo estaba graciosa! jEstaba siendo... practica! Y, sobre
todo, ino me llames Mediafalda! —Le arrebaté el cesto de las
manos y volvi sobre sus pasos.

—Pero jdime cémo te llamas! ;Yo me llamo Pietro!

—El placer es todo tuyo, Pietro —ironizé Ade sin siquiera

darse la vuelta.
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