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Prólogo

Esta historia trata sobre un viaje. Un viaje entre dos personas 
que se querían y que terminaron convirtiéndose en dos desco-
nocidos. ¿O era al revés? A veces las historias que nunca termi-
nan son las que mejor acaban. Pero en ocasiones una historia se 
transforma en eso mismo, una historia, porque algún día alcan-
za su final.

Podríamos pedirle opinión a ella. Cansada de verse única-
mente reflejada en los ojos de los demás, ha destrozado los ba-
rrotes de su jaula en una desesperada carrera contrarreloj para 
encontrarse. 

O podríamos preguntarle a él. El reflejo de una sencillez 
amarga, el deseo de apropiarse de todo lo que le rodea para qui-
tarle a la vida todas sus sorpresas, un lienzo en blanco que espe-
ra llenarse de color. 

Los dos podrían dar una respuesta similar a las mismas pre-
guntas. Quiénes somos, para qué servimos, por qué amamos. 
Qué buscamos en nosotros mismos y qué ansiamos encontrar 
en los demás. Si la opción de luchar cuando todo está perdido es 
de valientes, si rendirse es la mejor manera de sobrevivir cuan-
do ya no queda nada. Diferentes maneras de ver un mismo ca-
mino, diferentes maneras de atravesarlo. 

Hay personas que nacen destinadas a encontrarse. Otras, a 
pasar de largo después de un par de miradas indiscretas. Algu-
nas nunca llegan a conocerse del todo, a pesar de estar toda una 
vida juntas. Todas ellas tienen una cosa en común, como los pro-
tagonistas de este viaje. 

Pase lo que pase sus historias se entremezclarán sin remedio, 
como los hilos de un cálido jersey, como las piezas de un puzle 



incompleto, como la luna y el sol cuando parecen tocarse y pro-
yectan sus sombras sobre la Tierra.

Porque cuando dos personas se encuentran sin querer encon-
trarse, todo cambia.

Y eso es lo que Max y Scott, precisamente, tratan de evitar.



9

1. Max

Hace diez años
Los gritos eran tan fuertes que parecía que la casa entera iba a 
venirse abajo. Max sollozaba, escondida bajo el escritorio de su 
habitación, mientras se tapaba los oídos con sus manitas. Alli-
son temblaba a su lado. Era mayor y mucho más alta. Aunque 
se encogiera como si quisiera desaparecer, apenas cabían am-
bas en ese hueco. Respiraban el mismo aire, el del miedo. La luz 
del cuarto estaba apagada y solo los destellos blanquecinos de 
la luna a través de la ventana les ofrecían algo de claridad, pero 
Max hubiera deseado estar ciega ante el sufrimiento de su her-
mana. Allison tenía el rostro descompuesto por el terror y las 
manos le temblaban tanto que bailaban agónicamente sobre 
su regazo. Era incapaz de ocultarse tras ellas, y por eso lloraba 
de una manera tan desconsolada, casi como si se estuviera aho-
gando, así que Max se inclinó hacia ella y cubrió las orejas de 
su hermana. En cuanto lo hizo, escuchó la atronadora voz de 
su padre:

—¡Para una puta cosa que te pido y ni eso consigues hacer 
bien! ¡No vales nada! ¡Ni tú, ni ellas!

Sonaba violento y lleno de furia, como el mar embravecido. 
Max cerró los ojos, preguntándose qué le había pasado a su pa-
dre, a su verdadero padre, ese que hacía unas horas la llevaba en 
volandas mientras paseaban por Central Park y ahora gritaba de 
una manera tan terrible. Nadie podía cambiar tanto en tan poco 
tiempo, ¿verdad? Allison enterró la cabeza en su hombro y Max 
siguió protegiéndola de la verdad con las manos. Lo haría con 
todo su cuerpo si hiciera falta. Siempre había escuchado que 
eran los hermanos mayores los que debían defender a los pe-
queños, pero Max acababa de comprender, a sus ocho años, que 
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los niños tienen una fortaleza innata que se quiebra cuando se 
hacen adultos. 

—¡Estoy harto de esta familia! ¡Estoy harto de que seáis tan 
débiles!

Su madre también lloraba. Max apenas oía sus réplicas, por-
que ella hablaba en un tono tan bajito que era imposible desci-
frar más de un par de palabras sueltas. «Por favor» o «baja la voz» 
eran las más frecuentes, pero a su padre eso le traía sin cuidado. 
Seguía gritando cada vez más alto, cada vez más fuerte, y las pa-
redes retumbaban junto a los latidos del corazón de la niña, que 
pensaba que iba a salírsele del pecho.

¿Por qué estaba tan enfadado con ellas? ¿Acaso se podía dejar 
de querer a alguien en unas pocas horas? ¿Tan corto era el amor? 
Ella siempre había creído que el amor que sus padres sentían por 
ella y por su hermana sería eterno e incondicional. Mamá solía 
decir que eran sus tesoros, y papá respondía entre risas que él era 
el pirata que había navegado por todos los océanos del mundo 
hasta encontrarlas. ¿Se le había olvidado? ¿Ya no eran valiosas? 

—¡Eres estúpida si crees que voy a quedarme en esta casa para 
acabar destrozando mi vida como tú! —gritaba a pleno pulmón. 
Max estrechó a Allison con más fuerza y apretó los párpados 
hasta conseguir ver estrellas—. ¡No os merecéis nada mío!

—¡No, Jason, las niñas no! —Desesperada, su madre lanzó un 
último alarido antes de quebrarse entre sollozos. Max sintió que 
se le ponía la piel de gallina y oyó a su padre subiendo las esca-
leras. El suelo se estremecía con cada pisada, y ella con él. 

Abrió los ojos.
Allison se quedó lívida cuando vio que su padre se estaba 

acercando. La luz del pasillo se encendió y, como si a ella tam-
bién la hubiera activado algún tipo de interruptor interno, gritó 
y salió corriendo del cuarto de Max. Quiso ir tras ella, pero es-
taba paralizada. Incapaz de hacer otra cosa que no fuera llorar 



11

y temblar, observó cómo su padre dejaba que Allison huyera 
sin mirarla y fue hasta Max. Se paró frente al escritorio, con las 
manos convertidas en puños. No había encendido la luz y su 
silueta ocultaba la del pasillo, pero Max alzó la mirada de sus 
botas, aún salpicadas de barro por su paseo, y distinguió sus 
ojos, dos zafiros que refulgían a pesar de toda esa oscuridad. 
Ella tenía sus mismos ojos; le gustaba encontrar semejanzas 
entre su padre y ella, aunque fuera en detalles tan tontos. Le 
admiraba. 

Pero aquellos ojos azules, que siempre la habían mirado con 
cariño y amor, ahora no eran más que dos puñales de odio. Odio 
y repugnancia. Max no reconocía a su padre. Quizá se había 
puesto una máscara y todo eso no era más que un juego. A lo 
mejor venía a decirle que había ganado, que saliera de su escon-
dite y que su premio era una gran tarta de chuches para cenar. 

—Maxine —pronunció su nombre como si quemara. 
La niña contuvo la respiración y las lágrimas se convirtieron 

en ríos cuando su padre siguió hablando. Quieto y airado, como 
una estatua de guerra. Max supo, con cada palabra que salía 
por su boca, que debía taparse los oídos. Tenía que protegerse, 
como había hecho con Allison. Ignorar la realidad si hacía daño. 
Solo tenía ocho años, pero parecía que a su padre no le impor-
taba. Iba a destruirla. Lentamente, un frío intenso fue sumien-
do su corazón en un invierno que arrastró dedos tan fríos como 
carámbanos por toda su piel. Jamás imaginó que las palabras 
pudieran doler más que un golpe. 

Pero dolían. Dolían mucho. Y siguieron doliendo aun cuando 
su padre se marchó. Siguieron doliendo a pesar de que su ma-
dre la abrazara durante horas, siguieron doliendo aunque dur-
miera junto a Allison y ambas se usaran de almohada. Siguieron 
y seguirían doliendo como un eco imborrable, una huella que se 
hunde en cemento fresco, un secreto que nadie eligió guardar. 
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Y es que, como sucede con las personas, los secretos pueden 
terminar destruyéndonos si la única luz que les ofrecemos es la 
de nuestro interior. 
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2. Scott

Para Scott solo había una cosa más placentera que dibujar: esca-
par del infierno que era su casa. 

Como todas las mañanas, le despertaron los gritos. A ojos 
de sus padres toda excusa era buena para discutir. Que si has 
roncado demasiado, que si la luz de la lamparita que usas para 
leer me molesta, que si vete a dormir al sofá… Las paredes de 
su casa no eran muy robustas y cualquier ruido traspasaba el 
hormigón como si fuera papel. Cuando Scott era un niño y las 
peleas se convirtieron en rutina, rezaba para tener una familia 
feliz, como las de los demás niños de su colegio. Ahora, a sus 
diecisiete años, solo deseaba terminar el instituto y perderlos de 
vista para siempre. 

Hacer oídos sordos al dolor ajeno era mucho más fácil que 
implicarse.

Scott se levantó de la cama y apagó el despertador antes de 
sumar otro ruido a la lista. Tarareando una cancioncilla alegre, 
se puso unos vaqueros, una camiseta blanca y sus deportivas fa-
voritas. Después, cogió la mochila y se dirigió al cuarto de baño. 
Allí observó su rostro como quien acaba de verse reflejado por 
primera vez y le desagrada el resultado. Dando por imposibles 
los dos surcos negros que cruzaban su cara en forma de ojeras, 
se centró en refrescar los rizos para que no pareciera que había 
metido los dedos en un enchufe. Unos instantes de pelea des-
pués y tras conseguir un resultado decente, se lavó la cara y salió 
del baño. 

Cuando Scott entró en la cocina, sus padres estaban discu-
tiendo porque se habían quemado las tostadas. Se lanzanban 
la culpa el uno al otro como si fuera un balón de playa. Le dedi-
caron una mirada rápida. Nada de «buenos días, hijo» o «¿qué 
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tal has dormido?». Scott no se molestó. Se acercó al plato de la 
discordia y cogió una tostada. Las reacciones no se hicieron es-
perar:

—Yo que tú no me la comería, Scott. A tu padre no le importa 
quemar la comida e intoxicarse con tal de engullir como un ani-
mal, pero nuestra salud tiene que ser lo primero. —Cuando su 
madre se sentía molesta por algo se cruzaba de brazos y miraba 
al objeto de su ira sin parpadear. Sus ojos grises estaban puestos 
en Albert, el padre de Scott. 

—No le hagas caso —repuso este, con una sonrisa que fingía 
calma. Tenía el pelo cubierto de canas y la piel llena de arru-
gas por el tabaco, a pesar de que solo tenía cuarenta años—. Es 
culpa de tu madre, que prefiere gastarse el dinero en tonterías 
en vez de preocuparse por comprar un maldito tostador en con-
diciones.

—Están ricas —se limitó a contestar Scott, dándole un bocado 
a la tostada y sonriendo después, a pesar del regusto amargo 
que inundó su boca. 

Para sus padres Scott era un arma más con la que atacar al 
otro. Siguieron discutiendo como si nada, así que dejó la tostada 
mordisqueada sobre la encimera con disimulo y, sin despedirse, 
cogió su chaqueta vaquera y salió de casa. 

Se sintió persona de nuevo cuando notó una leve brisa acari-
ciando sus mejillas y revolviendo su cabello. Manhattan siem-
pre amanecía llena de vida. Allí donde alcanzaba su mirada ha-
bía ríos de gente velados por su necesidad de desconexión, una 
explosión de color que el manto de nubes grises que se había ex-
tendido sobre el cielo no podía apagar. El verano estaba a punto 
de llegar a su fin para dar paso a un otoño que se presentaba 
más glaciar y lluvioso que de costumbre. 

Resguardado del frío gracias a la inmensidad de los edificios 
que lo rodeaban, Scott echó a andar junto a la multitud. El apar-
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tamento en el que vivía con sus padres estaba en Murray Hill, un 
barrio moderno de calles arboladas y comercios en cada esqui-
na. Su instituto quedaba a veinte minutos andando, casi a tiro 
de piedra. Lo cierto era que tenía ganas de empezar la semana. 
Aquel iba a ser su último año. Si todo iba bien y sus calificacio-
nes no se veían afectadas por un repentino ataque de vagancia, 
podría estudiar Bellas Artes en la Universidad de Tennessee. Y 
no había en el mundo nada que le hiciera más ilusión. 

Sus pensamientos sobre el futuro se vieron interrumpidos 
cuando llegó a su destino. La familiar apariencia de su instituto, 
un edificio altísimo que tenía parte de la pintura roja de la facha-
da corroída por la humedad y el paso del tiempo, le hizo sentir-
se como en casa. Todavía faltaban unos minutos para el inicio 
de las clases, por eso los estudiantes más mayores le daban las 
últimas caladas a sus cigarrillos en la plazoleta sobre la que se 
erigía, en la que solo quedaban mesas destartaladas y un parque 
infantil abandonado. 

Scott agachó la cabeza al pasar por su lado, aunque conocía a 
la mayoría de los que estaban fuera. Nunca había sido muy so-
ciable y el ambiente que respiraba en casa había ido modelan-
do su carácter hasta volverlo solitario y algo arisco. Le costaba 
confiar en los demás porque sentía que las únicas personas en 
las que había confiado alguna vez le habían decepcionado. Y la 
decepción era una emoción difícil de gestionar. Aún batallaba 
contra ella en ocasiones, pero casi siempre solía alzar la bandera 
blanca en cuanto sentía que lo tocaba con sus dolorosos dedos. 
Eso le llevó a aislarse de todo y de todos, a preferir pasar sus días 
solo o en compañía de sus lápices de colores. O junto a Parker, 
por supuesto. 

Parker era el único amigo de la infancia que le quedaba. Su 
mejor amigo, aunque no se lo dijera muy a menudo. Iban al mis-
mo instituto desde que eran unos críos y se habían vuelto inse-



16

parables tras juntarse en los recreos para intercambiar tazos de 
Pokémon. Eran casi una copia del otro: les gustaba dibujar (aun-
que objetivamente Scott era más diestro con el pincel) y les apa-
sionaba lo friki (aunque Parker hubiera traspasado los límites 
de la obsesión hacía tiempo y Scott a ratos acabara pasando ver-
güenza). Últimamente, la adolescencia había golpeado a su ami-
go con fuerza y lo había convertido en un revoltijo de hormonas 
y bromas sexuales difícil de manejar. Pero aun así, lo adoraba.

Al atravesar las puertas del instituto, un torrente de calor 
abofeteó su rostro. Esquivando a compañeros por los pasillos, 
se dirigió a su taquilla. Alguien había arrancado la pegatina de 
«¡Orgullo friki!» que Parker le había regalado para celebrar el co-
mienzo de su último año. Los dibujos impresos de Batman, L, 
Raiden y demás personajes de ficción se veían muy solitarios 
ahora. Scott apretujó las pegatinas en la taquilla mientras com-
probaba su horario. Todavía no se lo había aprendido. Normal, 
solo llevaban dos semanas de clase. 

—«Filosofía. Aula 21» —leyó, soltando una pequeña risa de 
felicidad. 

Filosofía era su asignatura favorita. Le apasionaba descubrir 
el pasado sobre el que se construía ese presente en el que se 
posaban sus pies, hallar las razones que explicaban la moral 
de cada persona, por qué actuaban de una manera y no de otra. 
Con energías renovadas, Scott subió a la segunda planta y entró 
en clase sin molestarse en comprobar que Parker estuviera allí. 
Su amigo y él tenían horarios distintos ese curso. A falta de cinco 
minutos para el comienzo, el aula estaba prácticamente vacía. 

Se sentó en primera fila tras quitarse la chaqueta. Sacó uno 
de sus cuadernos de dibujo y lo abrió, apoyándolo sobre la 
madera. El olor a nuevo que rezumaban sus hojas le hizo ce-
rrar los ojos. Le encantaba perderse en ese aroma que tanto 
relacionaba con un lienzo en blanco esperando su mano para 
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llenarse de color. Resistió la tentación de hundir la nariz en 
el cuaderno y rebuscó en la mochila hasta dar con el estuche. 
Cogió un lápiz de mina fina y lo apoyó sobre el papel, maldi-
ciendo la costumbre tan tonta que tenía de morder la punta. 

Sin detenerse a pensar demasiado, deslizó el lápiz sobre la 
hoja. Nunca sabía cómo iba a acabar un dibujo cuando lo empe-
zaba. Los mejores nacían de sus dedos cuando no se esforzaba 
en imaginar nada en concreto, cuando se limitaba a decorar el 
papel. El grafito creaba líneas tan regulares y perfectas como la 
arquitectura que mantenía en pie a un rascacielos, y Scott nota-
ba cómo su estómago se encogía al mirarlo. Como si estuviera 
caminando de verdad entre las alturas. Así se sentía cuando di-
bujaba. Era la única manera que había hallado de expresarse, de 
encontrar algo más puro que las palabras para explicar lo que 
anidaba en su corazón, aquello que ni siquiera él había logrado 
descubrir. 

Casi sin darse cuenta había trazado su rostro en el papel, el 
reflejo que le había devuelto el espejo aquella mañana. Scott 
observó el dibujo con ojo crítico. «Mis labios no son tan grue-
sos», reflexionó, arrancando el folio para acercárselo a la cara. 
«Tampoco tengo los pómulos tan marcados, ni siquiera tengo 
una barbilla pronunciada. Menuda basura».

Sí, así de exigente era. 
Arrugó la hoja de papel y se levantó para arrojarla a la papele-

ra. Nada más volver a sentarse, el profesor Taylor entró en clase 
y se dirigió al estrado con su habitual sonrisa. Scott se apresuró a 
guardar su cuaderno y sacar el libro de Filosofía. Mientras tanto, 
el aula se llenaba con la lentitud propia de aquellos que se com-
portan como si les estuvieran dirigiendo al más terrible de los 
destinos. Scott no los entendía; adoraba a ese hombre. No solo 
por su aspecto cándido y la cercanía que mostraba con sus alum-
nos, sino por la manera en la que explicaba las lecciones: impreg-
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naba cada palabra de pasión, vivía en las historias que contaba 
aunque nunca las hubiera experimentado. Era imposible abu-
rrirse con él, aunque recitara cada dos por tres el discurso de Bo-
naparte cuando le nombraron cónsul. Según él, era un arma muy 
motivante para las mentes en formación de los alumnos. 

—¡Buenos días, queridas y queridos míos! ¿Tenéis ganas de 
descubrir los misterios de la Antigua Grecia? Si no me equivoco, 
es nuestra nueva lección —exclamó, sentándose sobre el escri-
torio y mirando el rostro de todos ellos. Se acariciaba la pobla-
da barba con una mano mientras que con la otra sujetaba un 
pedazo de tiza, haciéndolo oscilar entre sus dedos. Scott fue el 
único que se atrevió a devolverle la sonrisa y a asentir, lo que 
le valió un guiño agradecido por parte del profesor—. Perfecto, 
¡empecemos!

Durante la siguiente hora, Scott atendió a las palabras de 
aquel hombre sin perder detalle. Apenas apartaba la vista  
de la pizarra mientras tomaba apuntes como un loco, imaginan-
do posibles paisajes y escenas que dibujar en el descanso con 
todo lo que estaba relatando. Se sumergió tanto en la filosofía 
presocrática que apenas se percató de que el timbre que señala-
ba el final de la clase había comenzado a sonar. 

—¡Tranquilos, fieras! Ya sé que os morís de ganas de salir, pero 
antes debo comunicaros algo. —El profesor abrió su maletín y 
sacó una hoja, captando su interés—. Como sabrán todos aque-
llos que me han estado prestando atención, esto es lo único que 
he podido contaros sobre Grecia porque tengo que seguir con 
el temario. Pero muchas cosas se han quedado en el tintero, lo 
que también incluye la mitología. Por eso mismo, quiero que 
seáis vosotros mismos los que le dediquéis más tiempo. Voy a 
dividiros en parejas, aprovechando que sois pares, y tendréis 
que preparar para el final de este trimestre una historia que 
proceda de la mitología griega. No importa de qué mito se trate 
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o la forma en la que queráis presentarlo. Pero sed originales, 
porque vuestra nota final dependerá casi por completo de este 
trabajo.

Un murmullo de sorpresa surgió entre los pupitres. Scott apo-
yó los codos en la mesa, maldiciendo su mala suerte. La mito-
logía griega era uno de sus temas favoritos. Se consideraba un 
experto en todo lo que atañera a dioses antiguos, monstruos de 
numerosas cabezas y castigos divinos. Podría lucirse con aquel 
trabajo… si lo hiciera solo. No tenía relación con nadie de esa 
clase. Maldito Parker. ¿Por qué había escogido Tecnología en 
vez de Filosofía?

—Un poco de calma, voy a leer vuestros nombres por orden 
alfabético. En función de vuestro apellido os tocará un com-
pañero o compañera distintos. ¡Empiezo! —proclamó el profe-
sor Taylor.

Scott aguardó pacientemente a que llegara su turno. Se apelli-
daba Wilson, por lo que su nombre sería uno de los últimos en 
salir. Moviendo la pierna con nerviosismo, vio cómo algunos de 
sus compañeros sonreían y mostraban su alegría cuando oían 
su nombre junto al de algún amigo. Scott resopló en voz baja 
mientras rezaba para que los cálculos del profesor fueran erró-
neos, el número de alumnos impar, y pudiera hacer el trabajo 
en solitario.

—… y, por último… —oyó decir—, Maxine Wallace y Scott 
Wilson. Recordad, tenéis tres meses para preparar el trabajo. 
¡Pero no os durmáis en los laureles! —Se despidió, recogiendo 
su maletín y haciendo una cómica reverencia—. Buenos días. 

¿Maxine Wallace? Aquel nombre no le decía nada. Scott giró 
la cabeza para observar el aula, pero no tenía ni idea de quién 
podía ser Maxine. Todos sus compañeros estaban saliendo de 
clase, lo que quería decir dos cosas: o bien a Maxine le impor-
taba poco saber quién era su compañero, o bien no estaba allí. 
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Scott recogió sus cosas y se acercó a la mesa del profesor, que 
todavía no había salido del aula. Tragó saliva. 

—Disculpe, profesor Taylor —murmuró con timidez. El hom-
bre le sonrió con amabilidad y asintió con la cabeza, animán-
dole a continuar—, me preguntaba si podría decirme quién es 
Maxine Wallace. 

—Siento decirte que Maxine no ha venido a clase hoy. La ver-
dad es que ya ha faltado varios días, supongo que estará enferma 

—reflexionó, encaminándose fuera de la clase y palmeándole el 
hombro al pasar por su lado—. No tardes en ponerte con este 
trabajo, jovencito. Casi toda tu nota dependerá de ello.

El timbre volvió a sonar y Scott salió corriendo para no llegar 
tarde a Matemáticas, aunque los números quedaban muy lejos 
de su mente en aquel momento. Pensar en mitos y monstruos 
había llenado su cabeza de fantasiosas imágenes que se sentía 
obligado a plasmar en alguna parte, lo que incluía los márgenes 
de su libro de texto. Lo llenó de minotauros, sirenas y grifos, y 
lo mismo se dedicó a hacer el resto de las clases, incluso en el 
descanso. Lo ayudaba a dejar de pensar en esa tal Maxine, en 
si sería una buena estudiante, si se entenderían y harían un tra-
bajo que dejara al profesor con la boca abierta o una auténtica 
chapuza.

Necesitaba sacar buena nota. Necesitaba salir de ese aparta-
mento. 

Volvió a sonar el timbre. Hora de comer. Parker lo esperaba a 
la entrada del comedor. Se saludaron con un abrazo y cruzaron 
las puertas dispuestos, como siempre, a pelear por las patatas. 

—¿Qué tal, Parker? 
—Muy bien, tío. ¿Sabes lo que hice este fin de semana?
—¿Quedar con una chica? —preguntó Scott sin interés, 

poniéndose a la cola del mostrador y estirando la cabeza para 
ver si de segundo había muslitos de pollo.
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—¡Casi!
—¿Cómo que casi?
—Le dije a Jessica, la de segundo, si le apetecía salir conmigo. 

Sabes quién es Jessica, ¿verdad? La animadora, la que siempre 
lleva el pelo recogido en una coleta y tiene unas tetas que…

—Sé quién es, Parker, no hace falta que me des detalles de 
su anatomía —le interrumpió Scott, malhumorado por la gru-
mosa pasta verde que le habían puesto en la bandeja y que los 
cocineros pretendían hacer pasar por puré de verduras. Ya no 
quedaban patatas fritas. 

—Bueno, pues le pedí salir a Jessica. ¿Y sabes qué me dijo?
Scott fingió pensarlo.

—Te dijo… que no.
—¿Cómo lo has adivinado?
Parker parecía sorprendido de verdad y Scott no pudo conte-

ner la risa. Su amigo no era feo, aunque tampoco podía decirse 
que poseyera una belleza canónica, ese tipo de belleza que Scott 
jamás podría plasmar sobre el papel porque la perfección no es-
taba al alcance de cualquiera. Parker tenía el rostro redondeado 
y salpicado por algunos granos. Sus ojos eran oscuros y siempre 
llevaba el pelo cortado a lo tazón, lo que le hacía parecer más 
bajito de lo que en realidad era. Vestir con las mismas camisetas 
frikis cada día no ayudaba a aumentar su atractivo entre las mu-
jeres, por mucho que se esforzara.

—Intuición —terminó respondiendo. Cogió su comida y se di-
rigió a la primera mesa vacía que vio. Parker iba tras él.

—Jessica es guapa, pero Sandy es mejor. 
—¿Esa no es la capitana de las animadoras?
—Apunta alto o no apuntes nunca, Scott —le aconsejó Parker, 

atragantándose con el agua. Iba tan acelerado siempre…—. ¿No-
vedades a la vista?

—Tengo que hacer un trabajo de Filosofía sobre…
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—Frena. —Parker alzó los brazos. Su cara seguía un poco 
roja—. Te he preguntado por novedades interesantes, Scott. Ob-
viamente me refiero a mujeres.

—Eres muy monotemático.
—Soy un adolescente que no ha tenido novia en su vida. Es 

normal que siempre piense en chicas.
—Yo tampoco he tenido novia nunca y no es algo que me  

preocupe.
Scott estaba siendo sincero a medias. El amor nunca había 

sido su principal preocupación, pero solía revolotear en su ca-
beza cuando buscaba inspiración en la pintura simbolista o veía 
una declaración romántica en una fachada. Le costaba entender 
el amor, quizás porque nunca se había enamorado. Había leído 
en blogs de artistas que había ciertos sentimientos que no po-
días entender ni plasmar hasta que los vivías. El chico temía que 
tuvieran razón.

—Pero es que tú no eres normal, Scott —replicó Parker, sin 
dejar de masticar en ningún momento—. Tienes que fijarte más 
en mí.

Parker se señaló a sí mismo. Llevaba puesta una camiseta de 
Naruto y el brazalete del Rey Escorpión, el villano de una de las 
películas de La momia. 

—No sé cómo no tienes a todas las chicas detrás —soltó. Sona-
ba entre malicioso y divertido.

—Es cuestión de tiempo que descubran que los musculitos no 
tienen tema de conversación. Yo soy mucho más interesante.

—En eso te doy la razón. Y ahora, si no te importa, ¿puedes 
dejar que te cuente mis novedades?

—Si insistes… —Parker puso los ojos en blanco y empujó su 
bandeja a un lado. Estaba vacía.

—Tengo que hacer un trabajo de Filosofía con una compañera 
de clase, Maxine Wallace. Por casualidad, ¿no sabrás quién es?
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—¿Maxine? Ni idea, tío. En el equipo de animadoras no está, 
te lo puedo asegurar. ¿Has buscado en Instagram? 

—Sabes de sobra que no uso Instagram ni Twitter ni ninguna 
de esas cosas modernas.

—¿Y a qué esperas?
—¿A que me interese, por ejemplo?
—Scott, me decepcionas. Intento enseñarte cómo triunfar en 

el mundo digital, que es duro y cruel, y te pasas mis consejos 
por la…

—Hablas como uno de esos influencers —le interrumpió, para 
no tener que oír el final de la frase—, pero en el fondo solo eres 
un adicto más. 

—Instagram sin mí se quedaría en el «insta». Instantánea-
mente aburrido —protestó.

—¡Parker, solo tienes treinta seguidores!
—Pero me dan like a todo. Eso es más de lo que puede decir 

el resto de la población. Además, estoy en constante expansión. 
Ayer me siguió un tío de Corea y me puso corazoncitos en una 
foto que tengo comiendo pizza. Y cállate o no te ayudo con lo de 
Maxine. —Scott sacudió la cabeza, conteniendo la risa, mien-
tras Parker sacaba el móvil y abría la aplicación—. ¿Cuál era su 
nombre completo? ¿Maxine…?

—Wallace. Maxine Wallace. 
Parker tecleó con rapidez y deslizó el dedo por la pantalla. 

Tras unos segundos de silencio, terminó poniendo cara de des-
ilusión y encogiéndose de hombros. 

—Nada, no aparece nadie con ese nombre. Y eso solo puede 
significar una sola cosa.

—¿Cuál?
—Que es más rara que tú o que te has equivocado de nombre. 
Scott le arrojó un cacho de pan a la cara y Parker rio. Se olvi-

daron del tema poco después, y pasaron el resto del tiempo en 
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el comedor debatiendo sobre si los superhéroes deberían aban-
donar su identidad secreta para ligar, las posibilidades de Parker 
de acabar el instituto dejando de ser virgen y cuánto dinero ga-
naría Scott si se dedicase a vender dibujos eróticos. 

Cuando las clases acabaron, Scott sintió que su alegría se 
desvanecía mientras volvía a casa… sin saber que su rutina, que 
llevaba toda la vida nadando entre lápices y colores, se iba a ver 
pronto interrumpida por un huracán con melodía propia.

Me pregunto si habrá algo más prometedor 
para mí que una página en blanco, y si 

conseguirá devolverme algún día todo lo que he 
perdido por culpa de mis miedos.


