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Capítulo 1

 La mañana del veintiuno de diciembre me levanté con 
la dulce promesa de las vacaciones de Navidad, apenas un 
escueto fin de semana de cuatro días. El mío era un co-
legio privado de rancio abolengo en el que las vacaciones 
eran como ir al dentista para el común de los mortales: 
solo se hacían cuando no quedaba más remedio.

Ésa era la razón por la que tenía clase el día veintiuno, 
el de mi decimosexto cumpleaños. Mis padres me prohi-
bieron faltar. Para ellos, aquel era un día normal. Para mí, 
«normal» quería decir tener el estómago tan revuelto que 
ni los antiácidos de dos en dos aliviaban el escozor, ade-
más de no poder salir de casa sin una caja de aspirinas, 
un bote de Visine para que mis ojos no parecieran los de 
una alcohólica empedernida y un alijo de tiritas y vendajes 
convenientemente guardado en la taquilla del colegio.

Me las arreglaba como podía. Era una buena estudian-
te. Guardaba las apariencias, cuando en realidad lo que 
necesitaba era un descanso urgentemente. Tiempo para 
dormir, para comer hasta hartarme y para pintarme las 
uñas con purpurina. Tiempo para dejar de fingir y ser yo 
misma, aunque nadie se diese cuenta. Tiempo para teñir-
me el pelo de nuevo, entonces de un horrible color rojo 
tomate. De negro, por ejemplo, para empezar el Año Nue-
vo con buen pie, a juego con mi estado de ánimo. Tam-
bién tenía unos cuantos DVDs pendientes, películas sobre 
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chicas de mi edad que se enamoraban y tenían amigos y 
llevaban vidas completamente normales.

Metí los bordes de la camisa blanca de algodón por 
dentro de la falda plisada de tartán, el uniforme obligato-
rio del colegio. Me pinté la raya de los ojos con una gruesa 
línea negra, me puse tres capas de máscara, como si con 
ello pudiese hacer de las gruesas ojeras que colgaban de 
mis párpados otro accesorio más, y una fina capa de bri-
llo en los labios. Tiré de las medias con todas mis fuerzas 
hasta que dejaron de ser opacas, llevando, como siempre 
hacía, las estrictas normas de vestir del colegio hasta el lí-
mite. No me importaba llevar uniforme. Al menos así, por 
una vez en mi vida, podía saber qué se sentía al formar 
parte de un grupo. Lo que odiaba era parecer una vulgar 
Lolita. Observé fijamente mi imagen en el espejo, espe-
rando encontrar en ella alguna respuesta, deseando dar 
con la solución que faltaba en mi vida.

De pronto sonó el teléfono: una, dos veces. Tiré el ce-
pillo de dientes en la pica del lavabo y corrí a coger la ex-
tensión del pasillo. Las llamadas nunca eran para mí, pero 
yo seguía respondiendo con la esperanza de que algún día 
preguntaran por mí.

—¿Diga?
Silencio. Una débil respiración. Murmullos.
—¿Diga? —insistí.
Mamá se asomó por el hueco de las escaleras.
—¿Quién es? —La preocupación se dibujaba en su cara, 

acentuando las líneas que la surcaban y la hacían parecer 
mayor.

Me encogí de hombros y sacudí la cabeza.
—¿Diga?
Mamá cogió el cable que unía el aparato a la toma de la 

pared y tiró con todas sus fuerzas. Estaba pálida y su respi-
ración se había acelerado.
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Papá subió corriendo las escaleras, visiblemente afec- 
tado.

—¿Otra?
Mamá me atrajo hacia su cuerpo, sin dejar de apretar el 

cable del teléfono. ¿A qué demonios venía tanto alboroto?
—¿Qué pasa?
Dejé que Mamá me sujetara mientras intentaba recu-

perar el aliento. Papá no paraba de acariciarme el pelo. 
En los últimos cinco años, apenas me habían tocado, solo 
cuando era estrictamente necesario, y ahora, en cambio, 
parecían incapaces de dejar de hacerlo.

—Ya ha empezado —dijo Papá, el primero de los dos en 
apartarse.

—¿Qué es lo que ha empezado? —pregunté yo, mientras 
en el piso de abajo el teléfono sonaba de nuevo.

—Hablaremos cuando vuelvas de clase. Hoy tienes un 
examen importante —respondió Mamá, con aquella ex-
presión terca en el rostro tan suya.

Papá la sujetó por los hombros y le acarició el cuello 
como siempre hacía cuando estaba disgustada.

—Creo que deberíamos…
—No, aún no. Aún no —repitió mamá.
—¿Qué está pasando? —Podía sentir el miedo erizándo-

me el vello de la nuca.
—Rosie… —Papá acarició la mejilla de mamá con una 

mano y con la otra me atrajo hacia su pecho.
—Después de clase —insistió mamá con firmeza—. Ten 

cuidado, mucho cuidado.
—¿Por qué no me decís qué pasa? —pregunté—. ¿Es por 

lo de mi cumpleaños? Puedo esperar unos meses antes de 
sacarme el carnet. Me muero por conducir, pero si tanto 
te asusta la idea, podemos hablarlo.

Mamá me acarició el pelo, sacudiendo levemente la 
cabeza.
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—Después de clase.
Me encogí de hombros y miré a mi padre en busca de 

apoyo. Algo en la expresión de su rostro me dijo que no 
pensaba romper filas.

—¿Es algo de chicos? No salgo con nadie. Tampoco es 
que haya ningún chico…

Mamá me dejó con la palabra en la boca.
—¿Quieres tortitas para desayunar?
Yo nunca desayunaba.
—No, gracias. Tengo que coger el autobús o llegaré tarde. 

—¿Qué otra cosa puede ser? Mis notas siguen siendo muy buenas…
—¡Mer-D! —exclamó Sammy, lanzándose sobre mí. De 

pequeño me había bautizado con aquel extraño diminu-
tivo, de modo que, ahora que ya tenía seis años, yo seguía 
siendo su Mer-D—. ¡Feliz cumpleaños! Tengo un regalo. 
Tengo un regalo. ¿Quieres saber qué es? ¿Quieres saber 
qué es? —canturreó alegremente, sujetando una cuchara 
en alto y cubriendo el suelo de gotas del jarabe de arce que 
goteaba de ella, al más puro estilo Jackson Pollock.

—Luego, Sammy. Después de clase, ¿vale? ¿Con un 
poco de pastel?

Adoraba a mi hermano con el amor incondicional que 
yo nunca había recibido de nadie, excepto de él. No tenía 
miedo de mí. Solía jugar a hacer volar los pequeños cuer-
pos inertes con sus Lego, o a colocarlos en fuertes en una 
macabra caricatura de la vida.

—Pastel, pastel —repitió saltando a mi alrededor, con 
una enorme sonrisa dibujada en los labios.

—¿Por qué estás tan alterada? —le pregunté a mamá, 
volviéndome hacia ella y bajando la voz para que Sammy 
no me oyera.

Papá respondió por ella.
—Hay algo de lo que tenemos que hablar cuando vuel-

vas a casa, pero de momento puede esperar.
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—¿Estáis seguros? —insistí. Nunca antes había visto a 
mis padres tan nerviosos.

—Vas a perder el autobús —intervino mamá. En los úl-
timos meses, su actitud había ido de la sobreprotección al 
distanciamiento sin lógica aparente. La distancia entre las 
dos era casi tangible. En ocasiones la había sorprendido 
observándome atentamente, como si tratase de memori-
zar las cadenas de mi ADN.

—¿Has cogido todo lo que necesitas? —Me miró a los 
ojos, me acarició la cabeza y sujetó un mechón de mi pelo 
por detrás de la oreja. Un gesto característico de mi madre 
y que a mí siempre me daba ganas de sacudir la cabeza y 
despeinarme aún más. Sonrió con una mueca triste, casi 
patética, empeñada en no decir ni una sola palabra más 
del tema.

—Vale, sí. —Me aparté de ella y salí de la cocina, sin-
tiéndome como un niño en una fiesta de adultos, molesta 
por su negativa y por la falta de explicaciones. Los secre-
tos siempre me hacían sentir pequeña e insignificante, y 
había algo más, una sensación que no lograba identificar. 
Me puse la mochila y avancé hacia la puerta que daba a la 
calle.

Papá apareció detrás de mí.
—Meridian, espera. —Me estrechó entre sus brazos con 

tanta fuerza que apenas podía respirar.
—¿Papá? —Di un paso atrás, confusa.
Al menos Sammy no actuaba de forma extraña. Estaba 

jugando con la caja de Lego que había abierto el día antes, 
en su cumpleaños. Mamá, mi hermano y yo habíamos na-
cido con uno o dos días de diferencia.

Oí los frenos del autobús a lo lejos y salí de casa corrien-
do sin volver la mirada. Aquel sonido siempre me trans-
mitía la sensación de que llegaba tarde, aunque ya estu-
viese esperando en la parada. Muy Pavlov. Tenía la rodilla 
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izquierda dolorida y agarrotada. Llegué a la parada justo 
cuando las puertas del autobús se abrían. Los que ya espe-
raban, entraron primero. Nadie habló o, para ser exactos, 
nadie lo hizo conmigo. Algunas cosas nunca cambian.

Hice el examen de biología, entregué mi trabajo de fi-
nal de semestre sobre las novelas gráficas como nueva re-
presentación del ideal dickensiano para la asignatura de 
inglés, enumeré doscientos países y sus capitales en un 
examen sorpresa de historia y me salté la comida, como 
siempre, porque para mí la cafetería era un reino que evi-
taba a toda costa. Cuando quería evadirme del resto de la 
humanidad, solía esconderme por la sala de actos del co-
legio, en los camerinos. Además, así me resultaba más fá-
cil esconder los pequeños cuerpos muertos que aparecían 
a mi alrededor.

El autobús se detuvo en mi parada a las cuatro y media. 
Mi cerebro parecía haber cobrado vida propia. No podía 
dejar de pensar en los cuatro días libres que tenía por de-
lante. Quería empezar inmediatamente a no hacer nada. 
Primer punto en el orden del día, deshacerme del unifor-
me y de las botas. El resto de los chicos y chicas bajaron del 
autobús detrás de mí, hablando y riendo sin parar. Sentí 
ganas de salir corriendo hacia casa, dando saltitos como 
si fuese un conejo. Un Mustang azul aminoró la marcha 
al pasar por nuestro lado. Los chicos que lo ocupaban, 
todos mayores, se asomaron por las ventanas del coche 
y empezaron a tontear con las chicas del grupo. Me sentí 
totalmente invisible, como siempre, pero no por ello des-
perdicié la oportunidad de escuchar la conversación con 
disimulo. Al fondo de la calle ya asomaba el perfil de mi 
casa.

De pronto un todoterreno blanco con los cristales tin-
tados giró la esquina chirriando ruedas. El conductor tuvo 
que ver al Mustang y al grupo de chicos y chicas de pie en 
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medio de la carretera. Juraría incluso que pisó el acelerador, 
ganando velocidad y dirigiéndose directamente hacia mí. 
Dejé caer la mochila al suelo, inmovilizada por el miedo.

Mamá debía estar esperando mi llegada desde la venta-
na de casa. Salió corriendo en nuestra dirección, gritando 
y moviendo los brazos en el aire, fuera de sí. Un escalo-
frío me recorrió la espalda. Su voz rompió el trance en el 
que me había sumido. Me lancé sobre unos arbustos justo 
a tiempo para evitar el embiste del todoterreno, pero los 
demás no tuvieron tanta suerte.

Oí el impacto de metal contra metal, el sonido de cris-
tales rotos saltando en mil pedazos. Y gritos. De pronto fue 
como si me hubiesen arrancado el brazo de cuajo, como si 
no me quedara oxígeno en los pulmones.

El accidente apenas duró unos segundos, pero a mi al-
rededor el mundo se movía a cámara lenta. El todoterreno 
dio marcha atrás y desapareció a toda velocidad, dejando 
al conductor del Mustang con medio cuerpo fuera del co-
che. Pedazos de metal retorcido cubrían el asfalto como si 
fuesen pañuelos de papel abandonados a su suerte. Una 
chica de mi clase de biología yacía inmóvil en el suelo jun-
to a otras que no pude reconocer, con los brazos y las pier-
nas en posiciones imposibles. Otros gemían y lloraban. 
Me dirigí a la carnicería con la intención de ayudar, pero el 
dolor me detuvo en seco. Era como si alguien me estuvie-
se clavando un hierro ardiendo en los ojos. Apenas podía 
respirar. Sentí el frío asfalto bajo mi cuerpo y las lágrimas 
corriendo por mis mejillas, mientras las vidas de aquellos 
chicos se sucedían en mi cabeza como un tráiler de imáge-
nes inconexas.

Mi madre me recogió del suelo y me alejó de aquel ho-
rrible lugar. Las palabras se atropellaban en su boca, el 
tono de su voz era desesperado. Otro espasmo sacudió mi 
cuerpo. ¿Qué me estaba ocurriendo? De pronto Papá tam-
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bién estaba allí, junto a mí, dejando mi cuerpo retorcido 
por el dolor sobre el asiento trasero del coche. Empapada 
en sudor, me sujeté el estómago con fuerza y cerré los ojos,  
tratando de ignorar el dolor.

—Sácala de aquí. Ya he hecho las maletas. Sam y yo nos 
reuniremos contigo más tarde —gritó mamá mientras el 
coche arrancaba. Luego se volvió hacia mí—. Te quiero, 
Meridian. ¡No lo olvides nunca! —exclamó entre sollozos. 
Papá pisó el acelerador a fondo.

No dejó de hablarme en todo el camino. Palabras inco-
nexas. Promesas. Plegarias. Pero el dolor era tan intenso 
que apenas podía oírle.

A medida que nos fuimos alejando de casa y del acci-
dente, la tortura en la que me había sumido fue desapa-
reciendo. Recuperé el aliento y el dolor fue perdiendo in-
tensidad, como la marea cuando se retira lentamente de 
la playa, hasta que fui capaz de sentarme y limpiarme las 
mejillas con un pañuelo que me había dado mi padre.

—¿Mejor? —me preguntó, observándome a través del 
espejo retrovisor.

Asentí, intentando recuperar la voz.
—¿Qué está pasando?
—Se nos ha acabado el tiempo. Mamá debería habértelo 

contado todo hace mucho, darte alguna explicación, pero 
quería que estuvieras a salvo. Créeme, ante todo le preo- 
cupaba tu seguridad. Y que fueras feliz, que disfrutaras de 
tu infancia mientras fuese posible.

Nada de todo aquello parecía tener sentido.
—¿De qué estás hablando? —pregunté cuando se detu-

vo para tomar aire. Lo cierto era que si algo no había sido 
en toda mi vida era una niña normal y feliz precisamente.

—No eres humana, al menos no del todo. Eres especial. 
Ese dolor que has sentido era un alma humana, creo. Es 
complicado.
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¿Perdón? Tragué saliva.
—Papá, ¿estás bien?
—Tienes que irte, Meridian. Tienes que ir a casa de la 

Tía y aprender a hacerlo.
—¿Aprender a hacer qué?
Suspiró, visiblemente frustrado.
—No lo sé. Es tu madre quien debería habértelo explica-

do. Es la primera vez que lo veo. Durante todos estos años, 
ella sabía que el dolor era real y no me lo contó hasta el día 
de Acción de Gracias, cuando empezaron las llamadas…

Levanté la voz para hacerle callar.
—¡Mamá no está aquí! ¡Tú sí! ¿Qué quieres decir con 

que no soy humana?
Nuestros ojos se encontraron en el espejo retrovisor.
—Eres un tipo de ángel llamado Fenestra.
Cada vez tenía más claro que me había quedado dor-

mida en el autobús de vuelta a casa y que todo aquello no 
era más que una extraña pesadilla.

—Sí, claro.
—No me des la razón como a los locos, jovencita —res-

pondió Papá, dedicándome su mirada más severa.
Nos detuvimos en el aparcamiento de un supermer- 

cado.
—¿Puedes andar? —preguntó Papá.
Había recuperado las fuerzas, pero el dolor aún me 

atenazaba los músculos, como cuando pasas una gripe.
Papá me ayudó a ponerme en pie y me hizo avanzar por 

los pasillos atestados de productos de la tienda. A veces ti-
raba de mí y otras casi me empujaba, sin dejar de mirar  
por encima del hombro, como si esperase descubrir a 
alguien persiguiéndonos en nuestra loca huida hacia el 
fondo del local. Llevaba al hombro unas enormes bolsas 
de viaje que se balanceaban con cada paso y golpeaban las 
estanterías.
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Atravesamos una puerta de empleados. De pronto sen-
tí la caricia del viento alborotándome el pelo y rozándome 
las mejillas.

—¿Papá?
Un taxi esperaba junto a la puerta. Un chico desaliña-

do con aspecto de patinador, no mucho mayor que yo, se 
bajó del coche y, sin mediar palabra, metió el equipaje en 
el maletero.

La mirada de Papá era la de un animal atrapado.
—Tengo que volver con tu madre y con tu hermano. No 

vuelvas a casa. No estaremos allí. Quizás algún día nos vol-
vamos a ver. Nunca estarás sola, Meridian. Nunca. Siem-
pre te querremos, pero el resto del camino debes hacerlo 
sola.

—¿Qué está pasando? ¿Qué es todo esto? —Las lágri- 
mas me nublaban la vista, amenazándome con dejarme 
sin voz.

Papá señaló al taxista.
—Este es Gabe. Te llevará a la estación de autobuses. 

Tienes que ir a casa de la Tía.
—¿A Colorado?
Asintió.
—Ella te ayudará. Pero debes tener cuidado. Mucho, 

mucho cuidado. No te acerques a los enfermos ni a los 
moribundos, ¿me oyes? Corre en dirección contraria has-
ta que llegues a casa de la Tía. —Sus dedos se hundieron en 
la piel de mis brazos hasta dejar marcas en ellos.

Nada de todo aquello tenía sentido.
—Prométemelo, Meridian, prométeme que no te acer-

carás a ningún moribundo hasta que llegues a casa de la 
Tía —insistió, sacudiéndome con violencia—. ¡Prométeme-
lo! —Nunca antes había visto tanta intensidad en el rostro 
de mi padre. Estaba asustada.

—L-l-lo prometo —conseguí responder entre tartamudeos.
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—Están aquí. —La voz ronca de Gabe rompió el hechizo.
—Tienes que irte. Hay una carta para ti en el abrigo.
Miré hacia la parte trasera del coche y descubrí, sor-

prendida, uno de mis petates y mi mochila favorita.
—No quiero ir…
—Confía en mí. Tienes que irte. —Me besó en la frente 

y me obligó a subirme al asiento trasero del taxi—. Man-
tén la cabeza agachada. Todo esto terminará pronto, te lo 
prometo.

Sin darme tiempo a responder, cerró la puerta del co-
che y desapareció por donde habíamos salido.

—¿Papá? ¡Papá! —grité con todas mis fuerzas.
—Será mejor que te agaches y te estés calladita o te ve-

rán —dijo Gabe, observándome a través del retrovisor.
—¿Quién?
—A falta de una explicación mejor, los malos.
—¿Los malos?
—¿Sabes en qué te convierte eso? —preguntó con una 

tímida sonrisa en los labios.
—¿En una chiflada?
—No, en una de los buenos.
Hundí la cara entre mis manos mientras el taxi deja-

ba ruidosamente el aparcamiento. Aquello solo podía ser 
una pesadilla. ¿O quizás no?
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