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Capítulo 1: Una promesa

C
uentan que la primera de aquellas tres prome-
sas, bienintencionadas pero funestas, que iban 
a traer la desgracia a muchos fue hecha en el 
año 1450 de Nuestro Señor. En aquella época 
la ciudad de Calhors era un gran núcleo civil 

al sur de la patria franca, un enclave de gran poder econó-
mico que atraía a gentes diversas: poderosos dirigentes, 
como el Conde de Calhors y tío de Kartal; nobles de aquella 
remota y vívida región de la patria franca, como la familia 
de Adrianne, y a los grandes maestros artesanos, como el 
padre de Gaspard. Eran aquellos unos tiempos salpicados 
de las más truculentas maldades, desgracias en forma de 
guerras, pestes, señores crueles, e inviernos todavía más 
letales… la mano del Demonio se extendía sobre toda la 
cristiandad. La Iglesia era el único refugio para los desva-
lidos hijos de Cristo, y sus promesas de eterno descanso la 
última esperanza para unas gentes que poco conocían de 
la felicidad. Eran tiempos difíciles, y oscuros.

  Pero justo en aquella época aciaga, en aquel pequeño 
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reducto cubierto de brumas y protegido por las montañas, 
había una pequeña luz que destellaba en el mundo tenebroso  
como un rayo de luz en un día tormentoso. Una llama de 
virtud y gracia que alejaba la oscuridad, llamada Adrian-
ne. Adrianne de Beaumont, la criatura más pura, bonda-
dosa y caritativa de toda la ciudad. Contaba en aquellos 
tiempos con nueve años, y ya era hermosa entonces; la 
beatitud, dicen, dota a las personas de un aura especial. 

La niña no era rubia, como solía representarse a los án-
geles, sino que poseía una larga cabellera del color del pa-
lisandro indio y unos ojos de cervatillo del color del nogal. 
Siempre la adornaban una expresión serena y amable y 
una sonrisa en los labios, y era capaz de arrancar otra risa 
incluso al más cascarrabias de los viejos de Calhors. To-
dos amaban a la pequeña Adrianne, desde la casta noble 
a la que pertenecía hasta los más pobres labriegos de la 
ciudad, porque era capaz de penetrar en todos los cora-
zones.

Y si había dos corazones rendidos a la magia de aquella 
niña, eran los de Kartal y Gaspard. Kartal era un mucha-
cho silencioso y solitario, sobrino del Conde de Calhors. 
Su noble origen era valaco, pues había nacido en aque-
lla región, la gran puerta hacia Asia. Un lugar oscuro, si-
niestro, donde el Mal, se decía, campaba a sus anchas. Su 
madre, hermana del Conde y desposada con un prínci-
pe seguidor del rey Vlad ii, había huido de allí con Kartal 
cuando todavía era un bebé de cuna para regresar a su 
Francia natal. Jamás habló de cuanto había visto en Vala-
quia, pero dedicó sus últimos años de vida a inculcar en 
su hijo el amor por la Iglesia y la fe en Dios. Kartal apren-
dió cuanto pudo enseñarle su madre, y quizás fue el su-
frimiento de ésta lo que le convirtió en el chico maduro 
y reflexivo, quizás demasiado taciturno, que era para su 
edad. Tenía catorce años entonces y una belleza oscura, 
diferente a la luminosa naturaleza mediterránea que no 
había heredado de su familia materna. Adrianne lo adora-
ba, lo quería y respetaba, y le profesaba su más profunda 
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y entregada amistad, aunque los sentimientos de Kartal, 
como muchos sabían, iban mucho más allá que los de ella. 
‘Ah, sí’, decían todos; Kartal habría tenido a Adrianne, si 
no hubiese existido Gaspard.

Pues si bien Adrianne le entregaba a Kartal la paridad 
de su alma, su corazón se lo había entregado sin reservas 
a Gaspard desde el mismo día en que se conocieran. Dos 
años antes de aquel 1450, Gaspard había llegado a casa de 
Adrianne con su padre en calidad de fámulo, aprendiz de 
cantero pese a que en aquellos tiempos solo contaba con 
ocho años, uno más que Adrianne. El padre de Gaspard, 
Simon Michel, era el más reputado maestro cantero de la 
piedra ornamental de cuantos hubo en aquella época en 
el sur del imperio franco. A él recurrían condes, obispos e 
incluso la realeza de ese y otros países, y a él acudió tam-
bién el padre de Adrianne cuando quiso hacerse un nuevo 
escudo de armas para su palacete, como deseaba todo no-
ble con posibilidades de la ciudad. 

Y con aquella visita se labró un destino tan inespera-
do como irrevocable. Pues desde aquel día fue tal el cari-
ño entre Adrianne y Gaspard, tan intensa su relación y la 
intimidad entre sus inocentes corazones, que nadie hizo 
nada por separarlos. Porque semejante pureza de amor 
solo podía ser obra y designio del Señor.

Por aquel entonces, días felices y tranquilos, los luga-
reños podían ver a menudo a los tres niños caminar jun-
tos por la ciudad, el alto y moreno sobrino del Conde, el 
castaño ángel terrenal que era Adrianne y su inseparable 
Gaspard, que tenía los cabellos trigueños y los ojos de un 
marrón claro y acuoso, como oro líquido a la luz del sol, 
herencia de las primeras incursiones germánicas a aque-
lla Francia tan lejana de la capital. Y mientras el resto del 
mundo era grande, desconocido y estaba repleto de males, 
aquellas almas puras jamás habían conocido el daño en su 
pequeña burbuja de paz y prosperidad.

Lo que la gente no sabía entonces es que el Mal acude 
cuando lo convocan, que escucha a quien se atreve siquie-
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ra a nombrarlo. Y tuvieron razón aquellos que opinaban 
que tanta felicidad no podía durar, que el Diablo, ángel 
caído por el peso de sus pecados, estaría celoso de la vir-
tud y la inocencia que emanaba de aquellos niños. Y en 
aquel año de 1450 cernió sus garras sobre aquellas ino-
centes criaturas del rebaño celestial.

La madre de Kartal, que jamás se recuperó del horror 
en que se había sumido tras su regreso de Valaquia y se 
había convertido en una criatura frágil, expiró con los úl-
timos rastros de un invierno que había sido especialmen-
te duro y cruel. Casi al mismo tiempo, como si hubiesen 
estado al acecho y la desgracia los hubiera llamado, los 
mensajeros de la lejana corte valaca llegaron al castillo del 
Conde para reclamar a Kartal en nombre de la familia pa-
terna. Hacía tan solo tres años, decían, que Vlad iii, había 
regresado de su encierro turco para ver morir asesinado 
a su padre Vlad ii, el mismo que lo había entregado como 
rehén a Mehmet ii. Vlad iii era ahora un joven arrojado, 
afectado por su pasado, que reclamaba a los jóvenes hi-
jos de Valaquia a su lado. Kartal era uno de ellos, y debía 
ser entregado. Al fin y al cabo, advirtieron cual si fuera 
una amenaza, el nombre del chico era Kartal Balan, no  
Kartal de Calhors.

El Conde no pudo ni se atrevió a oponerse a tan pode-
rosos y peligrosos demandantes, y dictaminó que Kartal 
debía regresar junto a su familia paterna si bien siempre 
tendría, como su madre, abiertas las puertas de Calhors. 
Kartal así lo aceptó, meditabundo y educado, cuando le 
fue comunicada la noticia; su comportamiento era digno, 
como siempre, de un señor. Sin embargo, y pese a su sere-
nidad aparente, la turbulencia de sus sentimientos crea-
ba tormentas en su interior. En un mismo año, y el solo 
contaba catorce, le estaban siendo arrebatadas las únicas 
cosas que quería en el mundo: su pía y amada madre, y la 
pequeña Adrianne, más amada todavía si cabe. 

La separación fue triste, y Adrianne derramó amargas 
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lágrimas al saber la noticia. Ella jamás lloraba, aquella fue 
la primera vez. Y no sería la última, aunque sus lágrimas 
futuras no volverían a ser nunca tan inocentes, ni tan cris-
talinas.

—¿No tienes miedo de ir a ese lugar, Kartal? —le pre-
guntó la tarde de la despedida mientras los tres niños, 
acompañados por el aya Justine, atravesaban el puente 
viejo después de la misa catedralicia.

—No —dijo Kartal alzando la angulosa barbilla, antes de 
inclinar de nuevo su oscura mirada hacia la niña—. ¿Sa-
bes que significa mi nombre en mi otro idioma? Águila. 
Y yo soy valiente y listo como ellas. No pasaré allí mucho 
tiempo. Cuando sea mayor y me haya labrado un futuro, 
vendré a buscarte. Te lo juro —dijo muy serio.

—Jurar es pecado —murmuró Adrianne llevándose una 
mano a la cruz que colgaba sobre su pequeño corpiño.

—Yo no estoy jurando en vano —aseguró Kartal—. Te 
aseguro que volveré a tu lado.

‘Aunque tenga que venderle mi alma al diablo’, pen-
só por un breve instante. Y aunque eso no lo dijo el Mal, 
siempre atento, lo oyó. Y se regocijó en secreto, porque si 
era incapaz de obligar a nadie por causa del libre albedrío, 
podía en cambio seducir libremente a los que, desespera-
dos, se dejaban llevar por la tentación.

Adrianne, ignorante del hálito demoníaco que ya los en-
volvía le sonrió, con sincera alegría, mientras seguía aferra-
da a la mano del confiado Gaspard. Ninguno de los dos aca-
baba de entender el significado de las palabras de su amigo, 
pues ellos se sentían tan unidos, era tal la creencia de que su 
destino los mantendría siempre juntos, que no eran capa-
ces de entender que alguien lo previera de forma diferente,  
especialmente Kartal.

Aquella noche Adrianne habló del tema con el capellán 
que la instruía en las escrituras sagradas. Estaban senta-
dos en la amplia habitación que servía de aula de apren-
dizaje a Christian, el hermano mayor de Adrianne. Cerca 
de ellos el fuego echaba chispas y calentaba las paredes de 
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piedra, sumando sus luces danzarinas a la luminosidad de 
las teas. El sonido rítmico del reloj de pesas del salón con-
tiguo, un lujo que solo los más ricos podían permitirse, 
prevalecía sobre el resto de los murmullos del palacete.

—¿Y será verdad que existen los seres que vuelven de 
la tumba y beben sangre, padre Jacques? —le preguntó 
Adrianne.

Por aquel entonces se decía que la peste bubónica, que 
se enseñoreaba por media Europa, era causada por los ín-
cubos, seres infernales y temibles.

—No —respondió el hombre tras pensarlo largamente—. 
El Mal, el demonio, no necesita de esos seres porque se tie-
ne a sí mismo y se sobra para cubrir el mundo de maldad 
y caos. Ni esos, ni los duendes, ni los faunos ni todas esas  
criaturas imaginarias.

—¿Pero entonces qué es el Mal, padre Jacques? —le pre-
guntó Adrianne con los ojos muy abiertos pues ella, tan 
candorosa, desconocía absolutamente la maldad.

—¿Quid malum est? —repitió el moje en latín, pasan-
do los dedos sobre su copia manuscrita de la Biblia—. El 
Mal es aquello que se opone a todo lo que es bueno. El 
Mal es el enemigo de nuestro Señor, y está tan vivo como 
él aunque muchos se nieguen a creerlo. Ese es el ma-
yor error de los mortales. El Mal es el demonio, el ángel 
caído que envía las pestes, las guerras, las inundaciones 
para sumirnos en la miseria. El Mal hace que nos vea-
mos tentados de desviarnos del camino que nos lleva-
rá a las puertas de San Pedro. Y todos somos pasto para 
su fructificación, niña mía. Porque los humanos somos 
pecadores y débiles por naturaleza, como bien descu-
brió Jesús. Pero mientras nos mantengamos puros en la 
Fe de Cristo, accederemos al Reino Bienaventurado y el  
Mal no podrá alcanzarnos.

Adrianne asintió fervorosa, deseando ser un ejemplo 
de religiosidad. Y se sintió triste por el destino al que se 
veía abocado uno de sus mejores amigos.

—¿Qué le pasará a Kartal, padre Jacques?
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El hombre apretó los labios. El rumor que hablaba del 
regreso del joven sobrino del Conde a las tierras de Valaquia 
se había extendido por todos los claustros de la ciudad.

—Kartal tendrá ahora la oportunidad de demostrar 
cuán fuerte es el amor por Dios que trató de inculcarle su 
pobre madre —dijo el sacerdote—. Pero tú puedes ayudarle, 
Adrianne. Puedes pedirle a Dios en tus oraciones que cuide de  
su alma pura.

Adrianne asintió, decidida. Rezó entonces una plegaria 
fervorosa por el alma de Kartal, y se acostó.

—Por favor, Señor —dijo ya medio dormida—. Haz que 
Kartal pueda cumplir su juramento y regresar a nuestro 
lado.

Y jamás cometió mayor error, aquella niña inocente, 
que el de desear semejante cosa. Pero esto lo descubriría 
más tarde. Fuera, las sombras, vibraban con anticipación.

Mientras tanto Adrianne siempre echó de menos a 
Kartal, aunque con el paso de los años su memoria se fue 
tornando borrosa, alegre pero desvaída como todos los 
recuerdos de la más tierna juventud. Y tal como lo quería 
el destino, la amistad entre Adrianne y Gaspard se fue ha-
ciendo profunda y sólida, inquebrantable, transformán-
dose poco a poco en un amor puro, fuerte y sin manchas 
que los sumía a ambos en la más profunda felicidad. 

De nuevo la gente empezó a pensar que tanta dicha no 
podía ser buena y no podía durar, y de nuevo tuvieron 
razón en sus insidiosas suposiciones. Porque el Mal no es 
amigo de la alegría y nunca lo fue, y mientras Adrianne y 
Gaspard vivían sus vidas con la calma de quien conoce y 
agradece su venturoso futuro, Kartal creía llegado el mo-
mento de cumplir su juramento y planeaba su regreso a 
Calhors. Pero no volvería solo. 

Y así fue cómo, dando paso a la leyenda, cumpliendo 
las temerarias e ignorantes expectativas de los villanos de 
la ciudad, el Mal hizo acto de presencia en los aledaños de 
Calhors y se cernió sobre Gaspard y Adrianne.


