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Capítulo 1

Malcolm solo había pronunciado tres de las palabras de 
su discurso cuando Dawn desconectó. No quería escuchar 
su monótona voz, ni quería pensar en la gente mayor que 
se retiraba de los departamentos de Repostería. Su men-
te estaba llena de imágenes de confeti y lunas de miel, y 
contaba las horas que faltaban hasta la mañana siguiente, 
cuando por fin iría a escoger su vestido de novia.

Mientras Malcolm seguía parloteando sobre el final de  
una era y alzaba su grueso vaso de poliestireno lleno  
de vino blanco barato en dirección a Brian, el Jubilado, 
ella calculaba cuánto faltaba para que llegara su gran día: 
ochenta y cuatro días, dieciocho horas, once minutos y cuarenta y 
tres segundos, cuarenta y dos segundos, cuarenta y un segundos. 
Cada movimiento del segundero la acercaba un poquito 
más al momento en el que se convertiría en la esposa de 
Calum Crooke. 

La gente estaba aplaudiendo, así que Dawn se unió a 
ellos para aparentar que estaba participando de las cele-
braciones. Reparó en que Malcolm sonreía. Caray. Cator-
ce millones más de sonrisas y le saldría una arruga. Pro-
bablemente son gases, pensó Dawn, viendo que el rostro de 
Malcolm volvía a adoptar su expresión habitual de «estoy 
enfadado con el mundo». De hecho, estaba muy enfada-
do con el mundo en ese momento. Había asumido, como 
subdirector del Departamento de Repostería que era, que 
ocuparía el cargo de director que Brian dejaba libre al re-
tirarse. No le hizo ninguna gracia descubrir que le habían 
trasladado a Quesos y que la nueva directora del depar-
tamento de Repostería iba a ser una desconocida que el 
director general, el señor McAskill, iba a introducir en la 
empresa.

El hecho de que fuera a convertirse en el «jefe del Que-
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so» y dejara de ser un subordinado no era suficiente para 
aliviar su decepción. El departamento de Repostería era 
seguro y se estaba expandiendo, mientras que el de Que-
sos se estaba hundiendo. Corría el rumor de que el señor 
McAskill tenía intención de hacerlo desaparecer poco a 
poco. Y el departamento de Quesos era totalmente mas-
culino, a diferencia del de Repostería, en el que ahora to-
dos los integrantes serían mujeres. Tendría muchas me-
nos oportunidades de mirarles el escote a sus compañeras 
de trabajo, o de arrimarse más de lo que debería a ellas 
junto a las fotocopiadoras. Dawn se estremeció al recordar 
el tacto de su mano en su trasero en su primer día en el 
departamento. «Huy», había dicho él, y ella lo había deja-
do correr, aunque no le cabía la menor duda de que había 
sido algo intencionado. Después de aquello había mante-
nido las distancias todo lo posible.

                           
Raychel, de pie y sola, hacía girar el horrible vino den-

tro de su vaso. Era una mujer tímida que se sentía más a 
gusto manteniéndose al margen. Se sentía incómoda en 
reuniones sociales como aquella, pero también entendía 
que estaba obligada a quedarse después del trabajo jun-
to al resto para despedir a Brian. Era un hombre bastante 
afable, y desde que ella había empezado a trabajar allí a 
finales del año anterior, nunca le había visto tan anima-
do como en ese momento, mientras hablaba de pasar el 
verano en una caravana junto a su mujer, un microondas 
nuevo y Lady, su cairn terrier. 

Cuando se enteró de que Brian se jubilaba, había asu-
mido que Malcolm se convertiría en el nuevo jefe, tenien-
do en cuenta que ya actuaba como si fuera el director del 
departamento. Raychel había empezado a buscar futuras 
ofertas de trabajo en otros departamentos en el tablón de 
anuncios. Malcolm no le gustaba ni un pelo. Tenía la mano 
demasiado larga para su gusto y usaba cualquier excusa 
para tocar a las mujeres. Raychel no soportaba que otra 
persona que no fuera su marido, Ben, la tocara. No le ha-
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bía comentado nada sobre Malcolm y su incapacidad para 
comprender el concepto de «espacio personal» porque se 
habría presentado en la oficina de inmediato para ajustar 
cuentas con aquel mequetrefe. Al igual que las otras tres 
mujeres del departamento, se sintió sumamente compla-
cida al enterarse de que Malcolm iba a ser trasladado a 
Quesos, y de que Grace, la mayor de las trabajadoras de su 
sección, iba a ser nombrada subdirectora. El gran jefe, Ja-
mes McAskill, iba a llevar a alguien de fuera de la empresa 
para que se convirtiera en la nueva directora de Reposte-
ría, cosa que había suscitado un montón de comentarios y 
especulaciones entre el personal.

Y no es que Raychel hubiese comentado nada de aque-
llo con sus compañeras de trabajo. Llevaban mucho tiem-
po trabajando juntas en el mismo departamento y no ha-
bían pasado del «buenos días, que vaya bien» y del «buen 
fin de semana», además de algún comentario ocasional 
sobre algo relacionado con el trabajo. Eran mujeres agra-
dables, aunque de diferentes edades. Y había otra mujer 
a punto de unirse a ellas. Raychel se preguntó cómo iba a 
cambiar todo aquello la dinámica del departamento, pero 
era algo que no le preocupaba mucho. El trabajo era un lu-
gar en el que agachar la cabeza y ganarse el pan, nada más.

Anna le dio a Brian un efusivo beso en la mejilla. A decir 
verdad, para ser jefe era un hombre muy agradable que ya 
no tenía ganas de que le molestaran. Llevaba mucho tiem-
po deseando jubilarse y había dejado que Malcolm fuera 
prácticamente el encargado de dirigir el departamento. 
Menos mal que aquel asqueroso también se marchaba. 
Aunque era evidente que a él no le hacía feliz que le trasla-
daran al departamento de Quesos. En realidad era un tipo 
que nunca estaba contento. Era como si se peleara con su 
mujer cada mañana y después quisiera descargar su mal 
humor en la oficina. Siempre se mostraba muy grosero 
con sus subordinados. En su vocabulario no existían las 
palabras «por favor» ni «gracias», y cuando tenía sed se li-
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mitaba a gritar «¡té!» a cualquiera de ellos. Además, odia-
ba la forma en la que sus ojos se posaban en sus pechos 
cada vez que hablaban. Se preguntaba qué clase de mujer 
le había encontrado lo suficientemente atractivo para ca-
sarse con él. Pero por lo visto era capaz de mantener una 
relación: llevaba quince años casado, que era más de lo 
que podía decir de ella misma.

Anna oyó cómo Brian se emocionaba ante la perspec-
tiva de pasar el verano en una caravana en la costa y envi-
dió el hecho de que pudiera mostrar entusiasmo por algo. 
No había nada que le hiciera desear que llegara ese fin de 
semana, ni ningún otro. No era capaz de interesarse por 
ninguna de las tramas de Coronation Street, no le apetecía 
comer nada en particular y había perdido la capacidad de 
sumergirse en la lectura para sacar de su mente la imagen 
de su prometido tirándose a la ayudante de diecinueve 
años que había contratado en la peluquería de caballeros 
que regentaba. A ojos de Anna, su vida era más larga, gris y 
fría que la costa británica en febrero.

Grace tomó el regalo de jubilación de Brian entre sus 
manos para echarle un vistazo: un reloj portátil con un 
tic tac muy ruidoso que parecía decirle «ven muerte, ven 
muerte, ven muerte».

—¡Con un poco de suerte tú serás la próxima! —le dijo 
Brian al oído.

—¿Qu… qué? —dijo Grace, pero recobró la compostu-
ra rápidamente—. Oh, sí, puede. —Dios no lo quiera. La sola 
idea de ocupar el mismo lugar de Brian, admirando su 
propio reloj mientras se hacían brindis en su nombre con 
vino barato, hizo que un sudor frío le recorriera la nuca. 
Se sintió ligeramente mareada.

Ven muerte, ven muerte, ven muerte.
—La verdad es que no entiendo por qué querrías retra-

sar tu jubilación cuando tienes la oportunidad de dejar 
este lugar y vivir una vida ociosa. Esta también habría po-
dido ser tu fiesta de despedida —dijo Brian con una sonrisa.
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—Oh, bueno, ya me conoces. Me gustan los desafíos —
dijo Grace. Hacía tres años que trabajaba para Brian y le 
gustaba su carácter alegre, a pesar de que era un hombre 
que ya había nacido viejo y al que le encantaba haber al-
canzado ese estado. Disfrutaría mucho de no tener que vol-
ver a poner el despertador en hora y de pasarse el resto de 
sus días trajinando de aquí para allá sin hacer nada. Menos 
en el carácter, le recordaba mucho a su marido, Gordon; 
demasiado para su gusto, mientras le oía parlotear sobre 
las ventajas de la jubilación.

La mente de Grace tomó otros derroteros. Cuando 
Brian tenía diecisiete años y se movía por las salas de bai-
le, ¿se habría parado a pensar alguna vez en el momento 
en el que se encontraba ahora, charlando animadamen-
te ante la perspectiva de llevarse un microondas nuevo a 
Skegness? ¿Era esa su máxima aspiración? ¿O es que Gra-
ce no era una persona normal por tener la misma edad 
que él y sentir pánico cada vez que se pronunciaba la pa-
labra «caravana» en su presencia? Ella ya había probado 
la experiencia cuando sus tres hijos eran pequeños, y la 
había disfrutado, a pesar de que esa clase de vacaciones no 
eran ni mucho menos relajantes para ella. Ahora sus hijos 
ya eran adultos, pero seguían manteniendo una relación 
muy estrecha y no quería pasar varias semanas alejada de 
ellos y de sus nietos con Gordon como única compañía.

Siempre había dicho que le abandonaría cuando sus 
hijos se hicieran mayores. Se preguntaba cuántas mujeres 
decidían hacer lo mismo y seguían en la misma situación 
años después de que los hijos se marcharan, porque no 
eran lo suficientemente valientes como para irse. Su hijo y 
sus dos hijas habían dejado un enorme vacío al marcharse 
de casa, como si se hubieran llevado su corazón tras ellos.

Sus ojos se posaron en Malcolm, que estaba rellenan-
do su vaso de vino. Sin duda no se sentía nada contento. 
A Grace no le costaba nada creer los rumores que afirma-
ban que iba a ser trasladado al departamento de Quesos, 
de mucho menor prestigio, debido a su falta de eficiencia 
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para dirigir el de Repostería, que estaba en auge. Malcolm 
Spatchcock no era ni querido ni respetado, aunque tenía 
un ego demasiado grande como para reparar en ese hecho.

Grace esperaba no tener que desear la vuelta de Mal-
colm después de haber conocido a la nueva jefa. Aun así, la 
señora Christie Somers tendría que ser realmente mala para 
alcanzar cotas de impopularidad tan altas como las del es-
peluznante hombrecillo llamado Malcolm. Grace llevaba  
demasiado tiempo trabajando bajo su ineficiente mando.

El vino y las patatas fritas se habían acabado, y la gente 
empezaba a recoger y a marcharse. Para Grace, el fin de 
semana se presentaba largo e inhóspito. Siempre lo mis-
mo. Cuidaría de su nieta mientras Gordon iba al Pub Le-
gion y su hija y su yerno cenaban en algún restaurante de 
categoría. Al día siguiente iría a comprar, limpiaría la casa 
y el domingo por la mañana haría la comida, ordenaría, 
plancharía y se sentaría a ver Heartbeat (o puede que se 
soltara la melena y viera Frost), antes de darse un baño de 
agua caliente y meterse en la cama, preparada para afron-
tar la semana.

Miró a los integrantes más jóvenes de los otros departa-
mentos, que salían por la puerta, emocionados por tener 
la noche del viernes por delante. Hacía veinticinco años 
que ella no se arreglaba y salía con amigas a disfrutar de 
la velada. Se despidió de Brian y de sus tres compañeras 
de trabajo. Parecían mujeres muy agradables, aunque no 
se relacionaban mucho. Aun así, la atmósfera en el traba-
jo era mucho mejor que en casa. El pelo de Gordon había 
empezado a volverse gris antes de cumplir los cuarenta, 
pero ¿cuándo se había convertido en una persona vieja de 
espíritu? Grace habría tenido una vida mucho más fácil si 
le hubiese ocurrido lo mismo.
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