
«Hay más cosas en el cielo y en la tierra
de las que sueña vuestra filosofía».

William Shakespeare
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Capítulo 1

Annabel no se había movido en los dos últimos días. Se había 
quedado tan pálida, y su piel tan helada, que podría pasar 
perfectamente por un cadáver, una inquietante similitud 
que se veía acentuada por el hecho de que tuviera que per-
noctar dentro de un ataúd.

Pero Annabel no era ningún vampiro, ni una no-muerta. 
Llevaba padeciendo del corazón desde que su memoria al-
canzaba a recordar, lo que tampoco era demasiado, puesto 
que no contaba más que seis años. Y lo del ataúd no se debía 
a que estuviera a punto de morir, sino a que la pequeña vi-
vía en un cementerio. Siendo la sobrina del guarda del St. 
James de Highgate, vergel de sepulturas y cruces de hierro 
oxidadas al norte de Londres, no tenía demasiadas posibili-
dades de disfrutar de lo que se suele entender por una infan-
cia normal. Nunca había acudido a la escuela, ni había juga- 
do con los demás niños de su edad... ni recordaba haber  
jugado a nada, de hecho. Su vida discurría por los senderos 
del camposanto como las de los demás discurren por las ca-
lles de su ciudad natal.

Nadie sabía a ciencia cierta cuál era el origen de los males 
de Annabel. Sobre su corazón habían desfilado más de me-
dia docena de estetoscopios, con gran pesar por parte de su 
tío, que debía ver cómo los escasos ingresos de los Lovela-
ce acababan «en manos de una cuadrilla de matasanos». No 
obstante, parecía que su dolencia había dado un giro deci-
sivo poco antes de que comenzara nuestra historia. Aquella 
tarde el doctor Geoffrey Toole la había visitado en su casucha 
de Highgate, como de costumbre; y como de costumbre ha-
bía arrugado su poblado entrecejo al encontrarla acostada 
en su ataúd. Al bueno del médico no le entraba en la cabeza 
que una familia, por muchas dificultades económicas que 
tuviera, no le pudiera conseguir una cama de verdad a una 
niña agonizante.

Conocía a Annabel desde los cuatro años. Cada vez que 
la miraba le daba la extraña sensación de tener delante una 
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de las cabezas de ángeles del cementerio, arrancada de un 
pedazo de roca milenaria. Tenía los ojos muy grandes y re-
dondos, de color verde, rodeados por unas pestañas densas 
como pequeños cepillos, y el cabello tan revuelto como si un 
huracán acabara de pasar por Highgate y hubiera torcido 
aún más las cruces sobre la hierba.

Precisamente eran aquellos cabellos suyos los que le 
hacían comprender a Toole que no era tan angelical como 
parecía. Eran muy rojos, rizados como un espeso matorral 
de espinos salvajes; eran tan rojos que su cabeza parecía cu-
bierta de sangre. La mala fama de los pelirrojos aún no había 
abandonado Inglaterra, ni siquiera a finales del siglo xix.

Aquella tarde, Toole hubiera necesitado un corazón de 
piedra para que no le temblara la voz al contarle a la tía  
de Annabel lo que le sucedía a su propio y agotado corazón.

—Es irreversible, lo reconozco —había escuchado la niña 
desde su ataúd. Heather, la joven esposa de su tío, sollozaba 
con su regordeta cara enterrada en su delantal, en la puer-
ta de su habitación—. Una pena. ¡Una niña tan pequeña, tan 
bonita!

Annabel atendía a medias a su conversación. Las palabras 
se colaban confusamente en sus oídos; era como si estuvie-
ran hablando de una persona muy distinta. No tenía que mi-
rar a Heather a la cara para adivinar que se le habían llenado 
los ojos de lágrimas.

—¿No hay nada que podamos hacer por nuestra Annie, 
entonces...?

—Esperar que el cielo le conceda un poco más de tiem-
po —le había contestado Toole, en un resignado susurro— y 
rezar para que sus últimos días no sean tan dolorosos como 
todos nos tememos. Su enfermedad resulta devastadora in-
cluso para los hombres más preparados que conozco, hom-
bres hechos y derechos, con muchos más recursos que una 
criatura... —Y recogió su sombrero para ponérselo en la ca-
beza—. Lo siento mucho, señora Lovelace. Lo siento más de 
lo que se imagina.

Con gran esfuerzo, Annabel consiguió asomar un ojo por 
encima de la madera barnizada de su improvisada cama. Vio 
cómo el médico depositaba un pequeño frasco dentro de la 
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temblorosa mano de Heather; contenía una emulsión muy 
semejante a la sangre. 

—Digitalina —le informó el doctor—. Denle media docena 
de gotas cada tarde, con un vaso de agua. Será suficiente para 
retrasarlo por unos cuantos meses, espero...

Se marchó del cementerio con los andares acompasados 
que Annabel se había acostumbrado a espiar desde su ven-
tana. «Ese Tom Lovelace no puede estar hecho de la misma 
pasta que nosotros, querida», se quejaría a su mujer a la hora 
de la cena, recordando la carita que le sonreía con cansancio 
desde su ataúd. «¡Dejarla morir como si no tuviera su sangre! 
¡Y todo por culpa de una madre que no quiso saber nada más 
de su hija!».

Lo cierto era que Toole no se encontraba muy alejado de 
la realidad. La relación que mantenía Annabel con su tío se 
había basado, hasta entonces, en un acuerdo no expresado 
en voz alta de ignorancia mutua. A Tom Lovelace le traía sin 
cuidado lo que pudiera hacer durante toda la mañana, y la 
niña lo sabía... Si ni siquiera se molestó en enviarla a una de 
las escuelas de Holly Lodge, el pueblo más cercano, cuando 
se la confiaron, ¿qué podía esperarse que le respondiera a 
Heather cuando le comunicó, hecha un mar de lágrimas, lo 
que el doctor Toole le había contado? ¿Y qué podía sentir 
ante la inminente partida de Annabel una persona que siem-
pre la había visto como una carga, eso y nada más?

—Era de esperar —le contestó a Heather, apretando los 
labios contra la boca de una botella de ginebra. Tom no se 
parecía nada a Annabel; en vez de tener el pelo rojo lo tenía 
de un castaño muy oscuro, al igual que la barba que le cu-
bría las mejillas y buena parte del cuello—. Es hija de la loca 
de mi hermana, por si lo has olvidado. ¿A qué puede aspirar 
alguien que ha nacido entre cubos de basura?

—No sé cómo puedes ser tan cruel, Tom. Annabel no es 
más que una niña...

—¿Y qué? ¿Acaso crees que tienen mayor esperanza de 
vida las hijas de las demás putas de Whitechapel? —Y sacu-
dió la cabeza, riéndose de la expresión de congoja de Hea-
ther—. Tampoco hace falta que te lo tomes así, mujer. ¡No es  
nuestra!

completo dedalera.indd   13 11/10/11   13:14



14

Aquella noche, en voz muy baja, Heather le había acusado 
de ser «el más insensible de los hombres» y le había asegura-
do que «ya se arrepentiría de sus palabras», que «también le 
llegaría su hora», aunque a Annabel se le había quedado gra-
bado a fuego lo que habían dicho. Tuvo que escuchar su con-
versación por una de las juntas del suelo, y en los siguientes 
días no pudo arrancarse de la mente la posibilidad de que su 
caso no fuera tan extraño en aquel sitio inundado de basura 
al que su tío se refería como Whitechapel.

No se acordaba de casi nada que tuviera que ver con su 
madre. En su memoria, Rosalie Lovelace se representaba 
más como una fuerza de la naturaleza que como una mujer 
de carne y hueso, la mujer que la había tomado un día en sus 
brazos, que la había hecho reír con sus caricias, que la ha-
bía apretado contra su pecho y que tal vez, solamente tal vez,  
la había besado con amor antes de decidir que tenía una vida 
demasiado ajetreada para hacerse cargo de su pequeña. La 
recordaba no muy alta, con el mismo cabello que Annabel 
había heredado de ella, aunque eso podría deberse más bien 
a lo que Heather le había contado acerca de lo mucho que se 
parecían. Recordaba la manera en que le cantaba cuando no 
podía conciliar el sueño, siempre y cuando no se encontrara 
demasiado cansada después de sus incontables encuentros 
con los clientes de Whitechapel. Y eso era todo... ni la más 
leve noción de lo que la propia Annabel supuestamente de-
bía haber significado para Rosalie Lovelace, ni mucho me-
nos para un progenitor sin nombre al que nunca llegaría a  
conocer.

Últimamente, no obstante, Annabel pensaba mucho más 
a menudo en su madre. Había escuchado cosas terribles de 
labios de los sepultureros, historias de un monstruo sedien-
to de sangre que se movía amparado por las tinieblas en el 
mismo lugar en que sus ojos se abrieron por primera vez al 
mundo. Armado con las herramientas propias de un ciru-
jano, tenía la costumbre de precipitarse sobre las despreve-
nidas damas de la noche cuando se encontraban completa-
mente solas. Sus acometidas siempre eran mortales, y sus 
golpes, certeros. Ninguna de las prostitutas que se cruzaron 
en su camino consiguió sobrevivir a su encuentro, en aquel 
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otoño de 1888 tan empañado por el miedo y la desesperación 
de la metrópolis más importante del mundo. En Londres no 
se hablaba de otra cosa, y Highgate no era una excepción. 
Heather estaba tan angustiada como la que más.

—¿Por qué no dejas que se quede con nosotros? —le es-
cuchaba susurrar a su tía por las noches, cuando creían que 
Annabel se había dormido en su ataúd—. ¿Tanto te costaría 
traerla al cementerio? Es cierto que no tenemos mucho sitio, 
pero podría acostarse al lado de Annie, en la habitación de 
arriba... ¿Me estás oyendo, Tom?

Tom Lovelace siempre hacía oídos sordos a sus recrimi-
naciones. Acoger a Rosalie en su casa, según su punto de vis-
ta, sería una rematada estupidez; no por exponerse a la cóle-
ra del asesino de Whitechapel si le arrebataban de las manos 
a una de sus víctimas, sino por las complicaciones por las que 
pasaban los Lovelace para ganarse el pan. Si no podían com-
prarle una cama a su sobrina, ¿cómo se le ocurría a Heather 
que conseguirían salir adelante con una boca más que ali-
mentar, aparte de la de Annabel?

—Y que se traiga también a sus amiguitas —le replicó una 
vez, sin que el ceño fruncido de Heather le amedrentara en 
lo más mínimo—. Mira, si son muy numerosas nos ayudarán 
a salir de este bache. No sé cómo no se me había ocurrido...

—¿De qué demonios estás hablando? —le increpó Heather, 
malencarada.

No confiaba en su tono de presunta inocencia. Llevaban 
atravesando un bache desde que se casaron, cinco años an-
tes; una decisión que Heather lamentaba con toda su alma.

—Me refiero a que podríamos abrir un burdel en medio 
de Swain’s Lane —repuso Tom con acidez—. Para los viudos 
que se acerquen a depositar unas cuantas coronas de flores 
en las tumbas de sus señoras. ¡Apuesto a que nos haríamos 
de oro!

—No tienes corazón —le susurró Heather—. Tu hermana 
tuvo que nacer con el tuyo.

A Tom no se le ocurrió qué decir a esto, y el silencio que si-
guió a su conversación, un silencio que se prolongó durante 
todas las semanas que duraron los crímenes de Whitechapel, 
se convirtió en una más de las grietas que separaban al ma-
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trimonio, tan profunda como un abismo. El único consuelo 
que le quedaba a Annabel era que nadie echaría de menos en 
Londres a su pobre madre, si le ocurría algo malo. Ni tampo-
co a ella misma, si moría en Highgate. No dejaba de ser un 
consuelo para una persona acostumbrada a contemplar la 
amargura de los que se quedaban en el mundo de los vivos, 
sin saber nada de la región a la que partían sus seres queri-
dos... porque ninguno había vuelto para contarlo.

* * * * *

Sabía que se encontraba abocada, le gustara o no, a conver-
tirse en una más de las enmohecidas cruces de hierro que se 
inclinaban en medio de la noche a su paso, cuando se dedica-
ba a recorrer, completamente sola, las avenidas tapizadas de 
hojarasca y malas hierbas de Highgate. Annabel tenía la cos-
tumbre de escaparse de su ataúd en cuanto su tío y Heather se 
encerraban en su propia habitación, para no tener que escu-
charlos. Prefería cien veces el concierto nocturno de los cuer-
vos que rasgaban el cielo sobre su cabeza antes que los repro-
ches de una Heather que se había olvidado por completo del 
tiempo en que creyó ser feliz al lado de un Tom Lovelace cual-
quiera. Habían pasado menos de dos años desde que la madre 
de Annabel la dejó al cuidado de su irascible tío, y desapareció 
para siempre de su vida, pero la niña ya conocía de memoria 
cada uno de los rincones del cementerio que acabaría convir-
tiéndose en su particular patio de recreo. No importaba lo mal 
que se sintiera cada noche, ni lo alterado de unos latidos que 
se encargaban de avisarle por su cuenta del tiempo que aún 
le quedaba; Annabel nunca dejaba de acudir a su cita privada 
con Highgate. Corría como un cervatillo sobre las tumbas re-
negridas que salían a su paso, y se acuclillaba durante horas a 
los pies de los dolientes ángeles que alzaban la mirada al cielo 
entre los matorrales del camposanto. Tenían los dedos de pie-
dra carcomidos por la erosión del viento, y a Annabel le en-
cantaba acariciarlos con los suyos mientras se imaginaba que 
acudían a buscarla en el momento en que diera el paso final. 
Desplegando sus grandes alas en los últimos resplandores de 
un sol en llamas, con los labios rasgados en la más impercepti-
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ble de las sonrisas, la tomarían en sus brazos para conducirla a 
una ciudad desconocida en la que no tendría que preocuparse 
por el estado de su pequeño corazón hecho añicos. Y en la que 
no habría nadie, ni siquiera Heather, que la obligara a tomar 
un sorbo más de aquel repugnante jarabe de hojas de dedale-
ra cuyo sabor no se desvanecía en su boca ni siquiera después 
de dormir durante horas.

Highgate había sido su escuela, y sus lápidas, sus cuader-
nos de lectura. Annabel aprendió el abecedario de la mano 
de su tía, durante los paseos que solían dar por los dos secto-
res del cementerio mientras Tom se encontraba en compañía 
de los sepultureros. Más adelante, cuando creció lo bastante 
como para poder leer por sí misma sus historias favoritas, 
Heather se las sacaba de la biblioteca pública que inaugura-
ron poco antes en Chester Road, la carretera que rodeaba el 
extremo este del cementerio. Tenía que hacerlo a escondi-
das, porque Tom, que ni siquiera sabía que su mujer había 
pagado la cuota de suscripción con unos cuantos chelines de 
su sueldo, no veía con buenos ojos que dedicaran su tiempo 
a leer. Le decía a Annabel que se volvería aún más tonta de lo 
que ya era si se dedicaba a imitar a su tía. Aunque no quisiera 
reconocerlo, le daba más miedo tener dos mentes tan activas 
en casa que ninguno de los ataques de Jack el Destripador.

Aún no podían imaginar cómo cambiaría las cosas un en-
cuentro fortuito en aquel otoño, poco después de que el doc-
tor Toole los visitara. El paulatino declinar del sol sorprendió 
a Annabel acostada en su ataúd, con un libro de cuentos en 
las manos. Noviembre se encontraba muy avanzado, y los 
árboles que se levantaban majestuosamente a izquierda y 
derecha de Swain’s Lane, la carretera que separaba los dos 
sectores del cementerio, habían perdido casi todas sus hojas; 
las que quedaban en lo alto eran de un dorado muy parecido  
al de las ilustraciones de las que se alimentaba la imagina-
ción de la niña.

Los cuentos de Perrault eran sus favoritos. Annabel podía 
pasarse horas enteras resiguiendo con su dedo las líneas del 
relato, leyéndolas una y otra vez, aunque se las supiera de 
memoria. A Heather nunca dejaría de maravillarla su capa-
cidad de concentración.
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—¿Sabías —le preguntó Annabel en voz alta— que si este 
cuento fuera verdadero nadie habría dejado en paz a la Bella 
Durmiente? Con todos los criados y los caballeros dormidos, 
y hasta los animales, se podría saquear el castillo entero. Ha-
bría muchas personas malas que se quedarían con sus teso-
ros... y hasta con la rueca...

Tenía los ojos clavados en uno de los dibujos. La hermo-
sa princesa aparecía espléndidamente enjoyada en su cama;  
el príncipe se tocaba con un sombrero que a Annabel le pa-
recía ridículo, con una pluma que le caía por delante de la 
cara. No entendía cómo la Bella Durmiente podría contener 
la risa al ver a su salvador por primera vez.

—Nadie sería capaz de atravesar un bosque de espinos con 
esta ropa —continuó con aire crítico— y salir sin las mangas 
hechas jirones. ¡Parece vestido para un baile!

Tardó un momento en darse cuenta de que Heather no 
le prestaba atención. La había escuchado dar vueltas por la 
cocina, durante más de una hora, y de repente todo se había 
quedado en silencio. Un silencio de lo más preocupante. ¿La 
habría dejado sola su tía?

—¿Heather? —dudó Annabel, dentro de su caja forrada de 
terciopelo—. ¿Sigues ahí?

Metió el libro de cuentos debajo de su almohada para po-
nerse en pìe, en medio de su ataúd. No le daba miedo que-
darse sola en su cuarto, que se encontraba en el segundo 
piso de la casa, debajo del tejado en pendiente, pero quería 
saber dónde se había metido Heather. La volvió a llamar en 
voz alta, con los mismos resultados. Sin hacer más ruido que 
un gato, Annabel se acercó a la maltrecha puerta que había 
quedado entornada, asomó la nariz al descansillo de la esca-
lera... y se quedó de piedra cuando sus ojos tropezaron con 
una persona que no esperaba ver en Highgate. Ni en ningu-
na parte, en realidad.

Una mujer acababa de colarse en la casa aprovechando 
que sus tíos se habían marchado. Annabel se quedó mirán-
dola sin que se diera cuenta. Se había acomodado en el pri-
mer escalón, y se pasaba una mano por encima de un escote 
que identificaría como la marca distintiva de las prostitutas 
de Whitechapel si tuviera unos años más. Llevaba un pañue-
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lo deshilachado alrededor del cuello, del mismo rojo encen-
dido que su melena...

Fue la visión de su melena, más que ninguna otra cosa, lo 
que consiguió que la niña la reconociera. Un grito sofocado 
se escapó de su boca. Al escucharla, la mujer levantó la cabe-
za en la dirección en la que se encontraba, y sus ojos almen-
drados, de un marrón muy oscuro, entraron en colisión con 
los de Annabel, tan verdes como la hierba fresca.

Creía haberse olvidado de su cara, pero la recordó en 
cuanto la tuvo frente a sí. Nada de lo que le pasó en Highgate 
podría arrancar de su mente el recuerdo de sus caricias.

—¡Mamá...! —acertó a murmurar, con sus manos temblan-
do sobre la barandilla.

Rosalie no le contestó, aunque se puso en pie, poco a 
poco. Se le habían abierto tanto los ojos que a Annabel le re-
cordó de repente a una especie de lechuza enfundada en un  
mugriento corsé, con un pie desnudo y el otro metido en  
un zapato con tachuelas. 

—¡Mamá, has venido a buscarme! —Y casi se le saltaron las 
lágrimas al darse cuenta de que en seguida podría marchar-
se de la mano de Rosalie—. ¡Te he estado esperando duran-
te todo este tiempo! ¡Sabía que no me dejarías morir aquí 
sola...! 

Riendo sin parar, de pura felicidad, Annabel echó a  
correr hacia su madre por las escaleras. Se había alborotado 
demasiado para darse cuenta de que Rosalie no le devolvía la 
sonrisa. Ni siquiera se había movido, ni le tendía las manos 
a su pequeña. Simplemente se quedó allí, quieta como una 
estatua, presenciando cómo Annabel se lanzaba en sus bra-
zos saltando por encima de los cuatro últimos escalones... y 
dándose de bruces contra la tarima, al atravesar su cuerpo 
como si no fuera más que una cortina de humo.

—¡Ay...! —aulló mientras se le enturbiaban los ojos por el 
topetazo.

Se había golpeado la parte derecha de la cara con las tablas 
del suelo. Aturdida, sin comprender lo que le había pasado, 
Annabel se palpó la sangre caliente que goteaba sobre sus 
dedos antes de volverse hacia su madre. Rosalie se le acerca-
ba sin hacer el menor ruido. Sus pasos no resonaban contra 
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la madera. Sus cejas se arqueaban en un gesto de dolor, como 
si sintiera sus heridas. «¡Es un fantasma!», adivinó Annabel 
de repente.

Se aterrorizó tanto que ni siquiera se dio cuenta de que 
la sangre, que le manaba también de la nariz, le empapaba 
el cuello que Heather le había cosido por la mañana en su 
gastado traje gris. Un jadeo se escapó de su boca. Un jadeo de 
horror, de estupefacción.

«¡Mamá es un fantasma!», se repitió la niña mientras se 
apretaba las dos manos contra la cara. «¡Está muerta! ¡Se ha 
vuelto transparente, y yo... yo la acabo de atravesar!».

Cuando ya estaba a punto de alcanzarla con sus manos, 
incorpóreas como la neblina londinense, Annabel sintió 
cómo se erizaba cada uno de sus cabellos por la temperatu-
ra heladora que aquella sobrecogedora aparición traía con-
sigo. Soltó un alarido, y retrocedió sobre las palmas de sus 
manos. Visto de cerca, el cuerpo de su madre no se parecía 
tanto a lo que recordaba; por lo menos Annabel no había 
tenido que presenciar nunca cómo sus contornos se estre-
mecían y se deshacían cada pocos segundos, delante mis-
mo de su rostro, ni cómo su semblante perdía poco a poco  
parte de su corporeidad para permitirle contemplar la colec- 
ción de cazuelas y sartenes desportilladas que Heather col-
gaba de la pared de la cocina. Veía el interior de la habita-
ción como si se tratara de una humareda poseedora de la 
caprichosa fisonomía de una mujer, una mujer que se puso 
a sollozar, rodeando su garganta malherida con las manos. 
Sin saber muy bien cómo, consiguió ponerse en pie y salió 
corriendo de la casa lo más rápido que pudo. Le dio la espal-
da al espíritu, y se alejó a toda velocidad, descalza sobre la 
hierba y desmelenada.

—¡Heather! —vociferaba con toda la potencia de sus pul-
mones—. ¡Heather! ¡Heather!

Se la llevó por delante mientras aún seguía llamándola 
a voz en grito. Permanecía de pie en la pequeña plaza que 
servía de lugar de reunión a los asistentes a los sepelios, una 
columnata semicircular, de ladrillo, velada por un telón de 
hiedra reseca que caía desde el nivel superior, al que se ac-
cedía por un tramo de escaleras. La niña no podía dejar de 
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temblar. Le daba la sensación de que se le quebrarían las 
piernas como un par de ramitas.

Heather, que había agachado la cabeza cuando la rodeó 
con los brazos, se sobresaltó al ver el lamentable estado en 
que Annabel se encontraba. Se puso de rodillas a su lado.

—¡Santo Dios, Annie! —exclamó, sacando un pañuelo para 
limpiar la sangre que le cubría la cara. Se le había salpicado 
de manchas rojas el vestido—. ¿Qué ha pasado? 

—Me he caído por las escaleras —gimoteó Annabel—. Me 
duele aquí... en la nariz...

Le costaba enfocar la vista, por el golpe que se había dado, 
pero se percató de que su tío Tom se encontraba al lado de 
Heather y de que había otros dos hombres en la columnata. 
Vestían de manera muy elegante; uno era alto, con un bigote 
muy fino, como pintado con lápiz, y el pelo engominado ha-
cia la derecha; el otro era corpulento y calvo como una bola 
de billar. Sostenía un bombín en su mano, al que daba vuel-
tas con nerviosismo.

—Pero ¿cómo ha sido? —quiso saber Heather, alarmada—. 
¿Te has vuelto a marear?

Annabel negó con la cabeza. La temperatura de aquella 
Rosalie Lovelace recién surgida del Más Allá le había calado 
los huesos. Sentía un pánico instintivo, casi animal.

—Me ha pasado algo... —Se le saltaron las lágrimas al re-
cordarlo—. Estaba arriba, en mi cuarto, leyendo los cuentos 
que me has traído... y hablando contigo...

—Eso no puede ser, Annie —le advirtió Heather—. Yo había 
salido de casa.

—No lo sabía —sollozó la pequeña—. Creí que estabas en la 
cocina... y como no me contestabas me asomé a la escalera... 
pensando que me habías dejado sola...

Heather, muy conmocionada, apretó más su pañuelo 
contra la nariz de Annabel, de la que seguía manando san-
gre. Lamentablemente no le dio tiempo a contarle lo que 
acababa de presenciar. Uno de los desconocidos se aclaró la 
garganta, en un afectado ademán.

—Estoy seguro, señora Lovelace, de que la curación de su 
sobrina podrá esperar un poco más —le dijo—. Me temo que 
lo que nos ha traído a Highgate le parecerá mucho más do-
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loroso que una simple hemorragia, por aparatosa que pueda 
resultar.

—Tenga un poco de paciencia, Barrington —le recomendó 
su compañero. Miraba a la niña con compasión—. Es una no-
ticia dura de digerir. Tratándose de su madre...

Las lágrimas de Annabel se secaron de inmediato. Se que-
dó mirando a los dos hombres como si los viera por primera 
vez, como efectivamente sucedía; la experiencia por la que 
acababa de pasar no le había permitido prestarles más aten-
ción que a ninguno de los ángeles que asomaban las puntas 
de sus alas de piedra por encima de la columnata.

—¿Qué ha pasado con mi madre? —les preguntó en un so-
plo de voz.

Se le cayó de la mano el pañuelo que Heather le había 
dado. Al menos la nariz había dejado de sangrarle, aunque 
Annabel no se daba cuenta de nada. Había palidecido.

—Annie, por favor, no te alteres —le susurró Heather. Le 
puso las manos sobre los hombros, como si quisiera asegurarse 
de que no echaría a correr—. Sé que esto te parecerá espanto-
so, pero no podemos hacer nada para cambiar... lo ocurrido...

—¿Qué es lo que ha ocurrido? —preguntó Annabel con 
una nota de estridencia en la voz. Volvió a encararse con los 
desconocidos—. ¿Qué ha pasado con mi madre?

El tipo más corpulento, que había dejado de dar vueltas 
a su bombín, levantó la vista hacia los inconmovibles rasgos 
del que se mantenía a su lado. Al ver que no parecía dispues-
to a abrir la boca, exhaló un suspiro que pareció nacer del 
interior de sus zapatos.

—Ante todo, tenemos que presentarnos... aunque tus tíos 
ya nos conozcan —se disculpó ante Annabel—. Este caballe-
ro— y señaló a su acompañante, que ni siquiera parpadeó— 
es el inspector Barrington, de Scotland Yard. ¿Has oído ha-
blar de ella?

Annabel asintió, sobrecogida. Había escuchado muchas 
cosas sobre el cuerpo de policía de Londres, especialmente 
desde que su departamento de investigaciones comenzó a 
hacerse cargo de los crímenes de Whitechapel. La altura de 
Barrington y la rectitud de su bigote la impresionaban mu-
chísimo... aunque no tanto como un alma en pena.
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—¿Y usted? —le preguntó al caballero que le había habla-
do, muy bajito.

—Herbert Higgs, un simple procurador —explicó con 
cierta tristeza— que se ve en la necesidad de actuar como un 
portador de malas nuevas. Me hubiera gustado conocerte en  
un momento menos... traumático, por decirlo de alguna 
manera...

—Será mejor que vaya al grano, Higgs —murmuró Tom—. 
Siga con lo que nos estaba contando. No tiene sentido que 
pierda el tiempo con una chiquilla.

Al procurador se le redondearon los ojos al mirarle, del 
tamaño de canicas.

—Usted lo ha dicho, amigo mío: no es más que una chi- 
quilla —replicó.

—Es lo bastante espabilada como para entenderle —argu-
mentó Tom. Por algún motivo no se atrevía a mirar a su so-
brina a la cara. Higgs enarcó las cejas.

—No irá a decirme que nunca ha tenido... ¿cuántos años, 
pequeña?

A Annabel le temblaron los labios, y hundió la cara en el 
delantal de su tía.

—Seis —respondió Heather por ella, en un susurro—. Los 
cumplió en marzo.

—Seis no son demasiados —apuntó el inspector Barring-
ton. Había fruncido un poco el ceño—. Lovelace, se lo ruego, 
haga el favor de ponerse en la piel de su sobrina.

—Ha pasado mucho tiempo —refunfuñó Tom—. El Diablo 
sabe más por viejo que...

—Usted no es tan viejo como para no recordar el momento 
en que perdió a su madre. —intervino Higgs de nuevo. Puso 
una mano en el hombro de Tom—. A menudo nos compor-
tamos con demasiada impaciencia con los demás, y nos olvi- 
damos de lo mal que lo pasamos en sus mismas circunstan-
cias. Todos hemos sido niños.

—No me venga con esas, Higgs... ¿insinúa que mi madre 
también era una puta?

Pretendía sonar despreocupado, pero los caballeros no se 
hicieron eco de la insegura sonrisa de Tom. A Heather se le 
escapó un gemido; apretó a Annabel contra sí, como si te-
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miera que alguien pudiera surgir de entre las tumbas para 
arrancársela de los brazos.

La niña se había puesto aún más pálida al escucharles; pa-
recía una muñeca de cera.

—Entonces... ¿entonces es verdad? —levantó la cara hacia 
Heather—. ¿Mi madre...?

—Todavía no sabemos lo que le pudo pasar —sollozó la 
mujer, llevándose una punta de su delantal a los ojos—. Nos 
acaban de contar que la atacaron esta madrugada, en una 
de las callejuelas de Whitechapel. La persiguieron desde la 
casa en la que vivíais en George Yard Buildings. Alguien se 
presentó en su cuarto...

—¿Alguien...? —comenzó Annabel, temiendo y adivinan-
do la respuesta.

Hubo un momento de silencio. Nadie se atrevió a respon-
derle. Heather recorría con sus manos regordetas la cara de 
Annabel, como si la sangre que le secaba fuera la de su madre 
muerta. La boca de la niña consiguió articular las palabras 
«Jack el Destripador».

—Aún no estamos del todo seguros —le advirtió Higgs—. 
No conviene precipitarse...

—Scotland Yard no va a escatimar esfuerzos —le garantizó 
el inspector, que lógicamente quería dejar lo más alto po-
sible el pabellón de su cuerpo—. Nos pusimos a trabajar de 
inmediato, en cuanto nos avisaron de que la habían hallado 
en la trasera de la taberna The Ten Bells. El inspector Abber-
line se encuentra en el lugar de los hechos ahora mismo; él es 
quien se está haciendo cargo de las pesquisas.

—Entonces la ha matado el Destripador —murmuró An-
nabel—. He leído su nombre.

—¿El de quién? —se asombró Higgs—. ¿El del Destripador? 
¡Si nadie lo conoce aún!

Annabel negó con la cabeza. Se había vuelto hacia la casa 
de los guardas, aunque no parecía moverse nada a través de 
las ventanas de la sala. Nada vivo, ni tampoco muerto.

—El nombre de Frederick Abberline —aclaró—. Lo leí en 
uno de nuestros periódicos.

—Yo también —musitó Heather sin prestar atención a la 
sorpresa de los visitantes, a los que les debía de parecer muy 
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poco común que una niña tan pequeña ojeara la prensa lo-
cal—. Tiene todos los casos del Destripador en sus manos. 
Venía una fotografía suya en The Star, la semana pasada... al 
poco de que mataran a Kelly...

—También la asaltaron en su propio cuarto, como a Love-
lace. —Higgs se volvió hacia Barrington—. ¿No se han parado 
a pensarlo? Mismo modus operandi, misma edad... Hasta te-
nían el mismo pelo rojo. Puede que se conocieran personal-
mente.

—Todas las prostitutas asesinadas se conocían personal-
mente —replicó el miembro de Scotland Yard—. Whitechapel 
es un hervidero de desharrapados, un foco de perdición. Las 
prostitutas son como cloacas. Todas las inmundicias pasan 
por ellas, más tarde o más temprano. El crimen atrae al cri-
men. Saben perfectamente a lo que se exponen.

—¿Y cuántos desharrapados pueden vivir ahora mismo 
en sus calles? —Higgs parecía muy escéptico—. ¿Miles? ¿Un 
millón, incluso? ¿Qué le hace pensar que entre Nichols, 
Eddowes, Chapman y Stride se dieran los mismos nexos que 
entre Kelly y Lovelace, si seguimos la pista correcta? Eran 
mujeres mayores, no como ellas...

—¿Me está dando a entender que en su despacho van por 
delante de Scotland Yard?

Se habían puesto a discutir, olvidándose de que Anna-
bel seguía mirándolos con sus ojos verdes muy abiertos. Las 
lágrimas los hacían relucir como esmeraldas rodeadas por 
un cerco de diamantes. Heather, resoplando con enojo, la 
agarró de una mano para apartarla de los desconsiderados 
caballeros que eran capaces de pelearse por el asesinato de 
una infeliz delante mismo de su hija. Tom no hizo nada por 
detenerlas. Tenía una expresión tan impenetrable como la 
de las máscaras de un teatro, sin brillo en la mirada.

Antes de que pudieran entrar en la casa Annabel reculó. Su 
tía no se había percatado del horror que se pintó en un mo-
mento en su cara, al ver la puerta por la que acababa de salir 
al jardín. Creía que su desesperación la hacía tambalearse. 

—Ay, Dios mío, Annie... esto parece una pesadilla...
Su pecho se hinchaba por los suspiros que no era capaz 

de contener.
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—¡Tu pobre madre... Rosalie...! —Se secó las lágrimas—. 
¡Con lo que yo la quería!

—Heather, dime la verdad —le imploró Annabel. Aún no 
había apartado sus ojos de la puerta abierta—. ¿Qué le ha he-
cho? ¿La ha destripado... como a las demás?

No pudo evitar que le temblara un poco la voz. Heather se 
quedó mirándola con expresión compungida, y después vol-
vió a mirar a su esposo, que asistía a la cada vez más encen-
dida conversación de Higgs y Barrington como si no tuviera 
nada que ver con él.

—Por lo que nos acaban de contar, lo hizo de una manera 
mucho más precipitada...

—Fue un corte en la garganta —susurró Annabel, haciendo 
que Heather abriera aún más sus ojos castaños—. La he visto 
—continuó la niña—. He estado con mamá en nuestra casa, 
mientras seguíais con esos señores.

A Heather se le dispararon las manos al pecho, y de ahí a 
la boca. Había palidecido.

—Annabel, esto no tiene ninguna gracia. Entiendo que es-
tés muy asustada, pero...

—¡He visto su herida! —insistió Annabel señalando su pro-
pio cuello—. La tenía justo aquí, encima del escote. Era un 
tajo muy profundo, con mucha sangre, como...

—¿Como el que le haría un cortaplumas? —concluyó Hea-
ther por ella; se había quedado paralizada—. No me lo puedo 
creer... Ese tipo, Barrington...

—¿Qué es un cortaplumas? —preguntó Annabel en voz baja.
—Barrington nos lo estaba contando hace un rato, nada 

más llegar —prosiguió Heather sin prestarle atención—. Lo 
encontraron en una de las alcantarillas más cercanas... pero 
no me explico cómo pudiste escucharlo... desde dentro de 
la casa...

—¡No he escuchado nada! —protestó Annabel—. ¿Qué es 
un cortaplumas?

Los dedos de Heather, con los que seguía tapándose la 
boca, le temblaron al decir:

—Una especie de cuchillo con el que se saca punta a las 
plumas de escribir. Parecido a la navaja de tu tío. Los ricos los 
suelen utilizan, los lores y gente de postín...
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Aquello dejó a Annabel sin palabras. Sin duda Heather 
sabía de lo que hablaba; sentía tal fascinación por los teje-
manejes de las clases más acomodadas de Londres que no 
se perdía ni uno solo de sus movimientos y se los leía a su 
sobrina de las crónicas que acompañaban a los periódicos de 
Tom. A Annabel le traía sin cuidado que lord Goring hubiera 
pedido la mano de Mabel Chiltern en uno de los bailes cele-
brados por su hermano. A sus seis años estaba tan convenci-
da de que nunca se cruzaría con un lord que no le prestaba 
más atención a sus vicisitudes que a ninguna de las aventuras 
de los personajes de sus cuentos de hadas. No obstante, las 
palabras de Heather le dieron que pensar...

—¿Y si no ha sido Jack el Destripador? ¿Y si ha sido un 
aros... un aristoma...?

—¿Un aristócrata? —adivinó Heather sin quitarle los ojos 
de encima—. No creo que tengan nada que ver, Annie... ¿Qué 
harían en Whitechapel, pudiendo pasar la noche en cual-
quiera de las fiestas que organizan entre ellos? Además —
añadió viendo que se disponía a protestar— Barrington nos 
ha dicho que tiene que ser la misma persona que mató a las 
demás mujeres. Y ya has leído lo que decía The Star sobre el 
Destripador. Según Scotland Yard se trataría de un tipo acos-
tumbrado a manejar instrumentos cortantes. Como un car-
nicero, un barbero... un cirujano...

Annabel no creía que la profesión de cirujano se ajusta-
se demasiado a los vecinos de George Yard Buildings de los 
que se acordaba, pero no le quedaban fuerzas para llevarle la 
contraria a Heather. El impacto de lo que le había sucedido 
seguía fresco en su memoria. Su tía la miraba con el mismo 
desconcierto, de pie ante Annabel, con una mano apoya-
da en sus labios; la aprensión le había secado las lágrimas. 
«Ven», se limitó a murmurar y le alargó los brazos para que 
se apretara contra su cuerpo. Annabel lo hizo, como tantas 
otras noches en Highgate, cuando los temores de la infancia 
amenazaban con paralizarla en su ataúd... aunque ya no en-
contraba consuelo en el contacto de sus manos.

El sol se empezaba a poner detrás de los árboles, de un 
dorado intenso, y la casucha de los Lovelace, rodeada por la 
congregación de lápidas, se asemejaba a una enorme cala-
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vera deslustrada, con los agujeros de sus ventanas abiertos 
de par en par y las cortinas enganchándose en los arriates 
más cercanos. Se parecía tanto al aspecto que tendría Rosalie 
en poco tiempo que Annabel sintió una nueva punzada en el 
corazón. Un dolor que ya no tenía nada que ver con su enfer-
medad, ni con ninguna pena que la niña conociera.

Al final, después de todo, su madre había sido la primera 
en marcharse de las dos.
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