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Annabel no se habia movido en los dos ultimos dias. Se habia
quedado tan palida, y su piel tan helada, que podria pasar
perfectamente por un cadaver, una inquietante similitud
que se veia acentuada por el hecho de que tuviera que per-
noctar dentro de un ataud.

Pero Annabel no era ningun vampiro, ni una no-muerta.
Llevaba padeciendo del corazon desde que su memoria al-
canzaba a recordar, lo que tampoco era demasiado, puesto
que no contaba mas que seis afnos. Y lo del ataud no se debia
a que estuviera a punto de morir, sino a que la pequena vi-
via en un cementerio. Siendo la sobrina del guarda del St.
James de Highgate, vergel de sepulturas y cruces de hierro
oxidadas al norte de Londres, no tenia demasiadas posibili-
dades de disfrutar de lo que se suele entender por una infan-
cia normal. Nunca habia acudido a la escuela, ni habia juga-
do con los demas nifnos de su edad... ni recordaba haber
jugado a nada, de hecho. Su vida discurria por los senderos
del camposanto como las de los demas discurren por las ca-
lles de su ciudad natal.

Nadie sabia a ciencia cierta cual era el origen de los males
de Annabel. Sobre su corazon habian desfilado mas de me-
dia docena de estetoscopios, con gran pesar por parte de su
tio, que debia ver como los escasos ingresos de los Lovela-
ce acababan «en manos de una cuadrilla de matasanos». No
obstante, parecia que su dolencia habia dado un giro deci-
sivo poco antes de que comenzara nuestra historia. Aquella
tarde el doctor Geoffrey Toole la habia visitado en su casucha
de Highgate, como de costumbre; y como de costumbre ha-
bia arrugado su poblado entrecejo al encontrarla acostada
en su ataud. Al bueno del médico no le entraba en la cabeza
que una familia, por muchas dificultades econdémicas que
tuviera, no le pudiera conseguir una cama de verdad a una
nina agonizante.

Conocia a Annabel desde los cuatro afnos. Cada vez que
la miraba le daba la extrana sensacion de tener delante una
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de las cabezas de angeles del cementerio, arrancada de un
pedazo de roca milenaria. Tenia los 0jos muy grandes y re-
dondos, de color verde, rodeados por unas pestanas densas
como pequenos cepillos, y el cabello tan revuelto como si un
huracan acabara de pasar por Highgate y hubiera torcido
aun mas las cruces sobre la hierba.

Precisamente eran aquellos cabellos suyos los que le
hacian comprender a Toole que no era tan angelical como
parecia. Eran muy rojos, rizados como un espeso matorral
de espinos salvajes; eran tan rojos que su cabeza parecia cu-
bierta de sangre. La mala fama de los pelirrojos aun no habia
abandonado Inglaterra, ni siquiera a finales del siglo xix.

Aquella tarde, Toole hubiera necesitado un corazon de
piedra para que no le temblara la voz al contarle a la tia
de Annabel lo que le sucedia a su propio y agotado corazon.

—Es irreversible, 1o reconozco —habia escuchado la nifia
desde su ataud. Heather, la joven esposa de su tio, sollozaba
con su regordeta cara enterrada en su delantal, en la puer-
ta de su habitacion—. Una pena. jUna nifa tan pequena, tan
bonita!

Annabel atendia a medias a su conversacion. Las palabras
se colaban confusamente en sus oidos; era como si estuvie-
ran hablando de una persona muy distinta. No tenia que mi-
rar a Heather a la cara para adivinar que se le habian llenado
los ojos de lagrimas.

—¢No hay nada que podamos hacer por nuestra Annie,
entonces...?

—Esperar que el cielo le conceda un poco mas de tiem-
po —le habia contestado Toole, en un resignado susurro—y
rezar para que sus ultimos dias no sean tan dolorosos como
todos nos tememos. Su enfermedad resulta devastadora in-
cluso para los hombres mas preparados que conozco, hom-
bres hechos y derechos, con muchos mas recursos que una
criatura... —Y recogio su sombrero para ponérselo en la ca-
beza—. Lo siento mucho, sefiora Lovelace. Lo siento mas de
lo que se imagina.

Con gran esfuerzo, Annabel consiguié asomar un ojo por
encima de la madera barnizada de su improvisada cama. Vio
como el médico depositaba un pequeno frasco dentro de la
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temblorosa mano de Heather; contenia una emulsion muy
semejante a la sangre.

—Digitalina —le informo el doctor—. Denle media docena
de gotas cada tarde, con un vaso de agua. Sera suficiente para
retrasarlo por unos cuantos meses, espero...

Se marcho del cementerio con los andares acompasados
que Annabel se habia acostumbrado a espiar desde su ven-
tana. «Ese Tom Lovelace no puede estar hecho de la misma
pasta que nosotros, querida», se quejaria a su mujer a la hora
de la cena, recordando la carita que le sonreia con cansancio
desde su ataud. «jDejarla morir como si no tuviera su sangre!
iY todo por culpa de una madre que no quiso saber nada mas
de su hijal».

Lo cierto era que Toole no se encontraba muy alejado de
la realidad. La relacion que mantenia Annabel con su tio se
habia basado, hasta entonces, en un acuerdo no expresado
en voz alta de ignorancia mutua. A Tom Lovelace le traia sin
cuidado lo que pudiera hacer durante toda la manana, y la
nina lo sabia... Si ni siquiera se molesto en enviarla a una de
las escuelas de Holly Lodge, el pueblo mas cercano, cuando
se la confiaron, ;qué podia esperarse que le respondiera a
Heather cuando le comunico, hecha un mar de lagrimas, 1o
que el doctor Toole le habia contado? ;Y qué podia sentir
ante la inminente partida de Annabel una persona que siem-
pre la habia visto como una carga, eso y nada mas?

—Era de esperar —le contestdé a Heather, apretando los
labios contra la boca de una botella de ginebra. Tom no se
parecia nada a Annabel; en vez de tener el pelo rojo lo tenia
de un castano muy oscuro, al igual que la barba que le cu-
bria las mejillas y buena parte del cuello—. Es hija de la loca
de mi hermana, por si lo has olvidado. ;A qué puede aspirar
alguien que ha nacido entre cubos de basura?

—No sé como puedes ser tan cruel, Tom. Annabel no es
mas que una nina...

—Y qué? ;Acaso crees que tienen mayor esperanza de
vida las hijas de las demas putas de Whitechapel? —Y sacu-
dio la cabeza, riéndose de la expresion de congoja de Hea-
ther—. Tampoco hace falta que te lo tomes asi, mujer. iNo es
nuestral
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Aquella noche, en voz muy baja, Heather le habia acusado
de ser «el mas insensible de los hombres» y le habia asegura-
do que «ya se arrepentiria de sus palabras», que «también le
llegaria su hora», aunque a Annabel se le habia quedado gra-
bado a fuego lo que habian dicho. Tuvo que escuchar su con-
versacion por una de las juntas del suelo, y en los siguientes
dias no pudo arrancarse de la mente la posibilidad de que su
caso no fuera tan extrano en aquel sitio inundado de basura
al que su tio se referia como Whitechapel.

No se acordaba de casi nada que tuviera que ver con su
madre. En su memoria, Rosalie Lovelace se representaba
mas como una fuerza de la naturaleza que como una mujer
de carne y hueso, la mujer que la habia tomado un dia en sus
brazos, que la habia hecho reir con sus caricias, que la ha-
bia apretado contra su pechoy que tal vez, solamente tal vez,
la habia besado con amor antes de decidir que tenia una vida
demasiado ajetreada para hacerse cargo de su pequena. La
recordaba no muy alta, con el mismo cabello que Annabel
habia heredado de ella, aunque eso podria deberse mas bien
alo que Heather le habia contado acerca de 1o mucho que se
parecian. Recordaba la manera en que le cantaba cuando no
podia conciliar el sueno, siempre y cuando no se encontrara
demasiado cansada después de sus incontables encuentros
con los clientes de Whitechapel. Y eso era todo... ni la mas
leve nocion de lo que la propia Annabel supuestamente de-
bia haber significado para Rosalie Lovelace, ni mucho me-
nos para un progenitor sin nombre al que nunca llegaria a
conocer.

Ultimamente, no obstante, Annabel pensaba mucho mas
a menudo en su madre. Habia escuchado cosas terribles de
labios de los sepultureros, historias de un monstruo sedien-
to de sangre que se movia amparado por las tinieblas en el
mismo lugar en que sus 0jos se abrieron por primera vez al
mundo. Armado con las herramientas propias de un ciru-
jano, tenia la costumbre de precipitarse sobre las despreve-
nidas damas de la noche cuando se encontraban completa-
mente solas. Sus acometidas siempre eran mortales, y sus
golpes, certeros. Ninguna de las prostitutas que se cruzaron
€n su camino consiguio sobrevivir a su encuentro, en aquel
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otono de 1888 tan empanado por el miedo yla desesperacion
de la metropolis mas importante del mundo. En Londres no
se hablaba de otra cosa, y Highgate no era una excepcion.
Heather estaba tan angustiada como la que mas.

—,Por qué no dejas que se quede con nosotros? —le es-
cuchaba susurrar a su tia por las noches, cuando creian que
Annabel se habia dormido en su ataud—. ;Tanto te costaria
traerla al cementerio? Es cierto que no tenemos mucho sitio,
pero podria acostarse al lado de Annie, en la habitacion de
arriba... Me estas oyendo, Tom?

Tom Lovelace siempre hacia oidos sordos a sus recrimi-
naciones. Acoger a Rosalie en su casa, segun su punto de vis-
ta, seria una rematada estupidez; no por exponerse a la cole-
ra del asesino de Whitechapel si le arrebataban de las manos
auna de sus victimas, sino por las complicaciones por las que
pasaban los Lovelace para ganarse el pan. Si no podian com-
prarle una cama a su sobrina, ;como se le ocurria a Heather
que conseguirian salir adelante con una boca mas que ali-
mentar, aparte de la de Annabel?

—Y que se traiga también a sus amiguitas —le replico una
vez, sin que el ceno fruncido de Heather le amedrentara en
lo mas minimo—. Mira, si son muy numerosas nos ayudaran
a salir de este bache. No sé como no se me habia ocurrido...

—;De qué demonios estas hablando? —le increpo Heather,
malencarada.

No confiaba en su tono de presunta inocencia. Llevaban
atravesando un bache desde que se casaron, cinco anos an-
tes; una decision que Heather lamentaba con toda su alma.

—Me refiero a que podriamos abrir un burdel en medio
de Swain’s Lane —repuso Tom con acidez—. Para los viudos
que se acerquen a depositar unas cuantas coronas de flores
en las tumbas de sus senoras. jApuesto a que nos hariamos
de oro!

—No tienes corazoén —le susurro Heather—. Tu hermana
tuvo que nacer con el tuyo.

ATom no se le ocurrio qué decir a esto, y el silencio que si-
guiod a su conversacion, un silencio que se prolongé durante
todas las semanas que duraron los crimenes de Whitechapel,
se convirtio en una mas de las grietas que separaban al ma-
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trimonio, tan profunda como un abismo. El unico consuelo
que le quedaba a Annabel era que nadie echaria de menos en
Londres a su pobre madre, si le ocurria algo malo. Ni tampo-
co a ella misma, si moria en Highgate. No dejaba de ser un
consuelo para una persona acostumbrada a contemplar la
amargura de los que se quedaban en el mundo de los vivos,
sin saber nada de la region a la que partian sus seres queri-
dos... porque ninguno habia vuelto para contarlo.

ook ok kR

Sabia que se encontraba abocada, le gustara o no, a conver-
tirse en una mas de las enmohecidas cruces de hierro que se
inclinaban en medio de la noche a su paso, cuando se dedica-
ba a recorrer, completamente sola, las avenidas tapizadas de
hojarasca y malas hierbas de Highgate. Annabel tenia la cos-
tumbre de escaparse de su ataud en cuanto su tio y Heather se
encerraban en su propia habitacion, para no tener que escu-
charlos. Preferia cien veces el concierto nocturno de los cuer-
vOs que rasgaban el cielo sobre su cabeza antes que los repro-
ches de una Heather que se habia olvidado por completo del
tiempo en que creyo ser feliz al lado de un Tom Lovelace cual-
quiera. Habian pasado menos de dos afnios desde que la madre
de Annabel la dejo al cuidado de su irascible tio, y desaparecio
para siempre de su vida, pero la nina ya conocia de memoria
cada uno de los rincones del cementerio que acabaria convir-
tiéndose en su particular patio de recreo. No importaba lo mal
que se sintiera cada noche, ni lo alterado de unos latidos que
se encargaban de avisarle por su cuenta del tiempo que aun
le quedaba; Annabel nunca dejaba de acudir a su cita privada
con Highgate. Corria como un cervatillo sobre las tumbas re-
negridas que salian a su paso, y se acuclillaba durante horas a
los pies de los dolientes angeles que alzaban la mirada al cielo
entre los matorrales del camposanto. Tenian los dedos de pie-
dra carcomidos por la erosion del viento, y a Annabel le en-
cantaba acariciarlos con los suyos mientras se imaginaba que
acudian a buscarla en el momento en que diera el paso final.
Desplegando sus grandes alas en los ultimos resplandores de
un sol en llamas, con los labios rasgados en la mas impercepti-
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ble de las sonrisas, la tomarian en sus brazos para conducirla a
una ciudad desconocida en la que no tendria que preocuparse
por el estado de su pequeno corazon hecho aficos. Y enla que
no habria nadie, ni siquiera Heather, que la obligara a tomar
un sorbo mas de aquel repugnante jarabe de hojas de dedale-
ra cuyo sabor no se desvanecia en su boca ni siquiera después
de dormir durante horas.

Highgate habia sido su escuela, y sus lapidas, sus cuader-
nos de lectura. Annabel aprendi6 el abecedario de la mano
de su tia, durante los paseos que solian dar por los dos secto-
res del cementerio mientras Tom se encontraba en compania
de los sepultureros. Mas adelante, cuando crecio lo bastante
como para poder leer por si misma sus historias favoritas,
Heather se las sacaba de la biblioteca publica que inaugura-
ron poco antes en Chester Road, la carretera que rodeaba el
extremo este del cementerio. Tenia que hacerlo a escondi-
das, porque Tom, que ni siquiera sabia que su mujer habia
pagado la cuota de suscripcion con unos cuantos chelines de
su sueldo, no veia con buenos ojos que dedicaran su tiempo
aleer. Le decia a Annabel que se volveria aun mas tonta de lo
que ya era si se dedicaba a imitar a su tia. Aunque no quisiera
reconocerlo, le daba mas miedo tener dos mentes tan activas
en casa que ninguno de los ataques de Jack el Destripador.

Aun no podian imaginar como cambiaria las cosas un en-
cuentro fortuito en aquel otono, poco después de que el doc-
tor Toole los visitara. El paulatino declinar del sol sorprendio
a Annabel acostada en su ataud, con un libro de cuentos en
las manos. Noviembre se encontraba muy avanzado, y los
arboles que se levantaban majestuosamente a izquierda y
derecha de Swain’s Lane, la carretera que separaba los dos
sectores del cementerio, habian perdido casi todas sus hojas;
las que quedaban en lo alto eran de un dorado muy parecido
al de las ilustraciones de las que se alimentaba la imagina-
cion de la nina.

Los cuentos de Perrault eran sus favoritos. Annabel podia
pasarse horas enteras resiguiendo con su dedo las lineas del
relato, leyéndolas una y otra vez, aunque se las supiera de
memoria. A Heather nunca dejaria de maravillarla su capa-
cidad de concentracion.
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—iSabias —le preguntod Annabel en voz alta— que si este
cuento fuera verdadero nadie habria dejado en paz a la Bella
Durmiente? Con todos los criados y los caballeros dormidos,
y hasta los animales, se podria saquear el castillo entero. Ha-
bria muchas personas malas que se quedarian con sus teso-
ros... y hasta con la rueca...

Tenia los ojos clavados en uno de los dibujos. La hermo-
sa princesa aparecia espléndidamente enjoyada en su cama;
el principe se tocaba con un sombrero que a Annabel le pa-
recia ridiculo, con una pluma que le caia por delante de la
cara. No entendia como la Bella Durmiente podria contener
la risa al ver a su salvador por primera vez.

—Nadie seria capaz de atravesar un bosque de espinos con
esta ropa —continuo con aire critico— vy salir sin las mangas
hechas jirones. jParece vestido para un baile!

Tardo un momento en darse cuenta de que Heather no
le prestaba atencion. La habia escuchado dar vueltas por la
cocina, durante mas de una hora, y de repente todo se habia
quedado en silencio. Un silencio de 1o mas preocupante. sLa
habria dejado sola su tia?

—iHeather? —dudo Annabel, dentro de su caja forrada de
terciopelo—. sSigues ahi?

Metio el libro de cuentos debajo de su almohada para po-
nerse en pie, en medio de su ataud. No le daba miedo que-
darse sola en su cuarto, que se encontraba en el segundo
piso de la casa, debajo del tejado en pendiente, pero queria
saber donde se habia metido Heather. La volvio a llamar en
voz alta, con los mismos resultados. Sin hacer mas ruido que
un gato, Annabel se acerco a la maltrecha puerta que habia
quedado entornada, asomo la nariz al descansillo de la esca-
lera... y se quedo de piedra cuando sus 0jos tropezaron con
una persona que no esperaba ver en Highgate. Ni en ningu-
na parte, en realidad.

Una mujer acababa de colarse en la casa aprovechando
que sus tios se habian marchado. Annabel se qued6 miran-
dola sin que se diera cuenta. Se habia acomodado en el pri-
mer escalon, y se pasaba una mano por encima de un escote
que identificaria como la marca distintiva de las prostitutas
de Whitechapel si tuviera unos anos mas. Llevaba un panue-
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lo deshilachado alrededor del cuello, del mismo rojo encen-
dido que su melena...

Fue la vision de su melena, mas que ninguna otra cosa, lo
que consiguio que la nina la reconociera. Un grito sofocado
se escapo de su boca. Al escucharla, la mujer levanto la cabe-
za en la direccion en la que se encontraba, y sus ojos almen-
drados, de un marron muy oscuro, entraron en colision con
los de Annabel, tan verdes como la hierba fresca.

Creia haberse olvidado de su cara, pero la recordo en
cuanto la tuvo frente a si. Nada de 1o que le paso en Highgate
podria arrancar de su mente el recuerdo de sus caricias.

—iMama...! —acert6 a murmurar, con sus manos temblan-
do sobre la barandilla.

Rosalie no le contesto, aunque se puso en pie, poco a
poco. Se le habian abierto tanto los ojos que a Annabel le re-
cordo de repente a una especie de lechuza enfundada en un
mugriento corsé, con un pie desnudo y el otro metido en
un zapato con tachuelas.

—iMama, has venido a buscarme! —Y casi se le saltaron las
lagrimas al darse cuenta de que en seguida podria marchar-
se de la mano de Rosalie—. jTe he estado esperando duran-
te todo este tiempo! {Sabia que no me dejarias morir aqui
sola...!

Riendo sin parar, de pura felicidad, Annabel echo a
correr hacia su madre por las escaleras. Se habia alborotado
demasiado para darse cuenta de que Rosalie no le devolvia la
sonrisa. Ni siquiera se habia movido, ni le tendia las manos
a su pequena. Simplemente se quedo alli, quieta como una
estatua, presenciando como Annabel se lanzaba en sus bra-
zos saltando por encima de los cuatro ultimos escalones... y
dandose de bruces contra la tarima, al atravesar su cuerpo
como si no fuera mas que una cortina de humo.

—jAy...! —aullo mientras se le enturbiaban los ojos por el
topetazo.

Se habia golpeado la parte derecha de la cara con las tablas
del suelo. Aturdida, sin comprender lo que le habia pasado,
Annabel se palpo la sangre caliente que goteaba sobre sus
dedos antes de volverse hacia su madre. Rosalie se le acerca-
ba sin hacer el menor ruido. Sus pasos no resonaban contra
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la madera. Sus cejas se arqueaban en un gesto de dolor, como
si sintiera sus heridas. «jEs un fantasma!», adiviné Annabel
de repente.

Se aterrorizo tanto que ni siquiera se dio cuenta de que
la sangre, que le manaba también de la nariz, le empapaba
el cuello que Heather le habia cosido por la manana en su
gastado traje gris. Un jadeo se escapo de su boca. Un jadeo de
horror, de estupefaccion.

«jMama es un fantasmal», se repitio¢ la nifa mientras se
apretaba las dos manos contra la cara. «jEsta muerta! jSe ha
vuelto transparente, y yo... yo la acabo de atravesar!».

Cuando ya estaba a punto de alcanzarla con sus manos,
incorporeas como la neblina londinense, Annabel sintio
cOmo se erizaba cada uno de sus cabellos por la temperatu-
ra heladora que aquella sobrecogedora aparicion traia con-
sigo. Solt6 un alarido, y retrocedio sobre las palmas de sus
manos. Visto de cerca, el cuerpo de su madre no se parecia
tanto a lo que recordaba; por lo menos Annabel no habia
tenido que presenciar nunca c6mo sus contornos se estre-
mecian y se deshacian cada pocos segundos, delante mis-
mo de su rostro, ni cOmo su semblante perdia poco a poco
parte de su corporeidad para permitirle contemplar la colec-
cion de cazuelas y sartenes desportilladas que Heather col-
gaba de la pared de la cocina. Veia el interior de la habita-
cion como si se tratara de una humareda poseedora de la
caprichosa fisonomia de una mujer, una mujer que se puso
a sollozar, rodeando su garganta malherida con las manos.
Sin saber muy bien como, consiguié ponerse en pie y salio
corriendo de la casa lo mas rapido que pudo. Le dio la espal-
da al espiritu, y se alejo a toda velocidad, descalza sobre la
hierba y desmelenada.

—iHeather! —vociferaba con toda la potencia de sus pul-
mones—. jHeather! jHeather!

Se la llevo por delante mientras aun seguia llamandola
a voz en grito. Permanecia de pie en la pequena plaza que
servia de lugar de reunion a los asistentes a los sepelios, una
columnata semicircular, de ladrillo, velada por un telon de
hiedra reseca que caia desde el nivel superior, al que se ac-
cedia por un tramo de escaleras. La nifia no podia dejar de
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temblar. Le daba la sensacion de que se le quebrarian las
piernas como un par de ramitas.

Heather, que habia agachado la cabeza cuando la rodeo
con los brazos, se sobresalto al ver el lamentable estado en
que Annabel se encontraba. Se puso de rodillas a su lado.

—iSanto Dios, Annie! —exclamo, sacando un panuelo para
limpiar la sangre que le cubria la cara. Se le habia salpicado
de manchas rojas el vestido—. ;,Qué ha pasado?

—Me he caido por las escaleras —gimote6é Annabel—. Me
duele aqui... en la nariz...

Le costaba enfocar la vista, por el golpe que se habia dado,
pero se percato de que su tio Tom se encontraba al lado de
Heather y de que habia otros dos hombres en la columnata.
Vestian de manera muy elegante; uno era alto, con un bigote
muy fino, como pintado con lapiz, y el pelo engominado ha-
cia la derecha; el otro era corpulento y calvo como una bola
de billar. Sostenia un bombin en su mano, al que daba vuel-
tas con nerviosismo.

—Pero ;,como ha sido? —quiso saber Heather, alarmada—.
¢, Te has vuelto a marear?

Annabel nego con la cabeza. La temperatura de aquella
Rosalie Lovelace recién surgida del Mas Alla le habia calado
los huesos. Sentia un panico instintivo, casi animal.

—Me ha pasado algo... —Se le saltaron las lagrimas al re-
cordarlo—. Estaba arriba, en mi cuarto, leyendo los cuentos
que me has traido... y hablando contigo...

—Eso no puede ser, Annie —le advirtio Heather—. Yo habia
salido de casa.

—No lo sabia —solloz6 la pequenia—. Crei que estabas en la
cocina... y como no me contestabas me asome a la escalera...
pensando que me habias dejado sola...

Heather, muy conmocionada, apretd mas su pafuelo
contra la nariz de Annabel, de la que seguia manando san-
gre. Lamentablemente no le dio tiempo a contarle lo que
acababa de presenciar. Uno de los desconocidos se aclaro la
garganta, en un afectado ademan.

—Estoy seguro, sennora Lovelace, de que la curacion de su
sobrina podra esperar un poco mas —le dijo— Me temo que
lo que nos ha traido a Highgate le parecera mucho mas do-
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loroso que una simple hemorragia, por aparatosa que pueda
resultar.

—Tenga un poco de paciencia, Barrington —le recomendo
su companero. Miraba a la nina con compasion—. Es una no-
ticia dura de digerir. Tratandose de su madre...

Laslagrimas de Annabel se secaron de inmediato. Se que-
do mirando a los dos hombres como si los viera por primera
vez, como efectivamente sucedia; la experiencia por la que
acababa de pasar no le habia permitido prestarles mas aten-
cion que a ninguno de los angeles que asomaban las puntas
de sus alas de piedra por encima de la columnata.

—¢Qué ha pasado con mi madre? —les pregunto en un so-
plo de voz.

Se le cayo de la mano el panuelo que Heather le habia
dado. Al menos la nariz habia dejado de sangrarle, aunque
Annabel no se daba cuenta de nada. Habia palidecido.

—Annie, por favor, no te alteres —le susurr6é Heather. Le
puso las manos sobre los hombros, como si quisiera asegurarse
de que no echaria a correr—. Sé que esto te parecera espanto-
SO, pero no podemos hacer nada para cambiar... lo ocurrido...

—¢Qué es lo que ha ocurrido? —pregunté Annabel con
una nota de estridencia en la voz. Volvio a encararse con los
desconocidos—. ;Qué ha pasado con mi madre?

El tipo mas corpulento, que habia dejado de dar vueltas
a su bombin, levanto la vista hacia los inconmovibles rasgos
del que se mantenia a su lado. Al ver que no parecia dispues-
to a abrir la boca, exhalo un suspiro que parecio nacer del
interior de sus zapatos.

—Ante todo, tenemos que presentarnos... aunque tus tios
ya nos conozcan —se disculpo ante Annabel—. Este caballe-
ro— y senalo a su acompanante, que ni siquiera parpadeo—
es el inspector Barrington, de Scotland Yard. ;Has oido ha-
blar de ella?

Annabel asintio, sobrecogida. Habia escuchado muchas
cosas sobre el cuerpo de policia de Londres, especialmente
desde que su departamento de investigaciones comenzo a
hacerse cargo de los crimenes de Whitechapel. La altura de
Barrington y la rectitud de su bigote la impresionaban mu-
chisimo... aunque no tanto como un alma en pena.
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—iY usted? —le pregunto al caballero que le habia habla-
do, muy bajito.

—Herbert Higgs, un simple procurador —explico con
cierta tristeza— que se ve en la necesidad de actuar como un
portador de malas nuevas. Me hubiera gustado conocerte en
un momento menos... traumatico, por decirlo de alguna
manera...

—Sera mejor que vaya al grano, Higgs —murmuro6 Tom—.
Siga con lo que nos estaba contando. No tiene sentido que
pierda el tiempo con una chiquilla.

Al procurador se le redondearon los ojos al mirarle, del
tamano de canicas.

—Usted lo ha dicho, amigo mio: no es mas que una chi-
quilla —replico.

—Es lo bastante espabilada como para entenderle —argu-
mento Tom. Por algun motivo no se atrevia a mirar a su so-
brina a la cara. Higgs enarco las cejas.

—No ira a decirme que nunca ha tenido... jcuantos anos,
pequena?

A Annabel le temblaron los labios, y hundio la cara en el
delantal de su tia.

—Seis —respondio Heather por ella, en un susurro—. Los
cumplio en marzo.

—Seis no son demasiados —apunto el inspector Barring-
ton. Habia fruncido un poco el ceno—. Lovelace, se 1o ruego,
haga el favor de ponerse en la piel de su sobrina.

—Ha pasado mucho tiempo —refunfuno Tom—. El Diablo
sabe mas por viejo que...

—Usted no es tan viejo como para no recordar el momento
en que perdio a su madre. —intervino Higgs de nuevo. Puso
una mano en el hombro de Tom—. A menudo nos compor-
tamos con demasiada impaciencia con los demas, y nos olvi-
damos de 1o mal que lo pasamos en sus mismas circunstan-
cias. Todos hemos sido ninos.

—No me venga con esas, Higgs... jinsinua que mi madre
también era una puta?

Pretendia sonar despreocupado, pero los caballeros no se
hicieron eco de la insegura sonrisa de Tom. A Heather se le
escapo un gemido; apreté a Annabel contra si, como si te-
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miera que alguien pudiera surgir de entre las tumbas para
arrancarsela de los brazos.

La nina se habia puesto aun mas palida al escucharles; pa-
recia una muneca de cera.

—Entonces... jentonces es verdad? —levanto la cara hacia
Heather—. ;Mi madre...?

—Todavia no sabemos lo que le pudo pasar —sollozo la
mujer, llevandose una punta de su delantal a los ojos—. Nos
acaban de contar que la atacaron esta madrugada, en una
de las callejuelas de Whitechapel. La persiguieron desde la
casa en la que viviais en George Yard Buildings. Alguien se
presento en su cuarto...

—ijAlguien...? —comenzo Annabel, temiendo y adivinan-
do la respuesta.

Hubo un momento de silencio. Nadie se atrevio a respon-
derle. Heather recorria con sus manos regordetas la cara de
Annabel, como sila sangre que le secaba fuera la de su madre
muerta. La boca de la nifia consiguio6 articular las palabras
«Jack el Destripador».

—Aun no estamos del todo seguros —le advirtié Higgs—.
No conviene precipitarse...

—Scotland Yard no va a escatimar esfuerzos —le garantizo
el inspector, que légicamente queria dejar 1o mas alto po-
sible el pabellon de su cuerpo—. Nos pusimos a trabajar de
inmediato, en cuanto nos avisaron de que la habian hallado
en la trasera de la taberna The Ten Bells. El inspector Abber-
line se encuentra en el lugar de los hechos ahora mismo; €l es
quien se esta haciendo cargo de las pesquisas.

—Entonces la ha matado el Destripador —murmuro6 An-
nabel—. He leido su nombre.

—¢Elde quién? —se asombro Higgs—. ¢ El del Destripador?
iSi nadie lo conoce aun!

Annabel neg6 con la cabeza. Se habia vuelto hacia la casa
de los guardas, aunque no parecia moverse nada a través de
las ventanas de la sala. Nada vivo, ni tampoco muerto.

—El nombre de Frederick Abberline —aclar6o—. Lo lei en
uno de nuestros periodicos.

—Yo también —musité Heather sin prestar atencion a la
sorpresa de los visitantes, a los que les debia de parecer muy
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POCOo comun que una nina tan pequena ojeara la prensa lo-
cal—. Tiene todos los casos del Destripador en sus manos.
Venia una fotografia suya en The Star, la semana pasada... al
poco de que mataran a Kelly...

—También la asaltaron en su propio cuarto, como a Love-
lace. —Higgs se volvio hacia Barrington—. ;No se han parado
a pensarlo? Mismo modus operandi, misma edad... Hasta te-
nian el mismo pelo rojo. Puede que se conocieran personal-
mente.

—Todas las prostitutas asesinadas se conocian personal-
mente —replico el miembro de Scotland Yard—. Whitechapel
esun hervidero de desharrapados, un foco de perdicion. Las
prostitutas son como cloacas. Todas las inmundicias pasan
por ellas, mas tarde o mas temprano. El crimen atrae al cri-
men. Saben perfectamente a lo que se exponen.

—,Y cuantos desharrapados pueden vivir ahora mismo
en sus calles? —Higgs parecia muy escéptico—. ;Miles? ;Un
millon, incluso? ;Qué le hace pensar que entre Nichols,
Eddowes, Chapman y Stride se dieran los mismos nexos que
entre Kelly y Lovelace, si seguimos la pista correcta? Eran
mujeres mayores, no como ellas...

—;Me esta dando a entender que en su despacho van por
delante de Scotland Yard?

Se habian puesto a discutir, olvidandose de que Anna-
bel seguia mirandolos con sus ojos verdes muy abiertos. Las
lagrimas los hacian relucir como esmeraldas rodeadas por
un cerco de diamantes. Heather, resoplando con enojo, la
agarro de una mano para apartarla de los desconsiderados
caballeros que eran capaces de pelearse por el asesinato de
una infeliz delante mismo de su hija. Tom no hizo nada por
detenerlas. Tenia una expresion tan impenetrable como la
de las mascaras de un teatro, sin brillo en la mirada.

Antes de que pudieran entrar en la casa Annabel reculo. Su
tia no se habia percatado del horror que se pinté en un mo-
mento en su cara, al ver la puerta por la que acababa de salir
al jardin. Creia que su desesperacion la hacia tambalearse.

—Ay, Dios mio, Annie... esto parece una pesadilla...

Su pecho se hinchaba por los suspiros que no era capaz
de contener.
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—iTu pobre madre... Rosalie...! —Se seco las lagrimas—.
iCon lo que yo la queria!

—Heather, dime la verdad —le imploré Annabel. Aun no
habia apartado sus ojos de la puerta abierta—. ;Qué le ha he-
cho? sLa ha destripado... como a las demas?

No pudo evitar que le temblara un poco la voz. Heather se
quedo mirandola con expresion compungida, y después vol-
vi6 a mirar a su esposo, que asistia a la cada vez mas encen-
dida conversacion de Higgs y Barrington como si no tuviera
nada que ver con él.

—Por lo que nos acaban de contar, lo hizo de una manera
mucho mas precipitada...

—Fue un corte en la garganta —susurro Annabel, haciendo
que Heather abriera aun mas sus o0jos castannos—. La he visto
—continud la nina—. He estado con mama en nuestra casa,
mientras seguiais con esos senores.

A Heather se le dispararon las manos al pecho, y de ahi a
la boca. Habia palidecido.

—Annabel, esto no tiene ninguna gracia. Entiendo que es-
tés muy asustada, pero...

—iHe visto su herida! —insistio Annabel senalando su pro-
pio cuello—. La tenia justo aqui, encima del escote. Era un
tajo muy profundo, con mucha sangre, como...

—;Como el que le haria un cortaplumas? —concluyo Hea-
ther por ella; se habia quedado paralizada—. No me lo puedo
creer... Ese tipo, Barrington...

—¢Qué es un cortaplumas? —pregunto Annabel en voz baja.

—Barrington nos lo estaba contando hace un rato, nada
mas llegar —prosigui6é Heather sin prestarle atencion—. Lo
encontraron en una de las alcantarillas mas cercanas... pero
no me explico como pudiste escucharlo... desde dentro de
la casa...

—iNo he escuchado nada! —protesté Annabel—. ;Qué es
un cortaplumas?

Los dedos de Heather, con los que seguia tapandose la
boca, le temblaron al decir:

—Una especie de cuchillo con el que se saca punta a las
plumas de escribir. Parecido a la navaja de tu tio. Los ricos los
suelen utilizan, los lores y gente de postin...
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Aquello dejo a Annabel sin palabras. Sin duda Heather
sabia de lo que hablaba; sentia tal fascinacion por los teje-
manejes de las clases mas acomodadas de Londres que no
se perdia ni uno solo de sus movimientos y se los leia a su
sobrina de las cronicas que acompanaban a los periodicos de
Tom. A Annabel le traia sin cuidado que lord Goring hubiera
pedido la mano de Mabel Chiltern en uno de los bailes cele-
brados por su hermano. A sus seis anos estaba tan convenci-
da de que nunca se cruzaria con un lord que no le prestaba
mas atencion a sus vicisitudes que a ninguna de las aventuras
de los personajes de sus cuentos de hadas. No obstante, las
palabras de Heather le dieron que pensar...

—¢4Y si no ha sido Jack el Destripador? ;Y si ha sido un
aros... un aristoma...?

—¢,Un aristocrata? —adivind Heather sin quitarle los ojos
de encima—. No creo que tengan nada que ver, Annie... ;Qué
harian en Whitechapel, pudiendo pasar la noche en cual-
quiera de las fiestas que organizan entre ellos? Ademas —
anadio viendo que se disponia a protestar— Barrington nos
ha dicho que tiene que ser la misma persona que mato a las
demas mujeres. Y ya has leido lo que decia The Star sobre el
Destripador. Segun Scotland Yard se trataria de un tipo acos-
tumbrado a manejar instrumentos cortantes. Como un car-
nicero, un barbero... un cirujano...

Annabel no creia que la profesion de cirujano se ajusta-
se demasiado a los vecinos de George Yard Buildings de los
que se acordaba, pero no le quedaban fuerzas para llevarle la
contraria a Heather. El impacto de lo que le habia sucedido
seguia fresco en su memoria. Su tia la miraba con el mismo
desconcierto, de pie ante Annabel, con una mano apoya-
da en sus labios; la aprension le habia secado las lagrimas.
«Ven», se limitdé a murmurar y le alargo los brazos para que
se apretara contra su cuerpo. Annabel lo hizo, como tantas
otras noches en Highgate, cuando los temores de la infancia
amenazaban con paralizarla en su ataud... aunque ya no en-
contraba consuelo en el contacto de sus manos.

El sol se empezaba a poner detras de los arboles, de un
dorado intenso, y la casucha de los Lovelace, rodeada por la
congregacion de lapidas, se asemejaba a una enorme cala-
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vera deslustrada, con los agujeros de sus ventanas abiertos
de par en par y las cortinas enganchandose en los arriates
mas cercanos. Se parecia tanto al aspecto que tendria Rosalie
en poco tiempo que Annabel sintié una nueva punzada en el
corazon. Un dolor que ya no tenia nada que ver con su enfer-
medad, ni con ninguna pena que la nifia conociera.

Al final, después de todo, su madre habia sido la primera
en marcharse de las dos.
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