PROLOGO

Madrid. Marzo, 2012

—iSilencio, rodando! —Se oy6 una potente voz al final del
set de rodaje.

Esta era una orden que se escuchaba una media de
cien veces diarias en el platod de una de las series con mas
éxito del panorama televisivo espanol; en esos momen-
tos grababan la quinta temporada. No importaba si se
decia con mas o menos brio, siempre se gritaba y a nadie
le sentaba mal. El silencio inundo el platé de inmediato,
los tinicos con derecho a emitir algun sonido a partir de
entonces eran los actores.

Claro que esta vez la orden tenia un matiz distinto.
Hacia apenas unos minutos que un miembro del equipo
de eléctricos, el encargado de iluminar cada plano, habia
sufrido una descarga eléctrica tras subir a una escalera
para reorientar un foco. Habia caido al suelo a plomo;
dos companeros intentaban reanimarle mientras otros
corrian y se afanaban por llamar al 112 para que una
ambulancia viniera lo antes posible. El chaval iba cami-
no del hospital con pronoéstico incierto. Dos amigos del
equipo le acompanaban. Todo el plato estaba en shock.
Las ciento cincuenta personas que se encontraban en
esos momentos trabajando en las instalaciones habian
dejado de respirar al mismo tiempo y no podian pensar.
En estas estaban cuando oyeron la orden tan conocida
pero tan inesperada, teniendo en cuenta las circunstan-
cias porque, ademas, esta vez no la grito el ayudante de
direccion, sino el mismisimo productor ejecutivo, Ifigo
Arruti, que, pese a todo, habia decidido seguir con el ro-
daje para no perder dinero.

—iSilencio, seguimos rodando! —volvio a repetir.

Pese a lo que pensara su equipo, Ifiigo no solo habia ca-



librado los costes economicos de parar el rodaje ese dia;
estaba claro que todos no se podian trasladar al hospital y
tampoco le solucionaria nada al chico que sus companeros
se fueran a casa a la espera de noticias. Lo mejor era que
permanecieran todos juntos con la cabeza ocupada vy, ca-
sualmente, esa era la solucion que mas le beneficiaba a €él.

Hubo protestas diluidas en murmullos por miedo a
las represalias y todos, cada uno a su ritmo, volvieron al
trabajo. Todos menos una, Sofia.

—No puedes hacer esto —le grit6 al productor.

El plato volvio a quedar en silencio y las mentes de
cada uno se dividieron entre secundar a la chica u obe-
decer al capo.

Ihigo se lo puso facil al equipo llevandose la discusion
fuera de la mirada y de los oidos de todos.

—Sofia, a mi despacho. —Y dandose la vuelta encami-
no sus pasos a su santuario sabiendo que a ella no le iba a
quedar mas remedio que seguirle.

Sofia formaba parte del equipo de guion desde el
inicio de la serie. No solo formaba parte, sino que suya
habia sido la idea, el proyecto y los guiones de los trece
primeros capitulos. Desde que habia aprendido a escri-
bir no habia dejado de hacerlo ni un solo dia de su vida.
Tras acabar la carrera, habia empezado a trabajar como
guionista junior. Dos anos habia estado en ese puesto y
durante todo ese tiempo no habia dejado de entregar sus
propios proyectos a todo aquel que quisiera leerlos.

Un dia, sin saber muy bien como habia ocurrido el
milagro, pues ningun productor ejecutivo lee la obra de
ninguna principiante, la secretaria del senor Arruti le
concerto una entrevista con €l.

Ella tenia por aquel entonces veinticuatro anos y él,
cuarenta y dos. Ella no era nadie y €l era Dios. Ella pare-
cla una nina asustada embutida en un traje demasiado
serio, demasiado holgado y demasiado feo, y €l un hom-
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bre maduro, fuerte, atractivo y poderoso que la tendria a
su merced durante los siguientes cuatro anos. Y ademas
tenia los ojos azules. Este detalle de su fisico la desarma-
ba por completo: tenia debilidad por ese color, por la luz
de esos 0jos, sobre todo cuando la miraban a ella.

Alli estaban de nuevo. En el mismo despacho donde
se habian visto la primera vez. Con un retrato suyo de
dos metros de ancho por tres de largo ocupando la pared
principal. Recordaba que cuando lo vio por primera vez
se quedo paralizada ante la sensacion de poder que in-
fundia a toda la estancia. Habia estado en otras muchas
ocasiones en aquella habitaciéon y no era precisamente
sobrecogimiento lo que habia despertado en ella un re-
trato tan intimidante, sino mas bien todo lo contrario:
entonces lo que le provocaba era un morbo increible al
observarlo mientras Ifiigo le susurraba al oido con deseo.
Porque habia sido algo mas que su empleada; Sofia habia
mantenido con él una relacion dificil de definir.

Esta vez, al observar el imponente cuadro, no vio que
representase mas que la encarnacion de un ego desme-
dido.

—Siéntate —ordeno el productor.

—Prefiero quedarme de pie —dijo Sofia.

—Como quieras. —El se sent6 con la seguridad de sa-
ber que, aunque Sofia hubiera medido dos metros, no
suponia una amenaza.

—No puedo mas, Sofia. ;Qué ha pasado abajo? —pre-
gunto Ifigo con un tono neutro.

—¢Que qué ha pasado? Jaime va camino del hospital,
no sabemos si vivo o muerto y tu has decidido seguir ro-
dando, eso es lo que ha pasado —le grito Sofia.

—Y tu quién eres para cuestionar una orden mia, va-
mos a ver? Estoy harto de que saltes con cada decision
que tomo. No te debo nada, bonita, y eso es algo que no
te entra en la cabeza.
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Dolian. Esas palabras dolian porque aunque los argu-
mentos de la trama de la serie se hubieran alejado kil6-
metros del sentido primigenio con el que ella la escribio,
seguia considerandola suya. Racionalmente, Sofia sabia
que no era asi. Iiigo habia decidido producirla. La idea
le parecia muy buena. A cambio de ponerla en antena,
Sofia tenia que renunciar a todos los derechos y limitar-
se a trabajar como guionista. Nada mas. Cuatro anos le
habia dedicado a su proyecto, que dejo de ser suyo en la
primera lectura conjunta de guion. En nombre de la au-
diencia hicieron tantos cambios que ni ella misma po-
dia reconocer la historia que habia imaginado cuando la
veia en pantalla. La contrataron como guionista, pero no
la dejaron ni firmar como creadora de la serie ni poder
para decidir practicamente nada. Al principio, intento
aceptar las condiciones, pero con los anos su paciencia
habia llegado al limite al ver el folletin en el que se habia
convertido lo que ella habia parido. Y, desde entonces,
protestaba cada dia.

—Si, s1 que me debes. Me debes ese premio Ondas,
para empezar, el unico que ha tenido la serie y que es de
la primera temporada, la mia.

Ifigo se levanté de un salto, se dirigi6 a la estante-
ria donde descansaban mas de quince premios, cogio el
Ondasylo deposito bruscamente encima de la mesa, jus-
to delante de ella.

—¢Lo quieres? Ahi lo tienes, todo tuyo. ;Qué mas te
debo?

Sofia estaba a punto de echarse a llorar. Sabia que iba
a ser la perdedora absoluta de esa discusion. Lo sabia
desde que habia entrado por la puerta.

—Me debes respeto —dijo intentando mantener la voz
serena.

—El que no me tienes tu a mi, supongo. Ya esta bien,
Sofia. He aguantado estos dos ultimos anos porque te
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tengo cierto carino, pero ultimamente lo tnico que te
mantiene aqui es una clausula de tu contrato que dice
que no puedo despedirte. Pero ambos sabemos que la se-
rie funciona sin ti desde hace mucho tiempo.

—La serie es una mierda ahora mismo —protesto ella.

—Lo sé, lo sé, me lo repites al menos dos veces a la se-
mana. Pero la audiencia manda. La audiencia paga, no
solo a mi, sino también a todos tus comparieros de alla
abajo; y si la audiencia quiere mierda, se le da mierda.
Estoy de acuerdo en que lo que tu escribiste era mucho
mejor y que la primera temporada fue gloriosa, pero se
trata de naumeros, Sofia. Tampoco estamos aqui para ha-
blar de las tramas ni de los personajes, eso ya lo hacemos
en la reunion semanal con el equipo de guion. ;COmo se
te ocurre desafiarme delante de todo dios?

—Que sigas rodando con lo que ha pasado me parece
lo mas inhumano del mundo.

—iAh, si? jHubieras preferido que parara la graba-
cionyle descontara a cada uno lo que cuesta una jornada
perdida? O mejor aun, que corra todo de tu cuenta, jte
vas a hacer cargo tu? —le sugirio Ifigo.

Sofia iba a replicar diciéndole que pasara lo que pasa-
ra quien no iba a perder un céntimo era €él, eso seguro;
pero se callo. De repente, el cansancio emocional de los
dos ultimos anos le pesé como una losa. ;Qué hacia ahi?
JEn qué se habia convertido? ;Doénde estaban su entu-
siasmo, su alegria y las ganas de escribir con las que solia
levantarse cada dia? Tenia veintiocho anos y una tristeza
acumulada durante los dos ultimos impropia de su edad.
Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido
del teléfono. Ifigo atendio la llamada y, cuando colgo, le
anuncio:

—El chico esta bien. Hallegado al hospital con las cons-
tantes vitales alteradas, en una situacion complicada,
pero ya esta fuera de peligro. ¢ Te quedas mas tranquila?
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Sofia se llevo las manos a la cara y empezo a llorar de
alivio. Tfigo no se movio. La dejo6 llorar y que se tranqui-
lizara para que estuviera serena y preparada, porque lo
que estaba decidido a comunicarle no iba a ser agrada-
ble. Cuando el llanto de Sofia ceso, la invito a que se sen-
tara de nuevo. Esta vez si le hizo caso.

—Sofia, no podemos seguir asi. Ni yo, ni tu, ni la serie.
Esto es un martirio para todos. Para ti la primera, creo.
—;Qué intentas decirme? ;Me estas despidiendo?

—No puedo hacerlo y lo sabes. Estoy intentando llegar
aun arreglo.

No se iba a poner a llorar de nuevo pero tampoco le
salian las palabras, se le habian quedado atascadas en
la garganta y el estbmago comenzaba a ser un agujero
que dolia al expandirse. No podia pensar. Seguramente
cuando saliera de ese despacho encontraria en su cabeza
el discurso perfecto y los argumentos que hubiera que-
rido exponerle. Seguramente cuando saliera de ese des-
pacho se plantearia si habia llegado a importarle alguna
vez, si €l habia llegado a quererla.

Ihigo sabia que si Sofia pudiera penetrar en su mente y
ser testigo de sus pensamientos hubiera hecho algo drasti-
co. Ensudia, habiallegado a importarle, o mas bien, le ha-
bia hecho gracia; y era consciente de que se habia portado
con ella como un cerdo. De la noche a la manana habia
dejado de interesarle, como todas las anteriores y todas
las posteriores; no habia nada de especial en eso. Habia
supuesto que, como la guionista era joven, el desencanto
se le pasaria enseguida, pero no habia previsto la incomo-
didad de seguir trabajando con ella al acabar la relacion.

La hubiera despedido y ayudado a que encontrara
otro trabajo, pero no podia, ella estaba blindada, tenia
que estar en plantilla hasta el final de la vida de la serie o
hasta que ella misma rescindiera el contrato; habia sido
la creadora, era lo minimo.
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Durante el primer ano después de romper con ella,
la pobre chica se present6 varios dias en su despacho pi-
diendo explicaciones. No lo hacia con una actitud desa-
fiante, simplemente queria entender por qué habia per-
dido el interés por ella de un dia para otro. El no tenia
nada que decirle. En un par de ocasiones hasta lo habia
esperado en el portal de su casa y la situacion habia sido
realmente desagradable, pues en ninguna de las dos es-
taba solo. Luego parece ser que se le habia pasado la ob-
sesion, pero eso todavia fue peor. Se convirtioé en la de-
fensora incansable del equipo. Entraba en su despacho
sin llamar a la puerta para quejarse del trato que se le
daba a la figuracion, de las horas extras no remunera-
das que todos hacian sin poder protestar, de la actitud
vejatoria que algun actor con aires de superioridad mos-
traba ante el equipo de vestuario; por no hablar de que
no aprobaba la mayor parte de los guiones, discutia por
los dialogos, pretendia replantear las tramas, cuestiona-
ba el perfil de los nuevos personajes, ni siquiera le pare-
clan bien los gags; lo cierto es que nada le parecia bien.
Siempre habia algo que le chirriaba. Muchas veces tenia
razon, por no decir la mayoria, pero su encomienda era
ganar dinero, no solucionar los problemas que conlleva-
ba ese objetivo.

—Quiero que te vayas. Podria ser menos brusco pero
no quiero darte ningun motivo para que te quedes. Eres
un pepito grillo tremendamente molesto. Tu papel aqui
hace mucho tiempo que acab6. No has escrito nada que
merezca la pena desde hace meses y empiezo a hartarme
de tu actitud. —Iba a seguir pero ella le interrumpio.

—Si que he escrito cosas buenas, pero preferis seguir
en la misma linea y no me hacéis caso, las tramas podrian
Ser mejoresyy...

—iBastal, no quiero que sean mejores. Estan bien como
estan. No quiero volver a tener esta conversacion. Basta
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ya, Sofia. Quiero que te vayas. Hasta ahora he aguantado,
pero que me hayas plantado cara delante de todo el plato
ha sido demasiado. De verdad..., piénsalo, estar asi es un
infierno. Pareces una vieja amargada, todo el dia protes-
tando. Por tu bien, quiero que te vayas.

Estaba a punto de ponerse histérica, de gritar, de sal-
tar por encima de la mesa y atizarle con el Ondas, pero
no hizo nada. Y lo peor, no podia pronunciar ni una pa-
labra, no le salian. Vivia de ellas y en el momento en que
mas las necesitaba se habian quedado encerradas en su
mente; como si por querer salir todas en primera posi-
cion no se dejaran pasar las unas a las otras. Cerro los
0jos y balanceod su cuerpo adelante y atras. Tal vez si se
tranquilizaba fuera capaz de hablar, pero squé le iba a
decir? Hacia meses que incluso ella misma habia empe-
zado a pensar que estaba perdiendo su tiempo y su talen-
to en esa madriguera. Mientras seguia con el balanceo,
Ihigo sac6 un talonario de su cajon, escribié una cifraylo
deposito sobre la mesa.

—Creo que es mas que suficiente. Seguramente mas
de lo que obtendrias si me llevaras a juicio.

Juicio, squé juicio? Era lo ultimo que se le habria pa-
sado por la cabeza. Miro¢ la cifra. Era alta. Pero era menor
de lo que ganaba la pareja protagonista al mes e infini-
tamente menor que los beneficios que habia sacado Ifii-
go por su trabajo. Cuanto valia su amor propio?, penso
mientras se levantaba de la silla. ;Cuanto valia su salud
mental?, siguid pensado mientras se daba la vuelta de
camino a la puerta. ;Qué precio le ponia a su dignidad?
¢Era mas digna ante los ojos del todopoderoso Ifiigo por
coger el cheque o por dejarlo? ;Y ante ella? Llego hasta
la puerta lentamente y lentamente agarro el picaporte.

—Sofia, cogelo, no seas tonta.

En sus nublados pensamientos vislumbro que, si co-
gia el cheque, Ifiigo respiraria aliviado. Habria pagado
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una cifra alta por ese alivio y quedarian atras sus remor-
dimientos de conciencia, si es que alguna vez los tuvo. En
esos mismos nublados pensamientos le puso precio a los
ultimos cuatro anos de su vida.

—Dobla la cifra —le pidi6 de espaldas a €l y mirando la
puerta.

Oy6 como Inigo habria de nuevo el cajon y volvia a
escribir en la chequera. Ella se volvio, cogio el cheque
mientras le miraba a los 0jos, solo para comprobar que
era capaz de desengancharse de ellos, y salio por la puer-
ta dando un portazo que hizo que hasta el retrato que
presidia el despacho se tambalease.

Eran las cinco de la tarde. Queria irse de alli cuanto
antes. Bajo al plato y localizé a Maria, su mejor amiga,
companera de piso y ayudante del departamento de ves-
tuario. No queria asustarla. Solo le dijo que se encontraba
mal y que se iba a casa. Tiempo habria de explicaciones.
Antes de echarse a andar de camino al metro, llamo al
companero que se habia ido con el eléctrico al hospital.
Jaime estaba bien y lo tenian en observacion. Mafana se
pasaria a hacerle una visita, decidio.

Nueve kilometros separaban su casa de La Ciudad de
la Imagen, un complejo de empresas dedicadas al sector
audiovisual, que incluia platés de programas y series de
television. Un paso le llevo a otro y dejo la parada de me-
tro atras. Sigui6é caminando. En esos momentos, sentia
que no tenia fuerzas para relacionarse con nadie, no se
veia capaz de hablar, aunque solo fuera para que la deja-
ran pasar entre la multitud en el vagéon. Se sentia como
un fantasma. Creia que sirozaba a alguien, ni ese alguien
ni ella misma lo notarian; como Patrick Swayze en Ghost.
Nunca habia notado un vacio tan absoluto. Sigui6 cami-
nando. Sujetaba el cheque con fuerza, arrugado en su
puno dentro del bolsillo del abrigo. El pulso lo tenia con-
centrado en la gargantay el agujero que habia empezado
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a horadarle el estémago en el despacho de Ifiigo le pro-
vocaba nauseas. Estaba tocando fondo, de eso estaba se-
gura, porque no se habia encontrado tan mal en la vida.

Sin quererlo, se colo en su mente un recuerdo, se vio
a si misma esperando a que viniera Ifigo a visitarla a las
once de la noche. Sofia hacia muchos planes con sus ami-
gos, pero si recibia una llamada o un simple WhatsApp
de Ifigo, los anulaba de inmediato; siempre estaba dis-
ponible para é€l. Revivio aquel dia con crudeza, recordo
que estaba agotada, Maria y ella se habian puesto el pi-
jama a las ocho de la tarde, habian cenado una pizza y se
habian ido a la cama temprano. Estaba ya medio dormi-
da cuando sono el teléfono, era €l y le preguntaba si le
apetecia que fuera a verla. Claro que le apetecia. Se le-
vantoé medio dormida, se ducho, se puso una ropa nada
casual y se maquillo. Le espero sentada en la salita de es-
tar como si todo fuera de lo mas natural. Cuando llego,
se fueron a su habitacion, se quito la ropa que no hacia
ni veinte minutos que se habia puesto y tuvieron sexo.
Media hora de charla después, Inigo salia por la puerta
de su casa. Ese recuerdo empezo a atormentarla, pues
era un fiel ejemplo de lo que ella habia estado dispuesta
ahacer por verlo. Se sintio humillada y con la autoestima
por los suelos. El problema era que no solo se sinti6 asi
entonces, sino también en otros muchos momentos. Dos
anos habia durado su relacion y dos mas el tormento de
tener que verlo cada dia en el plato.

JA qué se habia enganchado exactamente? De nada
sirvieron las advertencias de Maria y David, amigo y tam-
bién companero de trabajo que estaba al tanto de sus idas
y venidas con el jefe. Era una relacion secreta, tan secreta
que Sofia estaba convencida de que Ifigo mantenia algu-
nas otras del mismo tipo; pero, por aquel entonces, cuan-
do esa idea la acechaba intentaba pensar en otra cosa.
Justo en ese momento empezaba a ser consciente de los
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hechos y, cuanto mas consciente era, mas rapido desa-
parecian las ultimas brumas de su relacién con Ifigo que
comprimian su alma. Respiré hondo con labocanada mas
grande que habia dado en cuatro afos. Se habia ido. Ifiigo
se habiaido de su ser del todoy eso, en cierta forma, le dio
pena. ;Qué haria ahora? Se habia quedado sin trabajo y
también sin el sujeto del que colgaban sus pensamientos.
El vacio, sentia el vacio y solo podia seguir caminando. No
era consciente de como habia llegado al Puente de Sego-
via, tampoco de las horas que llevaba andando, pero de
repente era de noche. Miro el reloj: las diez.

Cuando abri6 la puerta de su casa David y Maria se
abalanzaron sobre ella. Habian empezado a llamarla
nada mas acabar la jornada vy, al no localizarla, se habian
preocupado. David habia hecho el recorrido del plato a
su casa dos veces mientras Maria la esperaba angustiada
en el salon. Al no encontrarla habian decidido esperarla
juntos.

—Dios, jqué susto! ;Donde has estado? Pensabamos
que te habia pasado algo —exclamo6 Maria aliviada al ver-
la entrar.

—Mi nifla, tienes un aspecto horrible. Estabamos a
punto de llamar a la policia —aniadi6 David.

—No sé, he empezado a andar y no he visto la hora
—respondio Sofia con un hilo de voz.

—Ven aqui, anda. —David se la llevo al sofa y la abrazo
mientras Maria le acariciaba el pelo. Y alli, entre los abra-
zos y los mimos de sus amigos, se echo a llorar.

Sofia les cont6 todo. La conversacién con Ifigo, 1o del
chequeylossentimientosy conclusiones que empezaban
a aparecer en su cabeza sobre los ultimos cuatro anos.
A ninguno de los dos se le ocurri6 decir: «te lo dije», los
amigos no hacen eso.

—No habras tirado el cheque, jno? —pregunto Maria
yendo a lo practico.
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—No, lo tengo aqui. —Sofia rebusco en el bolsillo de su
abrigo y saco un talén tan arrugado como una servilleta
de papel después de una mariscada.

Maria lo cogio y empezo a alisarlo con las manos. Da-
vid y Sofia la miraban como si practicara un conjuro.

—Bueno, esto es 1o que vamos a hacer: te vas a duchar
con agua bien caliente mientras preparamos la cena y
después de comer algo te vas a meter en la cama con una
pastillita magica que tengo y que te va a hacer dormir
como un bebé —propuso su amiga.

—Otra cosa, Sofia, Ifigo nos ha llamado cuatro veces.
Por lo visto creia que ibas a hacer algo dramatico después
de la discusion y estaba preocupado —comento David.

—iQue se joda! —exclamo6 Sofia—. Pero no os quiero
meter a vosotros en un lio. Llamale y dile que estoy bien.

—Mejor le escribo, jvale? No me apetece hablar con él.

Debajo de la ducha consiguié aclarar un poco sus
ideas. Decidi6 que iria a su casa, a Vitoria, a ver a sus pa-
dres y a sus hermanos. Necesitaba estar con su familia
unos dias. Les contaria que se habia quedado sin trabajo.
A su madre le iba a dar algo. Le dejaria la mitad del che-
que para que se lo custodiara y se sintiera mas tranquila
y después haria un viaje. Se iria lejos, cuanto mas lejos,
mejor.
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