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PRÓLOGO
Madrid. Marzo, 2012

 —¡Silencio, rodando! —Se oyó una potente voz al final del 
set de rodaje.

Esta era una orden que se escuchaba una media de 
cien veces diarias en el plató de una de las series con más 
éxito del panorama televisivo español; en esos momen-
tos grababan la quinta temporada. No importaba si se 
decía con más o menos brío, siempre se gritaba y a nadie 
le sentaba mal. El silencio inundó el plató de inmediato, 
los únicos con derecho a emitir algún sonido a partir de 
entonces eran los actores. 

Claro que esta vez la orden tenía un matiz distinto. 
Hacía apenas unos minutos que un miembro del equipo 
de eléctricos, el encargado de iluminar cada plano, había 
sufrido una descarga eléctrica tras subir a una escalera 
para reorientar un foco. Había caído al suelo a plomo; 
dos compañeros intentaban reanimarle mientras otros 
corrían y se afanaban por llamar al 112 para que una 
ambulancia viniera lo antes posible. El chaval iba cami-
no del hospital con pronóstico incierto. Dos amigos del 
equipo le acompañaban. Todo el plató estaba en shock. 
Las ciento cincuenta personas que se encontraban en 
esos momentos trabajando en las instalaciones habían 
dejado de respirar al mismo tiempo y no podían pensar. 
En estas estaban cuando oyeron la orden tan conocida 
pero tan inesperada, teniendo en cuenta las circunstan-
cias porque, además, esta vez no la gritó el ayudante de 
dirección, sino el mismísimo productor ejecutivo, Íñigo 
Arruti, que, pese a todo, había decidido seguir con el ro-
daje para no perder dinero. 

—¡Silencio, seguimos rodando! —volvió a repetir. 
Pese a lo que pensara su equipo, Íñigo no solo había ca-
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librado los costes económicos de parar el rodaje ese día; 
estaba claro que todos no se podían trasladar al hospital y 
tampoco le solucionaría nada al chico que sus compañeros 
se fueran a casa a la espera de noticias. Lo mejor era que 
permanecieran todos juntos con la cabeza ocupada y, ca-
sualmente, esa era la solución que más le beneficiaba a él. 

Hubo protestas diluidas en murmullos por miedo a 
las represalias y todos, cada uno a su ritmo, volvieron al 
trabajo. Todos menos una, Sofía. 

—No puedes hacer esto —le gritó al productor. 
El plató volvió a quedar en silencio y las mentes de 

cada uno se dividieron entre secundar a la chica u obe-
decer al capo. 

Íñigo se lo puso fácil al equipo llevándose la discusión 
fuera de la mirada y de los oídos de todos. 

—Sofía, a mi despacho. —Y dándose la vuelta encami-
nó sus pasos a su santuario sabiendo que a ella no le iba a 
quedar más remedio que seguirle.

Sofía formaba parte del equipo de guion desde el 
inicio de la serie. No solo formaba parte, sino que suya 
había sido la idea, el proyecto y los guiones de los trece 
primeros capítulos. Desde que había aprendido a escri-
bir no había dejado de hacerlo ni un solo día de su vida. 
Tras acabar la carrera, había empezado a trabajar como 
guionista junior. Dos años había estado en ese puesto y 
durante todo ese tiempo no había dejado de entregar sus 
propios proyectos a todo aquel que quisiera leerlos. 

Un día, sin saber muy bien cómo había ocurrido el 
milagro, pues ningún productor ejecutivo lee la obra de 
ninguna principiante, la secretaria del señor Arruti le 
concertó una entrevista con él. 

Ella tenía por aquel entonces veinticuatro años y él, 
cuarenta y dos. Ella no era nadie y él era Dios. Ella pare-
cía una niña asustada embutida en un traje demasiado 
serio, demasiado holgado y demasiado feo, y él un hom-



11

bre maduro, fuerte, atractivo y poderoso que la tendría a 
su merced durante los siguientes cuatro años. Y además 
tenía los ojos azules. Este detalle de su físico la desarma-
ba por completo: tenía debilidad por ese color, por la luz 
de esos ojos, sobre todo cuando la miraban a ella.

Allí estaban de nuevo. En el mismo despacho donde 
se habían visto la primera vez. Con un retrato suyo de 
dos metros de ancho por tres de largo ocupando la pared 
principal. Recordaba que cuando lo vio por primera vez 
se quedó paralizada ante la sensación de poder que in-
fundía a toda la estancia. Había estado en otras muchas 
ocasiones en aquella habitación y no era precisamente 
sobrecogimiento lo que había despertado en ella un re-
trato tan intimidante, sino más bien todo lo contrario: 
entonces lo que le provocaba era un morbo increíble al 
observarlo mientras Íñigo le susurraba al oído con deseo. 
Porque había sido algo más que su empleada; Sofía había 
mantenido con él una relación difícil de definir. 

Esta vez, al observar el imponente cuadro, no vio que 
representase más que la encarnación de un ego desme-
dido. 

—Siéntate —ordenó el productor. 
—Prefiero quedarme de pie —dijo Sofía.
—Como quieras. —Él se sentó con la seguridad de sa-

ber que, aunque Sofía hubiera medido dos metros, no 
suponía una amenaza. 

—No puedo más, Sofía. ¿Qué ha pasado abajo? —pre-
guntó Íñigo con un tono neutro. 

—¿Que qué ha pasado? Jaime va camino del hospital, 
no sabemos si vivo o muerto y tú has decidido seguir ro-
dando, eso es lo que ha pasado —le gritó Sofía. 

—¿Y tú quién eres para cuestionar una orden mía, va-
mos a ver? Estoy harto de que saltes con cada decisión 
que tomo. No te debo nada, bonita, y eso es algo que no 
te entra en la cabeza. 
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Dolían. Esas palabras dolían porque aunque los argu-
mentos de la trama de la serie se hubieran alejado kiló-
metros del sentido primigenio con el que ella la escribió, 
seguía considerándola suya. Racionalmente, Sofía sabía 
que no era así. Íñigo había decidido producirla. La idea 
le parecía muy buena. A cambio de ponerla en antena, 
Sofía tenía que renunciar a todos los derechos y limitar-
se a trabajar como guionista. Nada más. Cuatro años le 
había dedicado a su proyecto, que dejó de ser suyo en la 
primera lectura conjunta de guion. En nombre de la au-
diencia hicieron tantos cambios que ni ella misma po-
día reconocer la historia que había imaginado cuando la 
veía en pantalla. La contrataron como guionista, pero no 
la dejaron ni firmar como creadora de la serie ni poder 
para decidir prácticamente nada. Al principio, intentó 
aceptar las condiciones, pero con los años su paciencia 
había llegado al límite al ver el folletín en el que se había 
convertido lo que ella había parido. Y, desde entonces, 
protestaba cada día. 

—Sí, sí que me debes. Me debes ese premio Ondas, 
para empezar, el único que ha tenido la serie y que es de 
la primera temporada, la mía. 

 Íñigo se levantó de un salto, se dirigió a la estante-
ría donde descansaban más de quince premios, cogió el  
Ondas y lo depositó bruscamente encima de la mesa, jus-
to delante de ella. 

—¿Lo quieres? Ahí lo tienes, todo tuyo. ¿Qué más te 
debo?

Sofía estaba a punto de echarse a llorar. Sabía que iba 
a ser la perdedora absoluta de esa discusión. Lo sabía 
desde que había entrado por la puerta. 

—Me debes respeto —dijo intentando mantener la voz 
serena. 

—El que no me tienes tú a mí, supongo. Ya está bien, 
Sofía. He aguantado estos dos últimos años porque te 
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tengo cierto cariño, pero últimamente lo único que te 
mantiene aquí es una cláusula de tu contrato que dice 
que no puedo despedirte. Pero ambos sabemos que la se-
rie funciona sin ti desde hace mucho tiempo. 

—La serie es una mierda ahora mismo —protestó ella. 
—Lo sé, lo sé, me lo repites al menos dos veces a la se-

mana. Pero la audiencia manda. La audiencia paga, no 
solo a mí, sino también a todos tus compañeros de allá 
abajo; y si la audiencia quiere mierda, se le da mierda. 
Estoy de acuerdo en que lo que tú escribiste era mucho 
mejor y que la primera temporada fue gloriosa, pero se 
trata de números, Sofía. Tampoco estamos aquí para ha-
blar de las tramas ni de los personajes, eso ya lo hacemos 
en la reunión semanal con el equipo de guion. ¿Cómo se 
te ocurre desafiarme delante de todo dios?

—Que sigas rodando con lo que ha pasado me parece 
lo más inhumano del mundo. 

—¿Ah, sí? ¿Hubieras preferido que parara la graba-
ción y le descontara a cada uno lo que cuesta una jornada 
perdida? O mejor aún, que corra todo de tu cuenta, ¿te 
vas a hacer cargo tú? —le sugirió Íñigo. 

Sofía iba a replicar diciéndole que pasara lo que pasa-
ra quien no iba a perder un céntimo era él, eso seguro; 
pero se calló. De repente, el cansancio emocional de los 
dos últimos años le pesó como una losa. ¿Qué hacía ahí? 
¿En qué se había convertido? ¿Dónde estaban su entu-
siasmo, su alegría y las ganas de escribir con las que solía 
levantarse cada día? Tenía veintiocho años y una tristeza 
acumulada durante los dos últimos impropia de su edad. 
Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido 
del teléfono. Íñigo atendió la llamada y, cuando colgó, le 
anunció: 

—El chico está bien. Ha llegado al hospital con las cons-
tantes vitales alteradas, en una situación complicada, 
pero ya está fuera de peligro. ¿Te quedas más tranquila?
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Sofía se llevó las manos a la cara y empezó a llorar de 
alivio. Íñigo no se movió. La dejó llorar y que se tranqui-
lizara para que estuviera serena y preparada, porque lo 
que estaba decidido a comunicarle no iba a ser agrada-
ble. Cuando el llanto de Sofía cesó, la invitó a que se sen-
tara de nuevo. Esta vez sí le hizo caso. 

—Sofía, no podemos seguir así. Ni yo, ni tú, ni la serie. 
Esto es un martirio para todos. Para ti la primera, creo. 

—¿Qué intentas decirme? ¿Me estás despidiendo?
—No puedo hacerlo y lo sabes. Estoy intentando llegar 

a un arreglo. 
No se iba a poner a llorar de nuevo pero tampoco le 

salían las palabras, se le habían quedado atascadas en 
la garganta y el estómago comenzaba a ser un agujero 
que dolía al expandirse. No podía pensar. Seguramente 
cuando saliera de ese despacho encontraría en su cabeza 
el discurso perfecto y los argumentos que hubiera que-
rido exponerle. Seguramente cuando saliera de ese des-
pacho se plantearía si había llegado a importarle alguna 
vez, si él había llegado a quererla.

Íñigo sabía que si Sofía pudiera penetrar en su mente y 
ser testigo de sus pensamientos hubiera hecho algo drásti-
co. En su día, había llegado a importarle, o más bien, le ha-
bía hecho gracia; y era consciente de que se había portado 
con ella como un cerdo. De la noche a la mañana había 
dejado de interesarle, como todas las anteriores y todas 
las posteriores; no había nada de especial en eso. Había 
supuesto que, como la guionista era joven, el desencanto 
se le pasaría enseguida, pero no había previsto la incomo-
didad de seguir trabajando con ella al acabar la relación. 

La hubiera despedido y ayudado a que encontrara 
otro trabajo, pero no podía, ella estaba blindada, tenía 
que estar en plantilla hasta el final de la vida de la serie o 
hasta que ella misma rescindiera el contrato; había sido 
la creadora, era lo mínimo. 
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Durante el primer año después de romper con ella, 
la pobre chica se presentó varios días en su despacho pi-
diendo explicaciones. No lo hacía con una actitud desa-
fiante, simplemente quería entender por qué había per-
dido el interés por ella de un día para otro. Él no tenía 
nada que decirle. En un par de ocasiones hasta lo había 
esperado en el portal de su casa y la situación había sido 
realmente desagradable, pues en ninguna de las dos es-
taba solo. Luego parece ser que se le había pasado la ob-
sesión, pero eso todavía fue peor. Se convirtió en la de-
fensora incansable del equipo. Entraba en su despacho 
sin llamar a la puerta para quejarse del trato que se le 
daba a la figuración, de las horas extras no remunera-
das que todos hacían sin poder protestar, de la actitud 
vejatoria que algún actor con aires de superioridad mos-
traba ante el equipo de vestuario; por no hablar de que 
no aprobaba la mayor parte de los guiones, discutía por 
los diálogos, pretendía replantear las tramas, cuestiona-
ba el perfil de los nuevos personajes, ni siquiera le pare-
cían bien los gags; lo cierto es que nada le parecía bien. 
Siempre había algo que le chirriaba. Muchas veces tenía 
razón, por no decir la mayoría, pero su encomienda era 
ganar dinero, no solucionar los problemas que conlleva-
ba ese objetivo. 

—Quiero que te vayas. Podría ser menos brusco pero 
no quiero darte ningún motivo para que te quedes. Eres 
un pepito grillo tremendamente molesto. Tu papel aquí 
hace mucho tiempo que acabó. No has escrito nada que 
merezca la pena desde hace meses y empiezo a hartarme 
de tu actitud. —Iba a seguir pero ella le interrumpió. 

—Sí que he escrito cosas buenas, pero preferís seguir 
en la misma línea y no me hacéis caso, las tramas podrían 
ser mejores y…

—¡Basta!, no quiero que sean mejores. Están bien como 
están. No quiero volver a tener esta conversación. Basta 



16

ya, Sofía. Quiero que te vayas. Hasta ahora he aguantado, 
pero que me hayas plantado cara delante de todo el plató 
ha sido demasiado. De verdad…, piénsalo, estar así es un 
infierno. Pareces una vieja amargada, todo el día protes-
tando. Por tu bien, quiero que te vayas. 

Estaba a punto de ponerse histérica, de gritar, de sal-
tar por encima de la mesa y atizarle con el Ondas, pero 
no hizo nada. Y lo peor, no podía pronunciar ni una pa-
labra, no le salían. Vivía de ellas y en el momento en que 
más las necesitaba se habían quedado encerradas en su 
mente; como si por querer salir todas en primera posi-
ción no se dejaran pasar las unas a las otras. Cerró los 
ojos y balanceó su cuerpo adelante y atrás. Tal vez si se 
tranquilizaba fuera capaz de hablar, pero ¿qué le iba a 
decir? Hacía meses que incluso ella misma había empe-
zado a pensar que estaba perdiendo su tiempo y su talen-
to en esa madriguera. Mientras seguía con el balanceo, 
Íñigo sacó un talonario de su cajón, escribió una cifra y lo 
depositó sobre la mesa. 

—Creo que es más que suficiente. Seguramente más 
de lo que obtendrías si me llevaras a juicio. 

Juicio, ¿qué juicio? Era lo último que se le habría pa-
sado por la cabeza. Miró la cifra. Era alta. Pero era menor 
de lo que ganaba la pareja protagonista al mes e infini-
tamente menor que los beneficios que había sacado Íñi-
go por su trabajo. ¿Cuánto valía su amor propio?, pensó 
mientras se levantaba de la silla. ¿Cuánto valía su salud 
mental?, siguió pensado mientras se daba la vuelta de 
camino a la puerta. ¿Qué precio le ponía a su dignidad? 
¿Era más digna ante los ojos del todopoderoso Íñigo por 
coger el cheque o por dejarlo? ¿Y ante ella? Llegó hasta 
la puerta lentamente y lentamente agarró el picaporte.

—Sofía, cógelo, no seas tonta. 
En sus nublados pensamientos vislumbró que, si co-

gía el cheque, Íñigo respiraría aliviado. Habría pagado 
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una cifra alta por ese alivio y quedarían atrás sus remor-
dimientos de conciencia, si es que alguna vez los tuvo. En 
esos mismos nublados pensamientos le puso precio a los 
últimos cuatro años de su vida.

—Dobla la cifra —le pidió de espaldas a él y mirando la 
puerta. 

Oyó como Íñigo habría de nuevo el cajón y volvía a 
escribir en la chequera. Ella se volvió, cogió el cheque 
mientras le miraba a los ojos, solo para comprobar que 
era capaz de desengancharse de ellos, y salió por la puer-
ta dando un portazo que hizo que hasta el retrato que 
presidía el despacho se tambalease. 

Eran las cinco de la tarde. Quería irse de allí cuanto 
antes. Bajó al plató y localizó a María, su mejor amiga, 
compañera de piso y ayudante del departamento de ves-
tuario. No quería asustarla. Solo le dijo que se encontraba 
mal y que se iba a casa. Tiempo habría de explicaciones. 
Antes de echarse a andar de camino al metro, llamó al 
compañero que se había ido con el eléctrico al hospital. 
Jaime estaba bien y lo tenían en observación. Mañana se 
pasaría a hacerle una visita, decidió.

Nueve kilómetros separaban su casa de La Ciudad de 
la Imagen, un complejo de empresas dedicadas al sector 
audiovisual, que incluía platós de programas y series de 
televisión. Un paso le llevó a otro y dejó la parada de me-
tro atrás. Siguió caminando. En esos momentos, sentía 
que no tenía fuerzas para relacionarse con nadie, no se 
veía capaz de hablar, aunque solo fuera para que la deja-
ran pasar entre la multitud en el vagón. Se sentía como 
un fantasma. Creía que si rozaba a alguien, ni ese alguien 
ni ella misma lo notarían; como Patrick Swayze en Ghost. 
Nunca había notado un vacío tan absoluto. Siguió cami-
nando. Sujetaba el cheque con fuerza, arrugado en su 
puño dentro del bolsillo del abrigo. El pulso lo tenía con-
centrado en la garganta y el agujero que había empezado 
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a horadarle el estómago en el despacho de Íñigo le pro-
vocaba náuseas. Estaba tocando fondo, de eso estaba se-
gura, porque no se había encontrado tan mal en la vida. 

Sin quererlo, se coló en su mente un recuerdo, se vio 
a sí misma esperando a que viniera Íñigo a visitarla a las 
once de la noche. Sofía hacía muchos planes con sus ami-
gos, pero si recibía una llamada o un simple WhatsApp 
de Íñigo, los anulaba de inmediato; siempre estaba dis-
ponible para él. Revivió aquel día con crudeza, recordó 
que estaba agotada, María y ella se habían puesto el pi-
jama a las ocho de la tarde, habían cenado una pizza y se 
habían ido a la cama temprano. Estaba ya medio dormi-
da cuando sonó el teléfono, era él y le preguntaba si le 
apetecía que fuera a verla. Claro que le apetecía. Se le-
vantó medio dormida, se duchó, se puso una ropa nada 
casual y se maquilló. Le esperó sentada en la salita de es-
tar como si todo fuera de lo más natural. Cuando llegó, 
se fueron a su habitación, se quitó la ropa que no hacía 
ni veinte minutos que se había puesto y tuvieron sexo. 
Media hora de charla después, Íñigo salía por la puerta 
de su casa. Ese recuerdo empezó a atormentarla, pues 
era un fiel ejemplo de lo que ella había estado dispuesta 
a hacer por verlo. Se sintió humillada y con la autoestima 
por los suelos. El problema era que no solo se sintió así 
entonces, sino también en otros muchos momentos. Dos 
años había durado su relación y dos más el tormento de 
tener que verlo cada día en el plató. 

¿A qué se había enganchado exactamente? De nada 
sirvieron las advertencias de María y David, amigo y tam-
bién compañero de trabajo que estaba al tanto de sus idas 
y venidas con el jefe. Era una relación secreta, tan secreta 
que Sofía estaba convencida de que Íñigo mantenía algu-
nas otras del mismo tipo; pero, por aquel entonces, cuan-
do esa idea la acechaba intentaba pensar en otra cosa. 
Justo en ese momento empezaba a ser consciente de los 
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hechos y, cuanto más consciente era, más rápido desa-
parecían las últimas brumas de su relación con Íñigo que 
comprimían su alma. Respiró hondo con la bocanada más 
grande que había dado en cuatro años. Se había ido. Íñigo 
se había ido de su ser del todo y eso, en cierta forma, le dio 
pena. ¿Qué haría ahora? Se había quedado sin trabajo y 
también sin el sujeto del que colgaban sus pensamientos. 
El vacío, sentía el vacío y solo podía seguir caminando. No 
era consciente de cómo había llegado al Puente de Sego-
via, tampoco de las horas que llevaba andando, pero de 
repente era de noche. Miró el reloj: las diez.

Cuando abrió la puerta de su casa David y María se 
abalanzaron sobre ella. Habían empezado a llamarla 
nada más acabar la jornada y, al no localizarla, se habían 
preocupado. David había hecho el recorrido del plató a 
su casa dos veces mientras María la esperaba angustiada 
en el salón. Al no encontrarla habían decidido esperarla 
juntos. 

—Dios, ¡qué susto! ¿Dónde has estado? Pensábamos 
que te había pasado algo —exclamó María aliviada al ver-
la entrar. 

—Mi niña, tienes un aspecto horrible. Estábamos a 
punto de llamar a la policía —añadió David.

—No sé, he empezado a andar y no he visto la hora  
—respondió Sofía con un hilo de voz. 

—Ven aquí, anda. —David se la llevó al sofá y la abrazó 
mientras María le acariciaba el pelo. Y allí, entre los abra-
zos y los mimos de sus amigos, se echó a llorar. 

Sofía les contó todo. La conversación con Íñigo, lo del 
cheque y los sentimientos y conclusiones que empezaban 
a aparecer en su cabeza sobre los últimos cuatro años. 
A ninguno de los dos se le ocurrió decir: «te lo dije», los 
amigos no hacen eso. 

—No habrás tirado el cheque, ¿no? —preguntó María 
yendo a lo práctico. 
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—No, lo tengo aquí. —Sofía rebuscó en el bolsillo de su 
abrigo y sacó un talón tan arrugado como una servilleta 
de papel después de una mariscada. 

María lo cogió y empezó a alisarlo con las manos. Da-
vid y Sofía la miraban como si practicara un conjuro. 

—Bueno, esto es lo que vamos a hacer: te vas a duchar 
con agua bien caliente mientras preparamos la cena y 
después de comer algo te vas a meter en la cama con una 
pastillita mágica que tengo y que te va a hacer dormir 
como un bebé —propuso su amiga. 

—Otra cosa, Sofía, Íñigo nos ha llamado cuatro veces. 
Por lo visto creía que ibas a hacer algo dramático después 
de la discusión y estaba preocupado —comentó David.

—¡Que se joda! —exclamó Sofía—. Pero no os quiero 
meter a vosotros en un lío. Llámale y dile que estoy bien. 

—Mejor le escribo, ¿vale? No me apetece hablar con él. 
Debajo de la ducha consiguió aclarar un poco sus 

ideas. Decidió que iría a su casa, a Vitoria, a ver a sus pa-
dres y a sus hermanos. Necesitaba estar con su familia 
unos días. Les contaría que se había quedado sin trabajo. 
A su madre le iba a dar algo. Le dejaría la mitad del che-
que para que se lo custodiara y se sintiera más tranquila 
y después haría un viaje. Se iría lejos, cuanto más lejos, 
mejor.


