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El aspersor me miraba fijamente, pero de reojo. Si, se
puede mirar asiy €l lo estaba haciendo. Casi podia adi-
vinarsele una boca de sonrisa cruel bajo el orificio por el
cual expulsaria sus gusanos acuaticos. El césped, seco, es-
peraba su racion diaria de humedad, como un par de ami-
gas que tengo cuando salen el fin de semana.

Sabia que el aparatito empezaria a expulsar agua a dies-
tro y siniestro y «caroliestro», o sea, en mi direccion. Ha-
bia demasiada gente en el paso de cebra, listos para entrar
en la boca de metro de enfrente, y yo no podia apartarme
sin parecer algo loca, dando pasitos a un lado como si hu-
yera de un acosador invisible. Pero el aspersor amenazaba
con acosarme a base de bien. jPreferia pasar por loca o
acabar empapada? Tenia unos segundos para decidirme.
Noté que una senora de unos cincuenta y tantos, bien ves-
tida, aferrada a su bolso como solo puede hacerse pasados
los 50, también miraba de reojo al aspersor, el cual llevaba
silbando unos segundos, amenazando con imitar a todos
sus companeros de césped, que ya habian iniciado su can-
cion maquinal, matinal. Otro chaval, con cascos a través
de los cuales oiamos claramente la musica que escucha-
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ba —no tan dura como su aspecto podria hacer pensar—,
al notar inquietud a su alrededor, empezo a mirar hacia
ambos lados, buscando al carterista (presunto, siempre
presunto) que provocaba movimientos leves e indecisos
a su alrededor. Un hombre mayor, mayor a base de bien,
que seguramente se dirigia a aquella hora tan temprana a
recoger a algun nieto sonoliento que sus industriosos pa-
dres le encargaban de llevar a la guarderia mientras ellos
engullian un mal desayuno subterraneo, ese anciano,
como decia, también noto el suspiro previo a la catastro-
fe del aspersor, pero como ciertas edades dan bula para
comportarse como un loco, opto por irse murmurando, a
saber qué, hacia la primera fila de gente dispuesta a cruzar
el paso de cebra.

He preferido empezar asi este diario porque me pare-
cla una anécdota que describe a la perfeccion mi forma de
estar en el mundo. Indecisa, insegura, inquieta. Cuando
entré en la adolescencia pensaba que se me pasaria con el
pavo, pero no. Tengo que dar gracias de que al menos los
granos si se fueron.

Asi que hola, diario.

Unos amigos de la Facultad me han recomendado que,
ahora que me he quedado en paro, empiece a escribir aqui
para desahogarme y verter mis dudas, mis experiencias...
Aunque experiencias pocas, porque mi situacion actual
se define rapidamente: acabo de terminar la carrera vy sé
de donde venimos pero no tengo ni idea de hacia donde
vamos.

Estrictamente, estudié para luego poder trabajar en lo
que me gusta. En qué me gustaria trabajar? jNo he estu-
diado por simple vocacion? ;No he estado cinco afios con
sus dias y sus noches y fines de semana metida en una fa-
cultad con la esperanza de que me ensenasen a pensar?
¢No he aprendido a pensar? ;Es que no sabia pensar por
mi misma antes?

Este tipo de preguntas son las que me agotan a diario
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y las que frien a mis amigos, de manera que me dieron la
magnifica idea de contarlo todo en un diario para dejar de
darles discursos.

Ayer me dieron la nota de mi ultimo examen de la ca-
rrera: un notable. Ayer me despedi (despidieron/fin de
contrato/beca/adiés/que te vaya bonito) del lugar en el
que he estado trabajando en el Gltimo ano con el disfraz
de practicas de periodismo.

Ayer, como diria un tonto solemne, empez6 mi vida
adulta, que no esta mal para haber cumplido ya los 24.
Teniendo en cuenta que a esa edad antes ya podias llevar
diez anos casada...

Ayer no sabia si llorar, reir o suplicar que me dejasen
volver a la Universidad, aun a costa de soportar a la gran
cantidad de pijos con el flequillo sobre la cara que estan
invadiéndola. Es preocupante. Vuelvo a dispersarme. Y
mira que el ultimo examen que suspendi fue precisamen-
te por eso...

Fijate, todas las circunstancias de una persona, todo lo
que la define, apenas ocupa un par de lineas cuando una
se pone a resumirlo.

Pero quiza en la anterior definicion de mi misma he ol-
vidado recalcar dos datos: soy periodista y estoy en paro.
Ahora si que ha quedado claro.

Con tanta hoja en blanco en mis manos (es un decir)
debo confesar que siento un ligero panico. Mi cabeza em-
pieza a dar vueltas... jqué puedo escribir? ;De qué voy a
hablar? Entonces recuerdo que este diario no lo va a leer
nadie, asi que... jqué mas da!

Lo que me pasa en realidad es que nunca he escrito un
diario. jEn serio! Reconozco que alos 12 afios empecé a es-
cribir uno, pero solo porque mi mejor amiga también 1o
haciay en clase estaba de moda tener uno. El mio, en con-
creto, era uno de los miles que les regalan a las chicas en
la comunion, con pastas ligeramente nacaradas (el nacar
me da dentera), un angel pintado con cierto relieve y un
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peinado pijototal, que sostenia (el angel, no el peinado) un
diario idéntico al mio entre sus manos con ademan de es-
tarleyendoy con expresion de interés morboso. Se forma-
ba asi un triangulo diarético que, si lo piensas seriamente,
tiene algo de kafkiano. Porque qué hace un angel leyendo
mi diario? ;Es algun tipo de vigilancia divina? O incluso si
€l tuviera uno distinto al mio, ;qué puede escribir en un
diario? ;Tan interesante es la vida angelical?

Da igual, el caso es que aquel librillo tenia, para mas
guasa, los filos de las hojas doradas con un «Mi querido
Diario» grabado a modo de amenaza en la tapa. Pero claro,
eran casi los anos 90, asi que eso lo justifica (casi) todo.

Vaya, he vuelto a perder el hilo.

El caso es que escribia aquel diario casi diariamente
con mi caligrafia de antano, que era redondita, rechoncha
y apretando mucho el boli contra el papel, una forma de
escritura que todos compartiamos en el colegio.

Imposible hablar de la caligrafia escolar sin recordar los
puntos sobre las ies, que no eran tales sino circulos muy
grandes. Un signo de madurez para algunos de mis com-
paneros consistia en cambiar el redondel por un puntito
casi diminuto y mucho mas chic cuando pasabas a sexto.
Para este diario, sin embargo, utilizo la caligrafia que yo
quiera, porque es un diario informatico.

Podria escribir a mano, pero cada vez me cuesta mas
y mi caligrafia es malisima después de ocho horas diarias
durante cinco anos tomando notas como una histérica,
inventando abreviaturas de palabras que nadie supondria
que se pueden abreviar y descubriendo que me pueden
salir bultitos en los dedos pese a tenerlos tan pequenos.
Ahora que lo pienso, podria demandar a la Facultad por
haberme arruinado una de mis posibles salidas profesio-
nales, la de modelo de manos, porque me han quedado
maltrechas e inutiles para cualquier cosa que no sea apre-
tar teclas.

Retornemos, como los envases, al diario de mi preado-

seeecccec s

12



lescencia. Estaba encabezado, como no, con un «Querido
diario y querida Patri». Patri, diminutivo de Patricia, cla-
ro esta, era el nombre de mi mejor amiga del cole. Patri-
cia, junto a Marta y Laura, era uno de los nombres mas de
moda en el colegio. En todas las clases habia mas de una,
y en la mia habia cuatro de cada nombre. Como es logico,
habia que diferenciarlas, lo que en manos de ninos/prea-
dolescentes/adolescentes/monstruos podia transformar-
se en un peculiar método de tortura. Véase: las patricias
eran Patricia Sanchez (mi amiguita), Patricia Cartero, Pa-
tricia Rebollo y Patricia Minerva. Llamarlas a todas «Patri»
o «Patricia» era imposible, y optar por los apellidos dema-
siado aburrido. Por tanto, se opto por algo mucho mejor:
estaba Patricia la flaca (Minerva), la gorda (Rebollo), la
guapa (Cartero) y... Patricia Sanchez, que era una forma
muy sibilina de llamarla fea sin decirselo. ;Qué? ;Era o no
era cruel? Si, Patricia Sanchez (desde ahora, Patri) era fea,
pero mejor amiga que todas las altas, bajas, guapas y feas
juntas. En el colegio estaba muy acomplejada, pero por
fortuna aquello nunca la empujo a ver todas las peliculas
estadounidenses de patitos feos y cosas de esas. Patricia se
empeno en no cambiar nada de su aspecto pero el creci-
miento lo hizo por ella, aunque a dia de hoy sigue siendo
Patricia Sanchez para los monstruos y Patri para mi.

Ella también tenia un diario que encabezaba con mi
nombre: «Querido diario, querida GCarol».

He rescatado el diario del cajon ese de porqueria (frase
autoria de mi madre) y lo he abierto por una pagina al
azar. Vamos a leer lo que decia:

«Hoy el dia ha sido un rollo»

Es una forma muy impactante de comenzar, ;qué
pasa?

«Ha venido el profe de Mates, jo, cada dia estd mas bueno, tia,
Yo creo que me he puesto roja al verle. Otra vez».

Al menos dominaba las pausas dramaticas: «... Otra vez».

Ademas, segun recuerdo, el tio estaba bueno, y por

...........



aquel entonces, ahora que lo pienso, es cuando empe-
zamos a llamarnos unas a otras «tia». Gran palabra que
ahorra muchos espacios en blanco en las conversaciones.
Sigamos.

«Mi casa es un asco, no consigo hablar mds de dos frases se-
guidas con mis padres. Son un coniazo, Patri. En cuanto cumpla
los 16 me voy de casa, aprovechando que ya puedo ir a discotecas
) eso».

Aja. He aqui otro claro ejemplo de inteligencia adoles-
cente, dos conceptos antonimos. Es que cuando alos 12 anios
te pones en plan trascendente, te sale una vena dramaticay
practica a la vez digna del mejor culebron venezolano.

Lo dellevarse mal con los padres, sinceramente... erala
edad y mi imaginacion, que veia conspiraciones universa-
les en todos lados.

Sobre lo de independizarse a los 16, creo que era una
mala idea. Mala, mala, mala. Tanto, que tengo 24 anitos y
sigo viviendo bajo el techo hipotecado de papi y mami. Y
lo que me queda. Todo un lujo, teniendo en cuenta que,
por habitacion propia y pension completa (como vocife-
ra mi madre cuando estoy dos dias sin comer en casa) no
Ppago mas que con paciencia. Un tesoro, vamos. Me gusta-
ria subrayar, ademas, la claridad de ideas que adornaba mi
cabeza: «en cuanto cumpla los 16 me voy de casa, aprovechando
queya puedo ir a discotecas y eso». Pero...

a) ;Qué tiene que ver cumplir 16 anos con irte de casa?
¢No es a los 18 cuando puedes hacerlo sin problemas? A
dia de hoy sigo sin tenerlo claro.

b) ;Qué tiene que ver ir a discotecas con independizar-
se? jPero si empecé a colarme con 13 anitos en las discote-
cas, pubs, disco-pubs y antros de babas y hormonas! Eso
si, todo el grupo formabamos una comitiva que iba detras
de la mas tetona, quien siempre entraba la primera, por
aquello de aprovechar el impacto visual inicial.

Sigo transcribiendo una de las paginas de mi primera
obra maestra:
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«Esta tarde he ido a comprar lo de maniana de clase y he vis-
to de lejos a GI (jqué guapo!), creo que él me ha visto pero se ha
hecho el interesante. ;O pasa de mi? Yo creo que no, porque en
la ultima excursion se sento justo detrds de mi en el autobusy eso
seguro que es por algo. O eso dijiste tu. No sé, Patri, tia. Te dejo que
he quedado contigo en 5 minutos.»

Losiento, no sé qué me pasaba por la cabeza en aquel en-
tonces. Qué horror, qué sonrojo, qué desastre, chica. Riete
tu de los talentos precoces. Escribir este diario puede ha-
ber sido una mala idea, pero empezar a leer el otro... En fin,
continuaré con mi auto-comentario de texto. En esta oca-
sion pasamos al tema estrella de la adolescencia: los chicos.
Lo mejor es que sigue siendo el tema estrella de la juventud
y en muchos casos de la madurez y, ademas, casi, casi con
los mismos problemas de entonces, solo que ahora son algo
mas subidos de tono. A veces, porque te sorprenderia saber
cuanto papanata habia en la Facultad de Periodismo.

El tal GI, que eran sus iniciales en clave, en la vida real
se llamaba Pedro Gomez, pero habia razones para no lla-
marle asi ni tampoco PG:

-Los nombres importantes, CUALQUIERA SABE ESTO,
van en clave, porque para eso son importantes. Que yo
relatara todo sobre el individuo en cuestion de forma
que cualquiera que le conociese supiera de quién ha-
blaba era lo de menos. Habia que darle un halo de mis-
ticismo que, claro esta, no se conseguia llamandole sim-
plemente Pedro.
- No habia que descartar la posibilidad de que un dia GI
subiese a mi casay se quedara solo el tiempo suficiente
para encontrar, con una linterna y mala leche, el diario
en cuestion, que estaba escondido entre el somier y el
colchon. Después debia arrancarme sin que me diera
cuenta una de las llaves del diario, que colgaba de una
cinta a mi cuello, o debia saber que la otra estaba per-
fectamente camuflada al final del cajon de mis bragas.
iLa posibilidad existia, de verdad!
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- Laultima razon es que, lo reconozco, me daba mucho
corte escribir el nombre de aquel chico. Ahora trabaja
de no sé qué y gana mucha pasta, con una de esas no-
vias perennes con las que parece llevar toda la vida, tie-
ne cara de autosuficiencia y me mira con lastima cada
vez que me cruzo con €l. Tuve suerte que aquel dia, en
la excursion del bus, se sentara detras y no a mi lado.
jQuién sabe si ahora yo no seria su novia perenne! Bah,
no nos enganemos, yo no le hubiera aguantado tanto
tiempo.

Después de despacharme conmigo misma (es un salu-

dable ejercicio, mas de uno deberia probarlo), espero que

mi nueva experiencia diarética se me dé mejor, aunque

ahora se me ha hecho algo tarde. La vida de desempleada

es dificil, 4eh? Aunque no lo parezca. Tengo que dejar de

escribir porque he quedado con unos amigos para ir a to-

mar algoyluego... dormiré hasta las tantas. A todo hay que

encontrarle algo bueno.

—Carol, hija, jpor qué has echado a lavar toda la ropa

que te has puesto esta manana? jAdemas esta empapadal

;Se puede saber qué has hecho?

—Nada, mama, el aspersor cumplio con su trabajo.
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