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5-9-2007 

El aspersor me miraba fijamente, pero de reojo. Sí, se 
puede mirar así y él lo estaba haciendo. Casi podía adi-
vinársele una boca de sonrisa cruel bajo el orificio por el 
cual expulsaría sus gusanos acuáticos. El césped, seco, es-
peraba su ración diaria de humedad, como un par de ami-
gas que tengo cuando salen el fin de semana. 

Sabía que el aparatito empezaría a expulsar agua a dies-
tro y siniestro y «caroliestro», o sea, en mi dirección. Ha-
bía demasiada gente en el paso de cebra, listos para entrar 
en la boca de metro de enfrente, y yo no podía apartarme 
sin parecer algo loca, dando pasitos a un lado como si hu-
yera de un acosador invisible. Pero el aspersor amenazaba 
con acosarme a base de bien. ¿Prefería pasar por loca o 
acabar empapada? Tenía unos segundos para decidirme. 
Noté que una señora de unos cincuenta y tantos, bien ves-
tida, aferrada a su bolso como solo puede hacerse pasados 
los 50, también miraba de reojo al aspersor, el cual llevaba 
silbando unos segundos, amenazando con imitar a todos 
sus compañeros de césped, que ya habían iniciado su can-
ción maquinal, matinal. Otro chaval, con cascos a través 
de los cuales oíamos claramente la música que escucha-
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ba —no tan dura como su aspecto podría hacer pensar—, 
al notar inquietud a su alrededor, empezó a mirar hacia 
ambos lados, buscando al carterista (presunto, siempre 
presunto) que provocaba movimientos leves e indecisos 
a su alrededor. Un hombre mayor, mayor a base de bien, 
que seguramente se dirigía a aquella hora tan temprana a 
recoger a algún nieto soñoliento que sus industriosos pa-
dres le encargaban de llevar a la guardería mientras ellos 
engullían un mal desayuno subterráneo, ese anciano, 
como decía, también notó el suspiro previo a la catástro-
fe del aspersor, pero como ciertas edades dan bula para 
comportarse como un loco, optó por irse murmurando, a 
saber qué, hacia la primera fila de gente dispuesta a cruzar 
el paso de cebra. 

He preferido empezar así este diario porque me pare-
cía una anécdota que describe a la perfección mi forma de 
estar en el mundo. Indecisa, insegura, inquieta. Cuando 
entré en la adolescencia pensaba que se me pasaría con el 
pavo, pero no. Tengo que dar gracias de que al menos los 
granos sí se fueron. 

Así que hola, diario. 
Unos amigos de la Facultad me han recomendado que, 

ahora que me he quedado en paro, empiece a escribir aquí 
para desahogarme y verter mis dudas, mis  experiencias… 
Aunque experiencias pocas, porque mi situación actual 
se define rápidamente: acabo de terminar la carrera y sé 
de dónde venimos pero no tengo ni idea de hacia dónde 
vamos. 

Estrictamente, estudié para luego poder trabajar en lo 
que me gusta. ¿En qué me gustaría trabajar? ¿No he estu-
diado por simple vocación? ¿No he estado cinco años con 
sus días y sus noches y fines de semana metida en una fa-
cultad con la esperanza de que me enseñasen a pensar? 
¿No he aprendido a pensar? ¿Es que no sabía pensar por 
mí misma antes? 

Este tipo de preguntas son las que me agotan a diario 
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y las que fríen a mis amigos, de manera que me dieron la 
magnífica idea de contarlo todo en un diario para dejar de 
darles discursos. 

Ayer me dieron la nota de mi último examen de la ca-
rrera: un notable. Ayer me despedí (despidieron/fin de 
contrato/beca/adiós/que te vaya bonito) del lugar en el 
que he estado trabajando en el último año con el disfraz 
de prácticas de periodismo. 

Ayer, como diría un tonto solemne, empezó mi vida 
adulta, que no está mal para haber cumplido ya los 24. 
Teniendo en cuenta que a esa edad antes ya podías llevar 
diez años casada… 

Ayer no sabía si llorar, reír o suplicar que me dejasen 
volver a la Universidad, aun a costa de soportar a la gran 
cantidad de pijos con el flequillo sobre la cara que están 
invadiéndola. Es preocupante. Vuelvo a dispersarme. Y 
mira que el último examen que suspendí fue precisamen-
te por eso… 

Fíjate, todas las circunstancias de una persona, todo lo 
que la define, apenas ocupa un par de líneas cuando una 
se pone a resumirlo. 

Pero quizá en la anterior definición de mí misma he ol-
vidado recalcar dos datos: soy periodista y estoy en paro. 
Ahora sí que ha quedado claro. 

Con tanta hoja en blanco en mis manos (es un decir) 
debo confesar que siento un ligero pánico. Mi cabeza em-
pieza a dar vueltas… ¿qué puedo escribir? ¿De qué voy a 
hablar? Entonces recuerdo que este diario no lo va a leer 
nadie, así que… ¡qué más da! 

Lo que me pasa en realidad es que nunca he escrito un 
diario. ¡En serio! Reconozco que a los 12 años empecé a es-
cribir uno, pero solo porque mi mejor amiga también lo 
hacía y en clase estaba de moda tener uno. El mío, en con-
creto, era uno de los miles que les regalan a las chicas en 
la comunión, con pastas ligeramente nacaradas (el nácar 
me da dentera), un ángel pintado con cierto relieve y un 
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peinado pijototal, que sostenía (el ángel, no el peinado) un 
diario idéntico al mío entre sus manos con ademán de es-
tar leyendo y con expresión de interés morboso. Se forma-
ba así un triángulo diarético que, si lo piensas seriamente, 
tiene algo de kafkiano. Porque ¿qué hace un ángel leyendo 
mi diario? ¿Es algún tipo de vigilancia divina? O incluso si 
él tuviera uno distinto al mío, ¿qué puede escribir en un 
diario? ¿Tan interesante es la vida angelical? 

Da igual, el caso es que aquel librillo tenía, para más 
guasa, los filos de las hojas doradas con un «Mi querido 
Diario» grabado a modo de amenaza en la tapa. Pero claro, 
eran casi los años 90, así que eso lo justifica (casi) todo. 

Vaya, he vuelto a perder el hilo. 
El caso es que escribía aquel diario casi diariamente 

con mi caligrafía de antaño, que era redondita, rechoncha 
y apretando mucho el boli contra el papel, una forma de 
escritura que todos compartíamos en el colegio. 

Imposible hablar de la caligrafía escolar sin recordar los 
puntos sobre las íes, que no eran tales sino círculos muy 
grandes. Un signo de madurez para algunos de mis com-
pañeros consistía en cambiar el redondel por un puntito 
casi diminuto y mucho más chic cuando pasabas a sexto. 
Para este diario, sin embargo, utilizo la caligrafía que yo 
quiera, porque es un diario informático. 

Podría escribir a mano, pero cada vez me cuesta más 
y mi caligrafía es malísima después de ocho horas diarias 
durante cinco años tomando notas como una histérica, 
inventando abreviaturas de palabras que nadie supondría 
que se pueden abreviar y descubriendo que me pueden 
salir bultitos en los dedos pese a tenerlos tan pequeños. 
Ahora que lo pienso, podría demandar a la Facultad por 
haberme arruinado una de mis posibles salidas profesio-
nales, la de modelo de manos, porque me han quedado 
maltrechas e inútiles para cualquier cosa que no sea apre-
tar teclas. 

Retornemos, como los envases, al diario de mi preado-
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lescencia. Estaba encabezado, cómo no, con un «Querido 
diario y querida Patri». Patri, diminutivo de Patricia, cla-
ro está, era el nombre de mi mejor amiga del cole. Patri-
cia, junto a Marta y Laura, era uno de los nombres más de 
moda en el colegio. En todas las clases había más de una, 
y en la mía había cuatro de cada nombre. Como es lógico, 
había que diferenciarlas, lo que en manos de niños/prea-
dolescentes/adolescentes/monstruos podía transformar-
se en un peculiar método de tortura. Véase: las patricias 
eran Patricia Sánchez (mi amiguita), Patricia Cartero, Pa-
tricia Rebollo y Patricia Minerva. Llamarlas a todas «Patri» 
o «Patricia» era imposible, y optar por los apellidos dema-
siado aburrido. Por tanto, se optó por algo mucho mejor: 
estaba Patricia la flaca (Minerva), la gorda (Rebollo), la 
guapa (Cartero) y… Patricia Sánchez, que era una forma 
muy sibilina de llamarla fea sin decírselo. ¿Qué? ¿Era o no 
era cruel? Sí, Patricia Sánchez (desde ahora, Patri) era fea, 
pero mejor amiga que todas las altas, bajas, guapas y feas 
juntas. En el colegio estaba muy acomplejada, pero por 
fortuna aquello nunca la empujó a ver todas las películas 
estadounidenses de patitos feos y cosas de esas. Patricia se 
empeñó en no cambiar nada de su aspecto pero el creci-
miento lo hizo por ella, aunque a día de hoy sigue siendo 
Patricia Sánchez para los monstruos y Patri para mí. 

Ella también tenía un diario que encabezaba con mi 
nombre: «Querido diario, querida Carol». 

He rescatado el diario del cajón ese de porquería (frase 
autoría de mi madre) y lo he abierto por una página al 
azar. Vamos a leer lo que decía: 

«Hoy el día ha sido un rollo» 
Es una forma muy impactante de comenzar, ¿qué 

pasa? 
«Ha venido el profe de Mates, jo, cada día está mas bueno, tía, 

yo creo que me he puesto roja al verle. Otra vez». 
Al menos dominaba las pausas dramáticas: «… Otra vez». 
Además, según recuerdo, el tío estaba bueno, y por 
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aquel entonces, ahora que lo pienso, es cuando empe-
zamos a llamarnos unas a otras «tía». Gran palabra que 
ahorra muchos espacios en blanco en las conversaciones. 
Sigamos. 

«Mi casa es un asco, no consigo hablar más de dos frases se-
guidas con mis padres. Son un coñazo, Patri. En cuanto cumpla 
los 16 me voy de casa, aprovechando que ya puedo ir a discotecas 
y eso». 

Ajá. He aquí otro claro ejemplo de inteligencia adoles-
cente, dos conceptos antónimos. Es que cuando a los 12 años 
te pones en plan trascendente, te sale una vena dramática y 
práctica a la vez digna del mejor culebrón venezolano. 

Lo de llevarse mal con los padres, sinceramente… era la 
edad y mi imaginación, que veía conspiraciones universa-
les en todos lados. 

Sobre lo de independizarse a los 16, creo que era una 
mala idea. Mala, mala, mala. Tanto, que tengo 24 añitos y 
sigo viviendo bajo el techo hipotecado de papi y mami. Y 
lo que me queda. Todo un lujo, teniendo en cuenta que, 
por habitación propia y pensión completa (como vocife-
ra mi madre cuando estoy dos días sin comer en casa) no 
pago más que con paciencia. Un tesoro, vamos. Me gusta-
ría subrayar, además, la claridad de ideas que adornaba mi 
cabeza: «en cuanto cumpla los 16 me voy de casa, aprovechando 
que ya puedo ir a discotecas y eso». Pero… 

a) ¿Qué tiene que ver cumplir 16 años con irte de casa? 
¿No es a los 18 cuando puedes hacerlo sin problemas? A 
día de hoy sigo sin tenerlo claro. 

b) ¿Qué tiene que ver ir a discotecas con independizar-
se? ¡Pero si empecé a colarme con 13 añitos en las discote-
cas, pubs, disco-pubs y antros de babas y hormonas! Eso 
sí, todo el grupo formábamos una comitiva que iba detrás 
de la más tetona, quien siempre entraba la primera, por 
aquello de aprovechar el impacto visual inicial. 

Sigo transcribiendo una de las páginas de mi primera 
obra maestra: 
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«Esta tarde he ido a comprar lo de mañana de clase y he vis-
to de lejos a GI (¡qué guapo!), creo que él me ha visto pero se ha 
hecho el interesante. ¿O pasa de mí? Yo creo que no, porque en 
la última excursión se sentó justo detrás de mí en el autobús y eso 
seguro que es por algo. O eso dijiste tú. No sé, Patri, tía. Te dejo que 
he quedado contigo en 5 minutos.» 

Lo siento, no sé qué me pasaba por la cabeza en aquel en-
tonces. Qué horror, qué sonrojo, qué desastre, chica. Ríete 
tú de los talentos precoces. Escribir este diario puede ha-
ber sido una mala idea, pero empezar a leer el otro… En fin, 
continuaré con mi auto-comentario de texto. En esta oca-
sión pasamos al tema estrella de la adolescencia: los chicos. 
Lo mejor es que sigue siendo el tema estrella de la juventud 
y en muchos casos de la madurez y, además, casi, casi con 
los mismos problemas de entonces, solo que ahora son algo 
más subidos de tono. A veces, porque te sorprendería saber 
cuánto papanata había en la Facultad de Periodismo. 

El tal GI, que eran sus iniciales en clave, en la vida real 
se llamaba Pedro Gómez, pero había razones para no lla-
marle así ni tampoco PG: 

Los nombres importantes, CUALQUIERA SABE ESTO, −−
van en clave, porque para eso son importantes. Que yo 
relatara todo sobre el individuo en cuestión de forma 
que cualquiera que le conociese supiera de quién ha-
blaba era lo de menos. Había que darle un halo de mis-
ticismo que, claro está, no se conseguía llamándole sim-
plemente Pedro. 

No había que descartar la posibilidad de que un día GI −−
subiese a mi casa y  se quedara solo el tiempo suficiente 
para encontrar, con una linterna y mala leche, el diario 
en cuestión, que estaba escondido entre el somier y el 
colchón. Después debía arrancarme sin que me diera 
cuenta una de las llaves del diario, que colgaba de una 
cinta a mi cuello, o debía saber que la otra estaba per-
fectamente camuflada al final del cajón de mis bragas. 
¡La posibilidad existía, de verdad! 
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La última razón es que, lo reconozco, me daba mucho −−
corte escribir el nombre de aquel chico. Ahora trabaja 
de no sé qué y gana mucha pasta, con una de esas no-
vias perennes con las que parece llevar toda la vida, tie-
ne cara de autosuficiencia y me mira con lástima cada 
vez que me cruzo con él. Tuve suerte que aquel día, en 
la excursión del bus, se sentara detrás y no a mi lado. 
¡Quién sabe si ahora yo no sería su novia perenne! Bah, 
no nos engañemos, yo no le hubiera aguantado tanto 
tiempo. 
Después de despacharme conmigo misma (es un salu-

dable ejercicio, más de uno debería probarlo), espero que 
mi nueva experiencia diarética se me dé mejor, aunque 
ahora se me ha hecho algo tarde. La vida de desempleada 
es difícil, ¿eh? Aunque no lo parezca. Tengo que dejar de 
escribir porque he quedado con unos amigos para ir a to-
mar algo y luego… dormiré hasta las tantas. A todo hay que 
encontrarle algo bueno. 

—Carol, hija, ¿por qué has echado a lavar toda la ropa 
que te has puesto esta mañana? ¡Además está empapada! 
¿Se puede saber qué has hecho? 

—Nada, mamá, el aspersor cumplió con su trabajo. 


